처방전 없는 흐뭇한 중독, 공감!!

나르시스 고양이와 에코 집사 - 오묘한 고양이를 바라보는 집사의 따뜻한 시선
심시원 지음 / 사물을봄 / 2017년 3월

처방전이 없는 흐뭇한 중독. 고양이 집사인 저자 심시원의 멋진 표현에 반해 읽게 된 책 <나르시스 고야이아 에코 집사>는 공감되는 부분이 많은 책이었다. 고양이 집사로 만들어준 첫 고양이 '뚝심이'는 떠나버렸지만 '넨네'와 '열심'이의 집사로 살아가고 있는 그녀. 원고를 쓰는 도중 품에서 떠나보낸 뚝심이에 대한 이야기로부터 시작되진 않지만 일상의 어느 부분부터 끼어들어 지켜보듯 읽게 되는 고양이와의 삶은 참 따뜻했고, 지루할 틈을 주지 않았다. 닮은 부분은 닮은 부분대로 차이나는 부분은 다름을 인정하며 읽게 되는 고양이와 집사의 일상. 여섯 고양이와 함께 살고 있어서일까. 더 정겹게 읽게 된 건. 반려동물과 함께 살고 있지 않았더라도 귀엽다하며 읽었겠지만 만남과 이별로 귀결되는 책 말미에 눈물 한 방울이 뚝 떨어진 건 역시나 남일 같지 않음에 오는 슬픔이 아닐까 싶다.

눈도 못 뜬 고양이를 쓰레기 더미에 버려놓은 사람은 대체 어떤 지옥에 떨어져야 옳은 것일까. 첫 고양이 뚝심이를 그렇게 발견했던 저자는 두 번째 고양이를 길에서 줍줍했고(혼자 떨어져서 울고 있던 아이), 셋째는 개울가에서 데려왔다고 했다. 종이 상자에 담긴 채 죽을 날을 기다리고 있던 아이를 발견한 건 역시 묘연이라고 밖에 설명할 수 없을 듯 하다. 세 마리 고양이와 집사의 일상을 읽어나가는 도중 어느 한 페이지에서 그만 가슴이 먹먹해져버렸다. 다음 책장을 넘기기 힘들만큼.

대문 앞에 버티고 앉아 있던 고양이 한 마리를 쫓아도 보고 지켜보기도 하고 물을 뿌려 보기도 했다는 지인이 다시 고양이를 발견하게 된 건 집 근처 길목이었고 이미 죽어 있는 고양이 사체에 마음이 무거워진 그의 귀에 다음날부터 들려오던 아기 고양이 울음은 그동안 왜 죽은 고양이가 집 앞에 앉아 있었는지에 대한 의문에 답을 내려주었다고 했다. 집 지하 창고에 홀로 숨어 있던 똑같이 생긴 아기 고양이 한 마리. 고양이를 좋아하지 않았던 사람을 집사로 만들어버린 묘연의 힘은 대단했다. 어미 고양이는 알고 있었던 것이 아닐까. 자식을 책임져줄 집사감이었다는 것을. 녀석은 엄마 덕분에 '요미'(귀요미의 줄임말)라는 이름으로 집고양이의 삶을 살아가게 된 것이다.

십육 년 동안 함께 해 온 고양이를 떠나보내는 마음을 감히 상상할 수 있을까. 행복한 일상보다 병원을 들락거렸던 몇 주간의 일이 더 많이 떠올려진다는 저자의 멘트를 곱씹어 읽으며 '오늘! 당장! 내 고양이에게 더 잘해주자!'마음 먹게 되지만 하루를 되새김질해보면 어제와 똑같이 지내고 만듯 하다. 내일은 좀 더 후회없는 하루를 내어줄 수 있을까. 줘도줘도 모자랄 것만 같은 마음이지만 고양이 서적을 읽을 때마다 어제보다 조금 더 잘해주자! 더 행복하게 살아보자! 마음 먹게 된다. 고양이 집사는 역시 처방전 없는 흐뭇한 중독이 맞는 듯 하다.

서로 다른 거짓말

리얼 라이즈 ㅣ 아르테 미스터리 16
T. M. 로건 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2018년 8월

길리언 플린의 <나를 찾아줘> 만큼이나 몰입도가 좋았던 소설 <리얼라이즈>는 '거짓말'에 관한 이야기다. 누가 진실을 이야기하고 있고 어디까지가 거짓말인지 소설 중반을 읽을 때까지 헷갈린다. 등장인물들을 끊임없이 의심하고 이야기의 조각들을 퍼즐처럼 맞춰가면서 결국 결론에 도달했을때야 온몸의 긴장을 풀 수 있을 정도였다. 만약 글이 아닌 영상으로 접하게 되었더라도 긴장감은 마지막까지 이어질 이야기였다. 마치 쉬워보였던 수학문제를 풀기 시작했는데 그 풀이 과정이 꼬이고 꼬이면서 답을 찾기 위해 머리칼까지 쥐어 뜯어야 하는 지경에 이르른 것과 동일한 상황이랄까.

교사로 재직 중인 조셉은 성실하면서도 가정적인 남자다. 아름다운 아내 멀과 어린 아들 윌리엄이 있어 세상 행복한 남자인 그의 인생에 먹구름이 몰려든 건 순간이었다. 자동차를 좋아하는 아들이 도로 위에서 아내의 차를 발견했고 그 뒤를 따르면서 사건이 시작된다. 호텔 주차장에서 친구의 남편과 싸우고 있던 아내의 모습. 스마트폰 사업을 하는 성공한 사업가 벤과 아내는 정말 불륜관계인 것일까. 그저 슬쩍 밀쳤을 뿐인데 쓰러져서 일어나지 못하는 벤을 두고 현장을 떠나야만 했던 조셉이 다시 돌아왔을 땐 벤도 자신의 휴대폰도 감쪽같이 사라지고 없었다. 그리고 그의 sns는 통제불능상태가 되어버렸다. 올리지도 않은 글과 사진들이 올려지기 시작했던 것. 대체 벤은 어디에 숨어서 그의 인생을 망가뜨리고 있는 것일까. 처음부터 계획된 일들이었을까. 충동적인 행동들이었을까. 벤의 아내 베스까지 남편의 실종을 걱정하고 있는 가운데, 조셉은 벤의 살해범으로 경찰의 수사망에 올라 체포되기 직전까지 몰려갔다.

바짝바짝 약만 올린 상태에서 절대 나타나지 않는 벤. 불륜관계였음을 고백한 아내. 남편의 무사만을 바라는 베스. 조여오는 경찰의 수사. 쫄깃하게 주인공을 몰아가는 통에 첫 페이지를 넘긴 이후, 한 템포도 쉬지 못하고 원스톱으로 마지막장까지 단숨에 읽어버린 소설 <리얼라이즈>.

그 거짓말 하나만큼은 최대한 오래하게 될 것 같다
p456

믿음이 두 눈을 가렸고 진실 없는 거짓말이 두 가정을 파탄내 버렸지만 마지막 장의 거짓말은 따뜻했다. 나를 위해 거짓말을 했던 두 여자와 아들을 위해 거짓말을 한 아빠의 거짓말은 다를 수 밖에 없다.  불륜에 이용된 것으로 등장하는 '삼성폰'에 살짝 웃음이 지어졌던 것만 제외하면 시종일관 진중하게 읽었던 <리얼라이즈>는 아주 잘 짜여진 심리스릴러여서 꼭 영화로도 다시 만나게 되길 기대하고 있다.

- 출판사로부터 책을 제공받았습니다 -

추억의 야상곡

추억의 야상곡 ㅣ 미코시바 레이지 변호사 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 권영주 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 4월

<연쇄 살인마 개구리의 남자>를 읽고 받았던 충격은 <속죄의 소나타>-<추억의 야상곡>-<은수의 레퀴엠>으로 이어지는 '미코시바 레이지 변호사 시리즈'를 통해서도 고스란히 이어진다. 사회속 모두가 이어져있듯 시리즈의 등장인물 모두가 이어진 가운데 어느 시리즈를 집어들든 그 재미가 떨어지는 면이 없어서 놀랍기만한 작가의 소설 속 인물들은 하나 같이 우리가 생각하는 완벽에서는 벗어나 있다. 글로 쓰여진 인물들이 어떻게 이토록 입체적일 수 있을까.

자신과 같은 사이코패스 연쇄살인범들을 법의 테두리 너머에서 자신만의 방식으로 연쇄 살인하는 미드의 주인공 <덱스터>처럼 변호사 미코시바 레이지는 자신만의 방식으로 속죄의 길을 걷고 있다. 겉으로 보여지는 면들은 돈만 밝히는 속물 변호사로 포장되어 있지만 이길 승산이 없는 변호를 종종 맡기도 했다. 중요 포인트는 후자에 있었다. 과거 어린 소년이었던 시절, 그는 동네 여자 아이를 유인해 살해한 것은 물론 버리기 좋게 토막내어 곳곳에 버리면서도 죄책감을 전혀 느낄 수 없었다. 끔찍한 살인인데도 불구하고 나이가 어리다는 이유로 가볍게 처벌받았던 그는 출소 후 이름을 바꾸고 변호사가 되었다. 불가능해보였던 재판을 뒤집는 신출귀몰한 레이지와 다시 한 판 붙게 된 검사 미사키는 피고인 아키코를 놓아줄 것 같지 않았다. 게다가 남편이 살해된 현장에서 검거된 아내 아키코는 빨리 형이 집행되길 기다리는 비협조적인 피고인이어서 재판의 승부는 이미 기울어 버린 듯 했다. 하지만 미코시바 레이지는 터닝포인트를 잡아냈고 승소했다. 하지만 그 뒤에 이어진 진실은 잔혹하기 그지 없었다.

아키코의 재판에 최선을 다했던 레이지의 비밀. 사랑하는 이의 죄를 덮어쓰기 위해 시종일관 침묵햇던 아키코의 진실. 근친상간과 방관이라는 죄를 범해왔던 곪아터진 가정의 속내. 정말 사람이 속죄를 통해서 살아갈 수 있다면 이 재판으로 레이지는 용서받을 수 있는 것일까. 또 상처받은 사람들 역시 누군가의 단죄나 속죄를 통해서 다시 삶을 향해 나아갈 수 있는 것일까.

잘 짜여진 범죄소설인 동시에 인간의 내면에 대해 끊임없이 고찰하게 만드는 작가가 던져주는 화두의 무게는 언제나 무겁다. 하지만 생각을 멈추고 싶지 않을 만큼 매력적이라 곧 매료되고 만다. 아니 중독의 길로 들어선듯 하다.

이제 고양이와 살기 이전의 나로 돌아갈 수 없다

이제 고양이와 살기 이전의 나로 돌아갈 수 없다
가쿠타 미츠요 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 8월

이보다 더 내맘같은 책제목이 또 있을까? <종이달>의 저자 가쿠다 미쓰요를 첫집사로 만든 회색 고양이 토토는 사랑스러웠다. 내 반려묘와 살짝 닮은 모습도 있어 남의 일 같지 않았으며 집사로 살고 있기에 모든 페이지의 글이 나의 일상과 교차될 수 밖에 없다. 소중한 마음, 미안한 마음을 동시에 갖게 만드는 작은 생명, 고양이. 예술가와 고양이는 뗄레야 뗄 수 없는 사이라지만 제 132회 나오키상을 수상한 작가는 어떻게 고양이와 만나게 된 것일까.

[대안의 그녀]로 나오키상을 수상한 해가 2005년, 생애 첫 반려묘인 '토토'가 태어난 해는 2010년. 만화가 사이바라 리에코네 고양이가 출산하기를 기다렸다가 데려온 일곱번째 고양이는 운동신경이 참 둔했다. 고양이스럽지 않게 침대에서 떨어지기 일쑤면서 벽에 얼굴을 처박기도 했던 것. 하지만 반년 만에 구개호흡을 하는 걸보고 방문하게 된 병원에서 토토가 보통 고양이보다 심장이 크다는 사실을 알게 된다. 혈액이 걸쭉해지기도 쉽고, 혈전이 생겨서 발작을 일으킬수도 있어 격하게 놀거나 비만이 되어서는 안된다는 것. 함께 살게 된지 반년 만에 헤어질 수도 있음을 깨닫게 된다면 얼마나 먹먹한 느낌이들까.

하지만 토토는 축 쳐져 있는 고양이가 아니었다. 중성화 수술 후엔 수술자리를 자꾸만 핥아서 계속 병원에 다녀야했고 거울 앞에서 배고픈 얼굴을 연습(?)하는 등 명랑 고양이로 성장해나갔다. 페이지 속에서 일상의 토토 사진을 발견할 때의 기쁨이란....!! 내 고양이가 아닌데도 너무 귀여워서 환호성을 지르게 만든다.

말이 서로 통하지 않아 정확하게 그 마음을 알 수는 없지만 살아가는 동안 반려동물과 사람 사이엔 가족만이 알 수 있는 느낌이 서로 전달된다고 믿고 있는데, 토토와 와 저자 역시 같은 맘으로 함께 살고 있는 듯 했다. 토토가 좋아하는 것, 특별한 순간의 표정, 절대 하지 않는 것, 서로 닮아가는 행동들....시간이 흐를수록 좋은 것들만 쌓여가는 사이. 이 행복함을 아직 모르는 사람들에게 이 책이 달콤한 입문서처럼 읽혔으면 좋겠다.

책의 표현 중에 B.C / A.C 라는 단어가 참 좋다. 이전에는 B.C 라고 하면 '기원전'의 의미로 역사를 먼저 떠올렸을텐데, 이젠 'before cat','after cat' 의 의미로 먼저 떠올려질 것 같다. 간만에 즐겁게 읽은 애묘 에세이! 나도 이젠 '고양이와 실기 이전의 나로 돌아갈 수 없다!!'. 작가 가쿠다 미쓰요처럼!!! 마법의 책처럼 모두에게 그렇게 읽히면 참 좋을텐데......!

- 출판사로부터 책을 제공받았습니다 -

와타세 경부 시리즈 1권

테미스의 검 ㅣ 와타세 경부 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 6월

'원죄'를 소재로 다룬 소설을 읽은 적이 있다. 무게감 있게 쓰여진 작품 역시 일본작가의 소설이었다. 하지만 묘하게도 읽다보면 우리네 사법제도와 별반 다르지 않게 느껴진다. 주목하고 있는 작가 '나카야마 시치리'의 범죄소설 [테미스의 검] 역시 원죄를 감추려는 경찰조직과 개인의 죄를 덮으려는 비리검사, 사람 넷을 죽여도 가석방이 가능한 법체계를 날카롭게 꼬집으면서 우리가 살아가고 있는 현 시점의 사회를 지켜보게 만든다.


신혼의 형사 와타세는 정의로운 선택을 한 사람이지만 좋은 남편은 아니었다. 결국 가정에서도 직장 내에서도 외톨이가 되고 말았지만 홀로 옳은 길을 향해 뚝심있게 걷기로 했다. 쇼와  59년, 11월에 부동산에서 발생한 살인사건은 앞으로 그가 어떤 경찰로 살아가게 될 지를 결정지은 중요한 사건이었고 시간이 걸리긴 했지만 그는 선배 형사 나루미 겐지와 척을 지면서까지 구스노키 아키히로가 범인이 아님을 밝혀냈다. 비록 범인으로 몰렸던 아키히로는 감옥에서 자살하고 말았지만.

와타세의 말이 옳았다. 엉뚱한 사람을 잡아넣었고 원죄를 저지른 범인은 다시 범죄를 저질렀다. 똑같은 방식으로. 현장을 둘러본 와타세는 예전 사건을 떠올렸고 재수사하는 과정에서 조작된 증거물과 나타나지 않은 목격자가 있음을 발견했다. 모두가 "yes"라고 말할때 "no"라고 외칠 수 있는 용기는 아무나 내는 것이 아니다. 과거 잘못을 반성하고 끝까지 책임지는 자세를 보여주는 것 또한 쉬운 일이 아닌 것처럼. 강인한 형사로만 느껴왔던 와타세가 걸어온 길을 [테미스의 검]을 통해 읽으면서 이 작가의 저력은 과연 어디까지 뻗쳐지는 것일까? 궁금해지기 시작했다. 강렬했던 첫 권 <<연쇄살인마 개구리 남자>>부터 '미코시바 레이지 변호사 시리즈','히포크라테스 시리즈','와타세 경부 시리즈'까지....단 한 권도 늘어지거나 실망스러운 부분 없이 언제나 최고였다. 그래서 신작이 발표되면 믿고 구매하게 된다.

[은수의 레퀴엠]을 기다리고 있는 지금, 다음 권에서 그가 보여줄 법의 단면, 인간의 내면은 또 얼마나 깊을지 상상해본다. 분명 기대 이상이겠지만 기다리면서도 목이 탄다. 읽다보면 모든 이야기가 다 연결되어 있어 마치 사건 지도를 펼쳐놓고 탐험하고 있는 느낌마저 들 정도다. 날카롭다. 그리고 결코 가볍지 않다. 그래서 읽으면서도 많은 고민과 반성을 일삼게 된다. 소설 속 사회가 우리가 살아가는 사회와 다르지 않기 때문에.