어둠 속의 기다림

어둠 속의 기다림
오츠이치 지음, 김선영 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2008년 12월

표지만 보면 영락없는 추리소설,공포소설, 탐정소설 중 하나의 장르가 아닐까하고 짐작하게 된다. 거무튀튀한 옆의 붉은 색에 가까운 어두운 핑크빛 제목. 그리고 그 사이로 비치는 회색빛 햇살. 이 모든 것이 음울한 분위기를 자아내고 있었다.

하.지.만 찬란한 착각이었음은 곧 밝혀진다. 전혀 그런 장르와는 동떨어져있다. 

아키히로는 출근 길에 작은 실수를 범했다. 하지만 그 실수는 큰 구멍이 되어 그의 인생에 검은 점을 남겨 버렸다. 그는 도망가 버렸다. 살해현장에서. 그럼으로 말미암아 전국민에게 수배범으로 알려져 버렸다. 사실 그는 마츠가나를 죽이지 않았다. 목격자일 뿐이었다. 왜 이런 오해가 생겨난 것일까.

아키히로는 사회부적응자였다. 학창시절부터 그는 왕따소년이었고, 직장에서는 선배뿐만 아니라 후배에게까지 치이는 그런 인물이었다. 특히 선배 마츠나가는 남을 상처입히면서 즐거워하는 인간의 전형이었고 후배 와카기와 더불어 그를 힘들게 만들고 있었다. 화를 낼 수 없는 인간이 아니다보니 아키히로는 와카기에게 "죽여버리고 싶다"라고 말한 적이 있는데, 이것이 오해의 도화선이 되어 마츠나기를 죽인 범인으로 오인되어 버렸다. 왜냐하면 늘 같은 전철을 타고 다니던 마츠나가가 선로에 떨어져 죽는 아침 아키히로가 현장에 함께 있었기 때문이었다. 그것도 꽤 가까운 거리에. 사실 죽이고 싶은 마음이 굴뚝 같긴 했다.

당황한 나머지 현장에서 도망친 아키히로는 곧 혼마 미치루의 집으로 숨어든다. 혼마 미치루. 그녀는 3년전 시력이변으로 완전히 앞을 볼 수 없으며 어린 시절 이혼한 어머니와는 연락두절에다가 작년 6월에 뇌졸중으로 아버지가 사망했기 때문에 혼자 살고 있는 여성이었다. 

보이지 않는 여성의 집에서의 칩거 생활. 남과 어울려 살아가기 부적합한 인간 둘이서 매일매일 함께 한 공간에 거주하는 묘한 동거가 시작되었다. 보이지 않지만 느끼는 여자와 들키지 않아야 하기에 숨죽인 남자. 어느 한 순간 서로의 존재를 서툴게 확인하면서 그들은 당황하기 보다는 함께 라는 사실을 받아들이기로 했다. 

사건이 해결되고 아키히로가 범인이 아님이 증명되었지만 그 둘은 크게 변한 것이 없었다. 여전히 사회 속 구성원으로 살아가는데 어려움을 느끼고 있었다. 하지만 변하려는 희망이 엿보인다면 그건 바로 그들이 노력하게 되었다는 점이다. 아키히로는 미치루의 눈이 되어주고자하는 희망을 품게 되었고, 미치루는 혼자서도 밖을 나다닐 용기를 갖게 된 것이다. 

오츠이치가 전달하는 감동은 의외성에 있다. 잔인하거나 슬프지 않으면서도 애잔하게 만드는 주인공들과 급해피엔딩으로 치닫지 않는 현실감 있는 결말.  살아가면서 어느 것이 더 나쁜가를 생각하던 사고방식을 어느 것이 더 나은가로 바꿀 수 있게 만드는 힘이 내재된 소설과의 만남이라 더 의미가 깊었다고 전하고 싶었다. 이 책을 읽고 싶어했던 친구에게.

제중원 박서양

제중원 박서양
이윤우 지음 / 가람기획 / 2010년 1월

반인들은 반촌 밖의 사람들과 달랐고,  서양은 반인들과 달랐지만 사실 다른 어떤 이들과도 같지 않았다....

라는 문장을 읽고선 잠시 책을 덮었다.  지금도 그렇지만 예전에는 오죽했으랴.  한 집단에서 그들과 다르다는 것은 그들보다 뛰어난 삶을 살지 못한다면 짓밟히는 삶을 살아야함을 이 아이는 알고 있을까.라는 생각때문에.  백정출신, 그리고 우리나라 최초의 양의인 박서양에 관한 이야기가 드라마로 검토되고 있다는 말을 듣자마자 나는 박서양에 관한 책들을 뒤적거리기 시작했다. 누군가의 입을 통해서가 아니라 내 스스로 찾아보고 싶었기 때문이다. 물론 그것조차 역사가들이 만들어놓은 시각이겠지만 적어도 드라마전에 그에 대해 찾아보는 것이 한 인물에 대한 예의라고 생각했기 때문이다.

그는 파란만장한 삶을 살았지만 불행했다거나 슬퍼할 겨를조차 없이 전진하는 삶을 살다간 인물이었다.  누군가의 말처럼 자신의 가장 호적수인 라이벌은 바로 자기자신이라는 말의 산증인처럼 살다간 남자. 신분을 뛰어넘고, 최초의 인물이 되기 위해 기존의 의술을 뛰어넘은 사람. 부와 명예를 위해서가 아니라 자신의 존재감을 위해 1분 1초를 나누어 살았던 사람. 그는 그런 사람이었다. 

드라마를 보면서 생각했다. 이 드라마가 비록 명품드라마로 기억되지 못할지라도, 시청률이 높지 않아 매니아층만 구성하게 되더라도 묻혀 있던 한 인물을 발굴해낸 것만으로도 우리는 높은 점수를 줘야만 한다고. 

서양이 살았던 시대는 말 그대로 격변기였다. 왕이 있되 왕이 없었고, 나라가 있되 나라가 없었던 시대.  갑신정변으로 나라가 어수선했고, 여러나라가 자국의 이익을 위해 대한제국이라는 작은 나라를 호시탐탐 탐하고 있었고,  한 나라의 왕비가 자객의 손에 무참히 살해되는 무법의 시대.  그 시대였기에 신분을 뛰어넘은 그는 격변기 최대의 수혜자가 아닐까 싶다.  하지만 그의  성공담에 혹해서 이 책을 읽게 된 건 아니었다. 이 소설이 실존인물을 모델로 하긴 했지만  사람을 말하고 있기 때문에 책을 집어들게 되었다. 

세상살이 속에서 사람과 이야기를 빼면 대체 무엇에 대해 관심을 가지고 살아가야할까. 그 두가지가 가장 재미나면서도 중요하다. 적어도 나는 그렇게 생각하며 살아가고 있다. 드라마는 또 어떤 결말을 가지고 우리를 찾아올지 아직은 알 수 없다. 하지만 어떤 순간이건 용기있게 자신의 삶을 개척해내는 그의 모습이 담기길 바라고, 가장 사람다운 사람의 모습을 그 속에서 발견하게 되기를 바라게 되었다. 이 책을 읽어면서 더더욱.

오늘은 서비스 데이

오늘은 서비스데이
슈카와 미나토 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2010년 1월

"오늘은 당신의 서비스데이입니다."

라고 생전 본적도 없는 낯선 사람이 나타나 말한다면, 믿을 수 있을까.
드라마에서나 나올 법한 씬이다. 하지만 그 사람 말대로 그 하루가 운수 좋은 날처럼 무조건 뭐든지 잘 되는 날이라면...어제 꼬였던 일들조차 오늘은 매끄럽게 풀어져 있다면...좋아해야할까? 두려워해야할까?

운수좋은 날이라는 소설 같다면 두려워해야 할 것이고, 알라딘의 요술램프 같은 느낌이 든다면 좋아해야할테지만, 도무지 감을 잡을 수 없을 때도 있다. 이 소설에서처럼 천사와 악마가 동시에 나타난다면 말이다. 

악마 사타나는 기밀인 "서비스데이"에 관한 정보를 함부로 흘리고 다닌다.  야마구치에게도 그랬다. 5월 16일 서비스 데이를 맞은 사람은 1231명, 야마구치도 그 중 한사람이었다.  어제 명퇴권고를 받았던 그에게 오늘은 이상하게 일이 잘 풀리는 날이었다. 회사를 구할 수 있었고, 미인의 시선도 받아보고....하지만 그는 곧 자신의 서비스 데이를 포기해버린다. 그리고 하늘을 향해 부르짖는다. 서비스데이를 되돌려달라고. 자신도 모르게 빌어버린 소원으로 죽은 570명을 되살려달라고. 하느님이 무슨 슈퍼맨인 것처럼. 그는 그렇게 빌고 또 빌었다. 그래서 결국 그 해는 366일이 되었고, 570명은 죽었다 살아났으며 원래대로 명퇴한 야마구치는 비디오 대여점을 열게 되었다. 

착한 일엔 반드시 그 끝이 있다고 했던가. 비디오 대여점은 대박이 나고, 그 앞에 다시 천사 가브리엘이 나타나 이유를 알려준다. 그가 서비스데이와 바꾼 것이 무엇이었는지...

작은 감동. 이 단편은 눈 앞의 오늘을 위해 내일의 좋은 것을 결코 포기하지 말아달라고 부탁해오는 것만 같다. 반드시 좋은 날이 올테니 성실한 오늘을 살아달라고...
그렇게 말하고 있었다.

그 밖에도 [도쿄 행복 클럽] , [창공 괴담], [기합 입문],[푸르른 강가에서]등등이 실려 있지만 역시 가장 눈길이 가는 이야기는 [오늘은 서비스데이]일 것이다.  너무 교훈적인 것은 재미가 떨어지는데 묘하게도 서비스데이는 그렇지 않았다. 아마도 가르치기보다는 스스로 깨닫도록 만든 작가의 힘이 실려 있기 때문이 아닐까.

내 기억의 피아니시모

내 기억의 피아니시모
리사 제노바 지음, 민승남 옮김 / 세계사 / 2009년 12월

50대의 하버드 대학 여교수가 알츠 하이머에 걸린다는 것은 어떤 것을 의미할까. 다른 누구도 아닌 세계의 석학들이 모여있는 하버드 대학의 여교수다. 그녀가 가지는 지적 자존심은 하늘 끝에 있을 터였다. 그런 그녀에게 알츠 하이머가 찾아온다. 그리고 가족들은 그런 그녀를 지켜봐야만 한다. 

알츠 하이머는 전혀 아름답지 못한 이별의 한 형태다. 어른으로 알고 있던 한 사람을 어린아이나 바보로 전락시켰다가 결국에는 세상에서 사라지게 만든다. 가족들은 고스란히 그 퇴행현상을 지켜봐야하고 고통받아야 한다. 자신조차 기억해 낼 수 없는 병이라니....게다가 맘 편하게도 까맣게 잊어버린다니....그 얼마나 잔인한 병인가. 그런데도 불구하고 아름다운 이별이라고 말할 수 있는 까닭은 갑작스런 이별이 아니기 때문이다. 

사랑하는 사람이 갑자기 세상에서 사라지거나 중병의 진단으로 급한 수술 중 사라져 버린다면 그 상실감은 고스란히 남아 있는 사람의 몫이된다. 하지만 적어도 이 병은 사랑하는 사람을 위해 최선을 다할 수 있게 해주고 서서히 이별할 수 있는 시간을 만들어 준다. 그래서 갑작스러운 이별과는 다르다.

앨리스의 가족들 역시 고통스럽다. 하지만 그 가운데서도 건강할때엔 부딪히기만 했던 딸 리디아와 화해를 이루어내는 모습은 감동스럽다. 그리고 마지막장까지 그녀가 살아 있음에 감사드렸다. 그녀가 죽는 모습으로 소설이 끝나지 않아 다행이었다. 최소한의 희망을 가족들과 함께 붙잡고 있고 싶은 마음이 들었기 때문이었을 것이다.

뱀파이어 아카데미

뱀파이어 아카데미 - 내가 선택한 금지된 사랑 ㅣ 뱀파이어 아카데미 시리즈 1
스콜피오 리첼 미드 지음, 전은지 옮김 / 글담노블 / 2010년 1월

뱀파이어 스토리는 이제 흔한 스토리가 되어 버렸다.  허여멀건한 얼굴에 새빨간 입술, 잔뜩 주름진 얼굴로 여자를 유혹하는 뱀파이어의 얼굴이나 환생한 첫사랑을 찾아나선 순정파 뱀파이어가 아니라 십대의 모습으로 찾아와 우리를 설레게 만든다.

스테프니 메이어의 [트와일라잇] 시리즈는 작년 세계를 열광하게 만들었다. 그들의 금지된 사랑과 절제하는 욕망을 보여준 남녀의 사랑과 그들을 둘러싼 한 마을의 이야기들. 두 사람만이 아니라 나오는 모든 캐릭터들을 매력적으로 그리면서 사람들을 매혹시킨 이야기였다. 영화 뿐만 아니라 원작 또한 훌륭해서 그 이후에 나온 뱀파이어 시리즈들은 왠만해서는 우리의 높아진 눈을 만족시켜줄 수 없었다. 

당분간은 트와일라잇을 능가할 뱀파이어 스토리가 나올 수 있을까 싶다. 뱀파이어 아카데미도 그렇다. 흥미로운 스토리인데도 불구하고 역시 트와일라잇을 넘어서진 못했다. 트와일라잇식이라기 보다는 해리포터나 반지의 제왕같은 세계관이 명확한 하나의 판타지로 이해하는 쪽이 더 올바르지 않을까 싶을 정도다.

작가 리첼 미드는 세로운 종족과 세상을 만들어냈다.  인간과 요정. 혹은 늑대인간과 뱀파이어의 이분법이 아니라 모로이와 스트리고이의 이분법을 만들어 냈다. 불멸의 스트리고이는 만들어지는 종족이며,  모로이는 그렇지 않았다. 우리가 알고 있는 뱀파이어는 스트리고이의 특징이었다. 햇볕을 보면 안된다는 등의 특징을 가진쪽이 스트리고이이며 그들은 악한 존재로 설명되어졌다.  그리고 그트리고이와 모로이 사이에 인간외의 종족인 댐퍼가 있다.

댐퍼. 주인공인 로즈는 댐퍼다. 댐퍼는 모로이와 인간과의 육체관계에 의해 태어난 종족이지만 댐퍼끼리 혹은 인간과의 사이에서는 아이를 출산할 수 없었다. 오로지 모로이와의 관계 속에서 아이를 탄생시킬 수 있으며 그 아이들은 댐퍼가 된다. 그래서 댐퍼들은 종족 보존을 위해 모로이를 보호하는 역할을 자처해왔다. 이 규칙을 기본으로 해서 소설은 시작되고 있었다. 

모로이 공주 바실리사와 댐퍼인 로즈의 이야기로 시작되는 1권이다. 이들 시리즈가 어떻게 완결지어질지 얼마나 큰 스케일로 시작되었는지는 1권만으로는 상상하기 어렵다. 하나의 거대한 세계를 보여줄지도 모르겠다. 어쩌면 새로운 여성적 판타지를 보여줄지도 모른다. 하지만 기대했던 트와일라잇을 뛰어넘는 매혹은 보여지지 않았다. 그것이 실망스럽기는 했다. 2권,3권을 읽게 되면 달라질까.  조금만 더 가슴을 두근거리게 만들어주면 좋으련만....아쉽다.