매력적인 고양이 다이키치

고양이는 참지 않아 - 소심한 집사, 고양이에게서 한 수 배우다
우메다 사토시 지음, 이용택 옮김 / 니들북 / 2018년 7월

올블랙 고양이 집사인 나는 길에서도 검은 고양이를 만나면 꼭 간식을 챙겨줘야하고 캐릭터나 책 속에서 발견하면 숨이 멎는 것만 같은 시간을 보내야 한다. 정신차리기까지 좀 시간이 소요되는 편이다. 올블랙냥의 치명적인 매력은 올블랙집사만 알 수 있는 법. 꼭 우리 라나 같은 눈빛으로 라임이같은 일상을 보내고 있는 '다이키치'는 일본의 유명한 카피라이터의 반려묘다.

17년을 강아지파로 살아온 '우메다 사토시'에게 어느날 묘연이 찾아왔다. 아내와 함께 고양이 입양 센터를 방문했다가 케이지 안에 숨어 있는 검은 고양이와 눈이 마주친 후 녀석의 입양을 결정했다. 당시 나이 약 6개월령. 원래 이름은 시구레. 하지만 그의 아내는 큰 복을 가져다줄 고양이라며 '다이키치'로 개명해버렸다. 아쉽게도 다이치키의 사진은 책 한 권을 통틀어 2장 정도다. 나머지는 캐릭터처럼 그려진 그림 다이키치인데,녀석의 눈빛이 반항적이라 귀엽기만 하다. 사진이 많지 않은 점, 그나마 2장의 사진도 흑백이라는 점은 아쉽지만.

중성화 하던 날, 목욕시키던 날, 복막 투석 하던 날, 로봇 청소기에 올라가 있는 모습이 보고 싶어 룸바를 구매했지만 실패로 끝난 일, 3월 15일로 정하고 생일을 챙겨준 일.....고양이와 함께 하는 매일매일이 기념일이고 추억의 한토막이었다. 집사라면 누구나 공감할 내용으로 일상이 채워져 있어 그저 웃음이 난다. 고양이는 그저 고양이의 삶을 살아가는 것뿐인데 이를 지켜보는 인간은 기쁘고, 즐겁고, 행복하고, 위로받는다. 카피라이터도 다르지 않았다. 일본일도 다르지 않았다. 국적도, 직업도, 성별도, 나이도 다르지만 집사라는 공통점 하나가 큰 공감을 만들어냈다. 그리고 그의 바램처럼 '시간이 지날수록 고양이를 사랑하는 마음이 널리 정착되기를' 멀고도 가까운 한국에서도 함께 기도하게 만든다. 더불어 검은 고양이들이 더이상 불길한 대상이 아니라 소심하지만 애교많은 생명체라는 사실도 널리 알려지기를......!

고양이와 살면서 참 많이 배우며 산다. '어떻게 저럴 수 있지?'라고 화냈던 일들도 '그럴 수 있겠지'로 넘길 수 있는 아량도 배워나가고 있고 '꼭 오늘 해야만해'라고 스스로에게 스트레스를 보탰던 일들도 '내일해도 괜찮아'라는 여유로움 때문에 다소 게을러지기도 했지만 후회되지 않는다. 무언가를 이루기 위해서 사는 것도 아니고 누군가가 되기 위해서 살고 있는 것도 아니므로. 행복하게 웃으면서 오늘을 살아냈기 때문에 오늘도 고양이들과 마주보며 "잘 지나갔다"고 서로 칭찬했다. 그 하루 중 어느 날 이 책을 함께 읽었다. 행복하게.

그림 속 모든 고양이들이 사랑스럽다

조선에 놀러간 고양이 - 일러스트로 본 조선시대 풍경
아녕 지음, 김종성 해제 / 위즈덤하우스 / 2018년 7월

고양이서적을 쉽사리 지나치지 못하는 '고양이 집사'에게 <<조선에 놀러간 고양이>>는 신세계였다. 분명 낯익은 그림들인데, 이렇게 다르게 보일수가. 게다가 고양이들이 가득하니 생동감은 또 얼마나 넘치는지 그림을 뚫고 뛰쳐나오는 줄 알았다. 그림 속 모든 고양이들이.

이웃 이노님 덕분에 읽게 된 <당나라에 간 고양이>는 나랑곰 닮은 고양이가 표지에 등장해서 그렇게 반갑더니......아녕작가님의 <<조선에 놀러간 고양이>> 속엔 호랑이, 별이, 데이지, 뀨~, 시월이,,,,등등 아는 고양이들이 총출동한 것 같아서 낯익은 느낌이 더 강했어요. 애정듬뿍은 기본입니다.

아, 늘 보이시하다고만 생각했던 울 호랑이 닮은 고양이가 '춘향이' 그림으로 등장한 걸 보곤, 웃음이 빵 터져버렸어요. 딱 저 표정이거든요. 우리 호랑이의 매일매일 표정이랍니다. 특히 책표지인 신윤복의 '단오풍정' 을 고양이로 채운 그림 속 뒤통수를 긁는 삼색냥이가 너무 귀여워서(실제로는 머리를 감는 모습이지만) 한참을 쓰다듬게 되었답니다. 그 앞의 가면 쓴 듯한 삼색냥이 역시 아는 고양이랑 똑닮아서 슬그머니 미소지어졌구요. 단순히 그림만 구경하는 것이 아니라 혼례일,조선의 기생들, 과거급제, 삼년상과 시묘살이 등등....풍속에 관한 올바른 지식을 함께 습득할 수 있어서 유익했어요. 어린이, 청소년들과 함께 둘러 앉아 구경해도 교육적으로나 재미면으로나 좋을 듯 했고요. 두마리의 토끼를 한꺼번에 잡는 격이랄까요.

1장 로맨스의 조선
2장 풍류의 조선
3장 미각의 조선
4장 사농공상의 조선
5장 믿음의 조선

고양이들이 의인화 되어 있지만 사실 그 바탕은 조선이라는 시대적 배경 위에 덧입혀진 그림입니다. 동네 길고양이 친구들을 모델묘로 삼았다는 것 또한 너무나 인상적이었구요. 고양이를 좋아하는 사람들에게는 특별한 선물이, 고양이에 별 관심이 없던 사람들에게는 관심의 대상이 될만큼 예쁘게 그려진 책이어서 여러 친구들과 함께 읽고 싶어졌어요. 명절날 조카들에게 명절 선물로 이런 책 한 권 선물해도 참 센스돋겠다 싶어집니다. 언제부턴가 책선물이 낯설어졌구나. 싶습니다. 상품권을 선물하다가 그마저도 온라인 서점에서 구매하면서 집으로 배송해주는 걸로 마무리 지어 버리니, 예전처럼 예쁘게 포장해서 안에 손수 적은 엽서를 끼워주는 일이 이젠 너무나 낯설어졌어요.

1392년부터 1897년까지 500년의 역사를 이어온 '조선'에 그치지 말고 다음엔 좀 더 궁금한 '통일신라시대', 일본으로 이어졌다는 '백제', 조선만큼은 알지 못하는 '고구려'와 '고려'의 인물들도 고양이 그림으로 만날 수 있다면 얼마나 신날까 싶어졌답니다.  조선의 풍속/오락/풍류/음식/로맨스 가 한 권에 담긴 의미 있는 고양이서적 <<조선에 놀러간 고양이>>를 2018년이 끝나기 전에 서둘러 읽었답니다.

우리 설화 스토리텔링

귀신들린 책 - 우리 설화 스토리텔링
유동후 지음 / 토파즈 / 2017년 11월

케이블 드라마 <손-the guest>처럼 퇴마를 하는 이야기인가? 고개를 갸웃거리게 만든 책 한 권. 제목이 <<귀신들린 책>>이었다. 아마 '우리 설화 스토리텔링'을 보지 못했다면 공포소설이라고 치부하고 넘어가버렸을지도 모른다. 길고양이들 밥을 챙기면서 '공포소설'은 끊었기 때문에 상상력을 부풀리는 책은 이제 그만. 그럼에도 불구하고 읽어보고 싶어져서 슬쩍 첫 페이지를 넘겨 보았다. 생각보다 무서울 것 같지 않아서 읽어보기로 했다.

예로부터 지금까지 산 자와 죽은 자가 얽혀사는 것일까? 싶을 정도로 귀신에 대한 이야기는 곳곳에 널려 있다. 꼭 책이나 tv프로그램을 통해서가 아니어도 '귀신 봤다'는 이야기는 심심치 않게 들을 수 있기 때문이다. 역사 속에서 구전되어온 혹은 어디선가 활자로 봤을 법한 이야기들이 모여 있어 옛이야기 듣듯 읽어나가기 참 좋다. 공포레벨도 마이너스 지수여서 어린 아이들과 함께 읽어도 무방할 듯 하고.

귀신이야기, 지명관련 설화, 연기 설화..등의 순으로 쓰여져 있어 읽고 싶은 카테고리부터 골라 읽어도 내용상 무리가 없으며 이야기의 호흡 또한 짧아 쉬엄쉬엄 읽기에도 딱이다. 또 쉽게 쓰여져 있어서 가독성까지 좋았다. 책 한 권을 통해 꽤 많은 이야기들을 읽을 수 있었고 이야기 창고가 꽉 채워진 듯 하여 뿌듯하기까지 했다. 이제 당분간 어떤 어린이(?)를 만나도 재미난 이야기를 술술~ 해 줄 수 있을 정도다. 어느 페이지에선가 세조를 살렸다는 상원사 '고양이 이야기'는 그럼에도 불구하고 우리땅의 길고양이들은 척박한 삶을 살아야하나? 싶어졌고, 이미 두 번 넘치면서 이땅의 환란을 예고했던 증평 사곡리 우물이 세번째 넘치는 날은 언제쯤일까? 살짝 무서워지기도 했다.

 길이감도 짧고 재미까지 더해진 <<귀신들린 책>>. 가을밤, 삶은 고구마를 옆에 놓고 밤새 읽었어도 참 좋았겠다 싶어진 책.

그것이 찾아왔다...그리고 집은 더이상 안전한 곳이 아니었다

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

"그것은 이 집으로 들어오려는 게 아닌가요....?"
p10

가장 안전한 곳이라고 여기던 '집'을 더이상 안전하다 느낄 수 없게 만드는 소설이나 영화가 개봉될때마다 '봐야하나?','말아야하나'의 고민에 휩싸인다. 결론적으로 다 보고나서 너무나 무섭게 느껴지기 때문이다. 인간의 공포심을 배가시켜주는 스토리가 하룻밤 자고 일어난다고 머릿 속에서 떨쳐질리 없기 때문이다. '장산범'을 보고 열린 화장실 창문으로 어둠이 보일 때마다 흠칫흠칫 놀라기 일쑤였고, 샤워 후 김이 서린 거울을 닦기 무서웠다. 그런데 사와무라 이치의 '보기왕이 온다'를 읽으면서 가장 익숙한 목소리들이 무서워졌다. 내 주변 사람들의 목소리, 가족의 목소리가 이토록 낯선 공포로 다가올 수 있다니....

12월에 개봉하는 일본영화 <온다>의 원작소설인 <<보기왕이 온다>>는 제 1장 방문자 / 제 2장 소유자 / 제 3장 제삼자 로 나뉜 채로 화자를 달리하여 이야기의 흐름을 좀 더 다양한 시각으로 볼 수 있게 쓴 소설이다. 초등학교 6학년 때, 외출한 할머니를 대신해 치매에 걸린 할아버지와 단둘이 남게 된 히데키에게 이상한 손님이 찾아왔다. 할머니의 이름, 죽은 외삼촌의 이름, 할아버지의 이름을 연달아부르는 낯선 여자의 목소리. 대답을해서도 문을 열어주어서도 안된다는 당부를 듣게 된 히데키를 그 존재가 다시 찾아온 건 한 집안의 가장이 된 이후였다. 마침 아내가 임신을 한 무렵이었는데, 둘만 아는 아기태명을 대며 그를 찾아온 손님이 있었노라며 회사직원이 여자의 방문사실을 전했다. 그리고 얼마 후 그는 퇴직후 첩거해있다가 죽었다고 했다. 무서워진 히데키는 부적을 사모으기 시작했지만 어느날 집으로 돌아와보니 부적들은 갈기갈기 찢겨 있었고 아내와 딸은 공포에 떨고 있었다. 그것이 그의 가족을 찾아왔다. '보기왕'이라 불리는 무서운 그것.

지인을 통해 오컬트 작가와 퇴마사를 소개받았지만 화자이자 주인공처럼 보였던 히데키가 죽으면서 단편처럼 1장이 끝나버렸다. 그리고 2장에서는 머리와 얼굴이 씹힌 채 발견된 남편의 장례를 치른 후, 아내의 시각에서 시작되는데, 단란한 가정의 가장이었던 히데키의 기억과 달리 2장에서 그는 독불장군에 폭력에 가까운 가부장적 인물로 그려지며 앞의 이야기를 완벽하게 뒤집어 버린다. 남편의 독선에 억압되어 있던 아내는 어느날 부적을 갈기갈기 찢어버리면서 그 화를 폭발시켰고 이는 남편을 공포로 몰아넣는 행위가 되고만 동시에 집으로 그것을 불러들이는 계기가 된다. 커다란 입이 달린 기다란 검은 머리가 흉측하게 다가와 딸을 데려가버렸고 그녀는 정신을 놓아버렸다.

아이를 가질 수 없는 오컬트 작가와 마찬가지로 아이를 낳을 수 없는 퇴마사 마코토는 연인사이. 애정을 쏟았던 의뢰인의 딸은 납치되었고 그 엄마는 정신과 치료를 받고 있었다. 장을 달리하여 화자가 바뀔 때마다 사건을 바라보는 시선은 변해도 이야기를 되새김질 하지 않아 속도감은 빨랐다. 따라서 지루할 틈없이 빠져들게 되는데, '보기왕'이 목소리를 흉내내서 사람을 산으로 유인한다는 점에서는 '장산범'과 비슷했지만 유괴된 아이가 다음 보기왕으로 변한다는 설정은 달랐다. 다만 한 가족을 노린다는 것과 목소리로 유인한다는 점은 똑같이 공포스럽게 느껴진다. 나를 쫓는 어떤 존재....사람이든, 요괴든 무섭지 않을 리 없다.

제 22회 일본 호러소설대상 대상 수상작이자 작가 미야베 미유키와 기시 유스케의 극찬을 받은 <보기왕이 온다>는 평소 표현되지 않았던 누군가를 향한 억눌린 미움이 이용된다는 점에서 더 섬찟하게 느껴진 소설이었다. 영화에서는 어떻게 표현될지... 12월을 기다리고 있다.

- 출판사로부터 책을 제공받았습니다 -

고양이와 함께 사는 인테리어

고양이와 함께 사는 인테리어
아사히 신문출판사 편집부 지음, 차효라 옮김 / 캣박스 / 2018년 5월

고양이와 살면서 사람의 동선보다는 고양이의 동선에 맞추어 가구를 배치하고 불필요한 가구들을 선별하고 있는 나를 발견한다. 집사년차가 길어질수록 집은 고양이가 이동하기 편한 구조로 변해가는 느낌이다. 다행스러운 건 스스로 희생이라고 생각하지 않고 즐거운 마음으로 기꺼이 그렇게하고 있다는 거다. 세상에 나만 그런 것이 아니라는 묘한 동질감은 일본에서 펴낸 <<고양이와 함꼐 사는 인테리어>>를 보면서 더 짙어졌다. 이쯤되면 고양이집사들의 공통점인가? 싶어질 정도다.

소개된 16가구에 거주중인 고양이들의 모습은 다 달랐다. 하지만 하나같이 편안하고 행복한 모습이었다. 편집숍에 온 듯한 착각에 빠지게 만들만큼 인테리어 감각이 뛰어난 사쿠라이 아사코씨의 빈티지 가구 사이로 유유히 걷고 있는 메추리는 콧수염이 멋진 턱시도냥이었고 그릇이 많이 쌓인 이시이 카나에씨 집 고양이 세마리는 화보 속 고양이들처럼 여기저기에서 등장했다. 들보사이를 유유히 지나다니는 고양이가 있는가 하면 밥그릇 수가 8개나 되는 외동묘도 있었다. 한 마리를 반려하고 있든 여러 마리를 반려하고 있든 고양이는 훌륭한 동거묘들이었다. 패션의 완성이 얼굴(?)이라는 말이 있듯 인테리어의 완성은 고양이(?)라고 말하고 싶을 정도로 책 속 고양이들은 각자의 자리에서 훌륭하게 그 역할을 다해내고 있는 듯 했다.

책에 소개된 집사들은 대부분 전문직 종사자들이었다. 인형작가, 스타일리스트, 아트 디렉터, 포토그래퍼, 칼럼니스트, 마케팅 디렉터 등등...하지만 그들도 집사로 돌아온 일상에서는 내 이웃들과 다르지 않았다. 고양이 표정 하나에 웃음이 터지고, 사람과 고양이가 함께 살기 편한 환경을 고민하면서 살아간다. 처음에는 고양이들을 만나보기 위해 펼쳤지만 구경하는 내내 집들이 온 것처럼 설레는 마음이었다. 아마 내가 8년차 집사여서 혹은 다묘가정의 집사여서 그런 마음이 더해진 것인지도 모른다.

트렌디한 감각이 물씬 느껴지는 집부터 몇 십년 된 일본의 전통 가옥까지...고양이들이 살아가는데 시간은 중요치 않은 듯 했다. 자신만의 영역을 구축하며 집사와 행복하게 살아가는데 인테리어는 거들뿐. 예쁜 집에서 찍힌 고양이들의 안락한 삶. 세상 모든 고양이들이 이처럼 행복한 일생을 보낼 수만 있다면 얼마나 좋을까.

생활용품, 소품들이 많은 집들은 있었지만 가구 자체는 참 단촐하고 심플했다. 아마 고양이에 대한 배려 때문이 아니었을까. 그리고 웃음이 난 건 여기저기 흩어져 있던 고양이 용품들이 낯설지 않아서였고. 고양이 빗이나 그릇들은 내가 가진 것들과 교차되는 것들도 많았고 이웃들이 가진 것들과 비슷하기도 했다. 다른 나라 고양이들이지만 사용하는 건 비슷한 고양이들. 사랑 듬뿍 받는 것 또한 다르지 않았다. 사용중인 물품만 보아도 알 수 있었다.