끝까지 읽고 싶지 않았던 소설....

붉은 낙엽
토머스 H. 쿡 지음, 장은재 옮김 / 고려원북스 / 2013년 1월

새드엔딩을 예감하며 읽기 시작한 책이었다. 리뷰가 너무 좋아서, 책 표지가 너무 을씨년스러워서 바람이 심하게 부는 겨울의 어느날 읽기 시작한 토머스 쿡의 소설 한 권. 스토리는 심플해보였다. 한적한 시골마을에서 소녀가 실종되고 그 용의자로 지목된 소년은 간헐적으로 베이비시터를 맡아온 키이스였다. 그날도 최후 목격자였던 키이스의 그날 행적은 여러모로 수상했고 급기야 가족인 아버지까지 자신을 의심한다고 여긴 소년은 절망하고 만다. 작은 마을 안에서 죄인으로 낙인 찍혀버린 소년이 겪었을 고통은 대도시에서 지목된 용의자의 그 마음과는 확연히 다른 무게감이지 않을까. 어제까지는 살갑게 인사하던 이웃 주민들이 자신을 피하고 쑥덕거리는 것은 물론 대놓고 범인취급한다면.....수줍음 많은 십대 소년에겐 이미 하루하루가 지옥이었으리라....짐작된다.

키이스의 아버지인 에릭은 사진관을 운영하면서 가족과 단란하게 살고 있었으나 과거 고통받았던 상처가 내재된 사람이었다. 아버지는 파산했고 여동생은 죽었으며 별볼일 없이 혼자 살고 있는 형 또한 그에게는 트라우마의 연장선이었다. 결혼 전 가정이 무참히 박살났기에 에릭에게 새로 꾸려진 가정은 그 무엇보다 소중했지만 결국 그는 지켜내지 못했다.

끝까지 믿어주고 싶은 마음과 어쩌면 범인일지도 모른다는 의심 사이에서 첨예한 갈등을 겪다가 결국 아들에게 그 마음을 들켜버린 아버지. 그때 그의 표정은 어땠을까. 어떤 표정으로 아들을 바라보고 있었을까. 영상이 아니라 글로 쓰여진 소설이라 꽤나 디테일하게 상상하게 되는 <<붉은 낙엽>>은 가슴을 쓸어내리는 순간 폭탄을 투하해 버린다. 에릭이 아들의 말을 흘려 듣지 않고 바로 경찰에 신고했다면 키이스에게 비극이 일어나지 않았을텐데.......! 가장 지키고 싶은 존재를 자신의 과오로 지켜내지 못한 아비의 생이 계속 흘러가고 있었다. 하지만 그의 생은 그 순간에 멈춰져 있을것이다. 가장 후회되는 바로 그 순간. 자신의 누명의 벗기 위해, 가족을 위해 그리고 한 소녀를 위해 용기를 낸 소년의 생이 멈춘 바로 그 순간에.

아버지의 마음이 매 순간 고스란히 전달되는 소설 <<붉은 낙엽>>은 잔잔한 파도를 타다가 큰 파도에 휩쓸리고 만 어부의 심정으로 읽은 이야기다. 다 읽고난 뒤 너무나 먹먹해져서 눈물을 흘릴 여유도 허락하지 않는 작가의 섬세한 필력에 감탄하면서, 바르트 무이아프트의 '1월 0일'을 읽었을때만큼이나 충격적이어서 책 속에서 빠져나오는데 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 영상이 아닌 글로 읽어서 더 잔상이 오래 남은듯 하지만....

궁금했던 랜선 강아지 인절미

안녕하세요 내 이름은 인절미예요
절미 언니 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 1월

온라인 기사로 접했던 강아지 '절미'는 물에서 건져진 녀석이었다. 성경 속 인물인 '모세'처럼 물에 동동 떠 있는 강아지를 저자의 아버지가 구조, 반려견으로 맞이했다는 사연이었다. 사진 속 강아지가 너무 귀여웠는데 아니나 다를까 곧 sns스타로 등극했다. 이대로 잘 커주면 좋겠다 싶었던 '인절미'는 바램 그대로 과수원집 막내딸이 되어 행복한 견생을 살아가고 있었고 최근엔 사진이 가득 실린 책이 출판되었다.

열혈 랜선 집사는 아니라고 생각해왔는데 정신차리고보니 벌써 예약 판매를 누르고 있었다. 그만큼 매력적이었던 강아지 인절미. 안타깝게도 형제견이 사체로 발견되었다는 글을 읽고 우울한 마음이 들고 말았짐잔 사람의 인생과 마찬가지로 견생도 참 알 수 없다 싶은 대목이 아닐 수 없겠다.

부모님이 반려동물을 키우는 것을 반대해서 인형만 가득 모았다는 저자에게 봇도랑에서 건진 '절미'는 신의 선물이었을까.

사실 누군가의 인생을 구한다는 것, 관여한다는 것, 가족이 된다는 것은 신중해야할 일이다. 좋은 날만 계속 되는 것도 아니며 끝까지 책임진다는 그 무게를 견뎌야하는 일이므로. 하지만 인연은 이렇게 의도치 않게 이어질 수도 있고 차마 몰랐던 인생의 즐거움을 작은 생명으로부터 선물받기도 한다.

100만 팔로워의 랜선 강아지 '인절미' 북엔 글이 거의 실려 있지 않았다. 그림 조금, 사진 대다수, 그리고 어느 페이지에서 약간씩 보여지는 설명글이 전부였다. 활자중독인 내겐 아쉬운 부분이었으나 오히려 이 점이 책의 접근성을 높여놓았다. 아주 어린 아이와 함께 볼 수도 있고 한글을 모르는 외국 친구에게 선물해도 전혀 문제될 것이 없는 책이므로.

도랑에서 건져진 강아지의 모든 순간을 함께 한 가족이 털어놓은 여름, 가을, 겨울의 이야기는 <<안녕하세요 내 이름은 인절미예요>>에 몽땅 실려 있다. 걱정거리, 한숨 쉬어지는 일 등은 살짝 잊고 두 눈 동그랗게 쳐다보는 강아지 절미에게 빠져보자. 인생은 그닥 복잡하지 않은 것일지도 모른다. 꼬마 강아지에게서 인생의 한 자락을 배우는 순간!

미친상상력.....너무 좋은 동화책 한 권

고양이 손톱과 밤
마치다 나오코 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2018년 10월

구매할 책을 고르기 위해 '온라인 서점'을 뒤적이다가 딱 멈춰버리게 만든 고양이 얼굴. 쪽찢어진 눈매 사이로 건방짐이 흘러나오고 그루밍하느라 혀를 내민 모습까지 앙팡진 고양이의 이름은 저자의 반려묘 '시라키'였다. 여덟 살부터 함께 살아 이젠 열일곱이 된 시라키가 영감을 주었는지 마치다 나오코의 그림책은 심플하면서도 아주 독특했다. 마치 갤러리에서 그림을 보고 있는데 그 밑에 글자가 몇 개 쓰여진 걸 발견한 기분이랄까.

 

그림만으로도 훌륭했지만 짧은 동화는 아주 재치가 번뜩였고 단 한번도 생각해보지 못했던 기발한 상상이 담겨 있었다. 아, 나는 왜 한번도 달을 보면서 고양이 손톱같다 여기지 못했을까. 고양이들이 달을 보기 위해 줄지어 달려가는 모습에서 숨이 턱 막혀왔다. 심지어 '서둘러','서둘러'라니. 그 귀여운 뒤태를 보고 어떻게 심쿵하지 않을 수 있을까. 어른의 마음도 이렇게 홀딱 훔쳤는데 꼬맹이들의 마음이야 얼마나 흔들어댈지!!!!

그 순간을 기다리던 많은 고양이들의 눈동자가 휘둥그레 떠지는 페이지에서 나도모르게 두 눈을 크게 뜨고 말았다. 마치 고양이들 속에서 고양이손톱달을 함께 바라보고 있는 것처럼. 이젠 달을 보면서 고양이손톱을 기다리게 될 것 같다. 세상 어딘가에서 여러 고양이들이 모여 기다리고 있을 거라는 상상을 하면서.

제목이 너무 좋아!!! 무탈한 오늘~

무탈한 오늘
문지안 지음 / 21세기북스 / 2019년 1월

'무탈한 오늘'. 너무나 위로가 되는 제목이었다. 오는 순서는 있어도 가는 순서는 모르는 것이 인생이라고 하지 않았던가. 나이가 들면서 사라지는 좋은 것들이 있는가 하면 나타나는 좋은 것들도 있는데, '평범함','무탈함'에 담긴 감사의 의미를 알아간다는 점이 바로 그것이다. 한때 로커였으나 현재는 가구공방의 대표인 사람이 있는가하면 약학을 전공했지만 다섯 고양이와 여섯 강아지를 돌보면서 글쓰는 인생도 있다. 사람들이 정한 기준보다는 자신들의 행복을 선택한 사람들이어서 문득 그들의 이야기가 궁금해졌다. 인연이 닿은 반려동물들과의 사연들까지......

세상에는 안온한 일상을 갈망하는 이들이 있다

중요해 보이는 것들을 미련 없이 놓고

별것 없는 일상을 택하는 이들이 있다

.

.

그렇지 않음을 결과로 증명해 보일 수도 없고

누구에게, 왜 증명해 보여야 하는지 알 수도 없는 일들

p008

잠든 고양이의 발바닥, 혀를 내밀며 웃고 있는 개의 미소,..예쁜 사연들만 담겨 있을 것만 같았지만 사모예드 상근이는 방치 된 앞집 개였다. 여느 시골개들처럼 사람의 잔반을 먹으며 살았고 산책이나 털관리는 전혀 받지 못했던 대형견. 다행히 이들의 눈에 띄여 산책도 가고 털도 빗겨지고 사료도 먹고 집도 생긴......하지만 2년 뒤 심장 사상충에 감염되어 아픈 몸으로 그들의 반려견이 되었다. 두번째로 소개된 노란개 '관우'는 키워서 먹겠다는 개를 데려왔고 편의점을 가다가 마주친 배고픈 강아지 나루와는 15년 째 함께하고 있었다. 쉽게 다가서지 못했던 연이에겐 시간이 필요했는데, 안락사 예정인 개들에 속해 있던 연이에게 사람은 두려움의 대상이 아니었을까. 사진상으로는 참 예쁜 개였는데 그런 개를 누군가가 버렸고 또 상처받았을 것을 생각하니.....세상에서 사람이 제일 몹쓸 생명이라는 생각이 들고 말았다. 오래오래 행복하게 살아주었으면 좋았으련만 3년을 살고간 연이는 보리를 남겼다고 했다.

그런가하면 강아지처럼 졸졸 뒤따라와 이불에 누워 잠든 넉살좋은 고양이 '호두'는 출산을 했고 정상급 미치광이가 될 것 같다는 고양이 오공이의 모습은 어딘지 모르게 내 고양이와 닮아 있고, 애교많은 연탄이는 코에 연탄을 콕 찍은 모습이라 무척이나 귀여웠다. 마당고양이 우유는 앞집 개에게 물려 죽었다. 이별은 예고하고도 찾아오지만 이렇게 갑자기 훅 치고 들어와서 헤어질 준비를 할 시간조차 허락하지 않을 때가 있다. 

그런가하면 하얀 솜뭉치 같은 강아지 뭉이는 저자와 13년을 살다간 녀석이었다. 비장암 진단을 받고 두 달 정도 더 머물지 않을까 생각했지만 2주 만에 이별하게 된 뭉이의 마지막을 지키며 직접 만든 관에 넣어 묻어주기까지....그 이별의 시간이 어느 페이지에 담겨 있다. 밥을 챙기는 길고양이들과의 이별 외 아직 반려하고 있는 녀석들과 이별해 본 적이 없는 내게 그 어느 페이지보다 아픈 이야기가 담겨 있었다. 언젠가는 다가올 일이지만 되도록 한참 후에 맞고 싶은 통보이기 때문에. 하지만 지인의 늙은 고양이를 위한 관을 만들면서 남긴 글에서 또 위안을 얻는다. "가장 아픈 작업이었고 가장 미루고 싶은 작업이었고 가장 하고 싶지 않은 작업이었지만 가장 잘한 작업이었다고 생각한다"(p87)는 문장에서.

사람이 떠난 자리는 참 쓸쓸하다. 삶을 살아가는 동안 모든 인연을 다 끌어안고 살 수는 없지만 좋은 인연을 놓아야하는 것만큼 슬픈 일도 없었다. 하물며 가족으로 함께 산 반려동물과의 이별은 말해 무엇하랴. 그들에게서 받은 위안 행복, 사랑이 한 순간에 모두 사라져버린 것 같은 느낌은 견딜 수 있을까. 책을 읽으면서 나는 과연 이별 앞에 담담할 수 있을까 질문을 던져보지 않을 수 없었다.

저자처럼 건강을 잃어보았고 해온 일들을 내려놓으면서 반려동물과 소소한 오늘을 보내고 있는 내게 <<무탈한 오늘>>은 남의 이야기가 아니었다. 동물가족들과 함께하는 온기, 그러면서 알게 된 길생명들의 척박한 삶. 버려지는 동물들에 대한 안타까움, 내가 할 수 있는 만큼 팔을 걷어부치는 작은 용기....좀 더 많은 이들이 이 책을 읽고 한 걸음만 더 옆으로 걸어봐주길 기대하고 있다. 앞으로 향하던 발걸음을 잠시 멈추고 옆으로 디뎌주길...그리고 발견해주길......이 순간 같이 살아가고 있는 모든 것들을 둘러볼 수 있는 여유를 스스로에게 허락하면서-.

생명이 있는 모든 것에는 인연이 있고

모든 인연의 끝에는 헤어짐이 있다

끝이 있음을 받아들일 수 있다면

사는 동안 더 많은 존재와

좋게 닿았다가 헤어질 수 있겠지

- 출판사로부터 책을 제공받았습니다 -

가끔은 잊고 살았던,,,,그래서 잊혀져 있었던 ‘나‘

미안하지만, 오늘은 내 인생이 먼저예요
이진이 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 11월

내가 어떤 사람으로 살아갈지 결정하기까지 참 많은 시행착오를 겪어야했다. 많은 사람들이 스쳐지나갔고, 더러는 머물러주었으면 하는 이들의 손을 놓고 그리움으로 멍이드는 날도 있었다.  때로는 빨리 지나쳐갔으면하는 사람들 때문에 괴롭기도 했다. 채 100년도 되지 않는 짧은 인생을 살면서 고민해야할 것들은 또 얼마나 많은지......! 사람에게서 해답을 구하고, 책 속에서 좋은 문장을 뽑아내도 지식이 쌓이고 경험이 많아졌을뿐 지혜가 채워지지 않은 느낌이 들곤했다. 결국 내것으로 녹여낼 수 없었던 생각들을 시간이 묵혀주었다. 재료가 숙성되고, 발효되듯 사람에게도 익어가는 시간이 필요했던 것 같다. 적어도 나의 경우는 그랬다. 그래서 20살에 읽었던 책보다 지금 골라내 읽는 책들의 울림이 더 크다.

올해 읽은 에세이 중 최고를 꼽으라면 딱 두 권의 제목을 말해주곤 했는데, 그 중 한 권이 바로 이진이 작가의 <<미안하지만, 오늘은 내 인생이 먼저예요>>다. 펼쳐본 페이지가 내 일기장인가? 싶을 정도로 공감 100%의 마음이 그대로 기록되어진 글자들 사이로 얼핏얼핏 내가 보였다. 밝고 자랑스러운 '나'보다 어딘지 안쓰럽고 고민덩어리에 한숨을 폭폭 쉬어대는 소심한 내 그림자들이 드리워져 있었다. 작가가 써 놓은 표현처럼 '사는 게 숙제 같았던 날들'이 주어진 시기도 있었고 '노력하는 만큼 보이는 것'들을 붙잡으며 살았던 때도 있었다. 그럼에도 불구하고 허무했던 내게 이 책은 묘한 위안을 선물해주었다. '괜찮다'라고 말해주던 친구처럼.

스스로 겁이 많았다고 고백하고 있는 작가지만 그녀가 걸어온 인생길은 용기없이는 선택할 수 없는 길들이다. 본인의 생각보다 언제나 훨씬 큰 사람이었을 그녀의 글은 흐르는 냇물처럼 시원하고 편했지만 문장의 힘은 결코 작은 것이 아니었다. 한글을 처음 배우면서 우리 모두는 'ㄱ/ㄴ/ㄷ/ㄹ/...'을 배운다. 하지만 똑같이 배운 자음과 모음으로 누군가의 마음을 흔들어놓는 일은 아무나 할 수 있는 일이 아닌 것이다.

책을 통해 같은 마음을 찾아냈다면 책장을 덮은 후, 찾아낸 건 오랜 시간 잊고 있던 '생각하는 힘'이다. 생각 대신 들어찬 걱정들을 걷어내고 내일부터는 다시 생각으로 머릿 속을 가득 채울 계획이다. 작가의 충고대로 '그냥 나답게~'

언젠가 길고 장황하게 하소연을 늘어놓는 사람 앞에 앉아 있다가 그 긴 이야기 끝에 딱 한 마디를 물었더랬다. "그래서 더 행복해졌나요?"라고. 말을 다 내뱉었으니 속은 시원해졌겠지만 그렇다고해서 그가 행복해졌다는 의미는 아니었을테니. 그렇게 누군가에게 던졌던 질문을 요즘은 스스로에게 자주 던진다. 결정하기 힘든 일을 앞두곤 더 물어보게 된다. "그래서 더 행복해지는 것인가?"라고. 그런데 이 책은 비슷한 질문을 조금 다르게 하고 있었다. "그래서 더 행복해질꺼지?"라며.