해외에서 산다는 것에 대한 편견을 깨어준 책..

우리 가족, 숲에서 살기로 했습니다 - 스페인 고산 마을에서 일궈낸 자급자족 행복 일기
김산들 지음 / 시공사 / 2019년 2월

스페인에서 사는 가족 이야기라고 해서 도심에서의 삶을 상상했었다. 카르멘의 음악이 울려퍼지고 태양이 강렬한 열정적인 나라. 스페인에 대해 가지고 있던 얄팍한 상식인데, <우리 가족, 숲에서 살기로 했습니다>는 이 모든 상식을 뒤엎어버린 책이다. 스페인 남자와 결혼한 한국 여성이 딸 셋을 낳아 기른 땅은 스페인 해발 1200미터의 고산마을. 인터넷을 연결하는데도 몇 년이 걸린 외지에서의 타향살이가 쉬웠을 리 없다. 이름도 낯선 동네, 비스타베야에서.

한국에서도 200년 된 집을 산다면 한옥이 아닌 이상 반대할텐데. 아무리 600만원이라지만 수리비가 더 들 것이 뻔한 집을 사놓고도 부부는 느긋했다. '빨리빨리 문화'에서 벗어나서일까. 부부가 시작한 집수리는 마을 사람들, 지인들의 도움을 받아가며 장장 7년이라는 시간을 들여 완성되었고 농사도 짓고 도자기도 구우면서 살아가고 있다. 편리함을 벗어던지고 자연을 벗삼아 반자급자족의 시기로 되돌아가서 살고 있는 그들이 왜 더 풍요로워보이는 것일까. 온갖 불편함에 궁시렁대고 사는 도시인들보다 한결 덜 편한 곳에서 생활하고 있는 그들의 삶이.....!

고양이, 칠면조, 닭과 어울려 살아가는 딸아이들은 시멘트 대신 흙을 밟고 풀냄새를 맡으며 성장중이다. 가장 부러운 부분이다. 새집 증후군, 아토피 등에서 벗어나 건강하게 자라나고 있는 그 아이들에게 자연은 벗삼아 살아가는 삶의 터전인 동시에 깨끗하게 지켜져야할 유산일 것이므로. 뉴스에서 내뱉어지는 각종 흉흉한 사건들을 남의 일처럼 치부하며 살 수 있는 평온함도 참 부럽고.

문화적 차이를 겪을만도 한데 나와 다르지만 도울 수 있는 만큼은 돕고 어울려 살아가는 지혜도 생활인접적이어서 더 와닿는 부분이다. 열정적이고 자유스러우면서도 기본이 지켜지는 나라, 스페인의 법과 문화도 눈여겨 봄직하고. 특히 불법체류인을 대하는 사회 제도나 인식, 동등하게 주어지는 '보편적 복지'의 혜택 등도 하루 아침에 이루어진 것이 아님을 알기에 순차적으로 발전해온 시간마저 참 부러울 따름이다.

그럼에도 불구하고 훌쩍 떠나거나 귀촌을 할 용기가 없어 책으로만 보면서 '좋은 점'들에 감탄중이다. 어디 좋은 일만 있겠는가. 물론 눈물로 지새운 날도 있을 것이며 너무 불편해서 짜증나는 순간도 있었을 것이다. 그럼에도 불구하고 숲에서 살기도 결심한 그들의 용기에 박수를 보내게 된다. 책을 읽는 동안 함께 누렷던 따뜻함에 감사하며.

소통하는 일러스트레이터의 유쾌한 답

키크니의 무엇이든 그려드립니닷! - 일러스트레이터미네이터 키크니의 주문제작 만화
키크니 지음 / arte(아르테) / 2019년 3월

'댓글 주문형 개그만화'라는 소개를 듣고 첫 장을 펼쳤는데, 세상에 이런 책이!!! 깜짝 놀랐다. 네티즌의 요청 댓글을 받아 한 컷, 한 컷 그렸다는 그의 만화엔 독특한 개그코드가 숨겨져 있었기 때문이다. 어느 페이지에서는 아재개그 같고, 또 어느 페이지에서는 넌센스 퀴즈 정답 같으면서도 또 어떤 페이지에서는 예상을 뛰어넘는 답그림들이 그려져 있었다.

페이지를 계속 넘기면서는 묘하게 중독되어가는 자신을 발견하게 되었달까. 사람들의 고민과 그 사연을 유쾌하게 만화 한 컷으로 풀어내고 있는 그는 10년차 일러스트레이터다. 하지만 9년간 프리랜스 일러스트레이터로 일했던 과거는 접고 자유롭게 그리기 시작한 1년 차 풋내기라고 자신을 소개하고 있다. '풋내기'라고 하면 어마어마한 실력을 감추고 있던 '슬램덩크의 강백호'가 떠올려지는데, 키크니 역시 그런 인물인지도 모르겠다.

일단 생각 자체가 일반적이지 않았다. 어른의 답도, 아이의 답도 아닌 4차원적인 답들이 오히려 긴장을 풀게 만들고 '픕'하고 한순간의 웃음을 만들어낸다. 방송인 노홍철, 유병재랑은 또 다른 반짝임의 소유자랄까. 하루 평균 10시간씩 일하면서 번아웃이 왔고 그 일이 계기가 되어 sns댓글을 통해 즐거운 그림을 그리고자 맘먹게 되었다는 키크니. 잘 할 수 있던 일을 선택했고 최선을 다했지만 신체적/정신적으로 소진이 왔던 내 얘기와 닮아 있어서 저자 소개를 읽은 후, 더 진지하게 읽게 되었다.

하지만 이 책은 절대 진지하게 읽어서는 안되는 책이다. 긴장을 풀기 위한 책이고 삶의 여유를 바람처럼 불러 오는 책이므로 가볍게 읽기를 권한다. '일러스트레이터미네이터' 키크니에게 사람들이 요청한 글들은 자뭇 진지했다. 모든 답변이 웃긴 것도 아니었다. 때론 생각하게 만들고 또 때론 먹먹하게 만든 답들도 있었다. 소통형 콘텐츠가 만들어낸 힘이 누군가에겐 내일을 열어주는 첫 발이 된다면 의미는 더 클 수 밖에 없다. 분명 주변인에게 할 수 없었던 고민을 얼굴도 모르는 그에게 던진 사람도 있을 것이므로.

여러분의 댓글을 만화로 그려드립니다

일단은 해보겠지만 안 되면 안 해 보겠습니다

라는 표현도 참 좋다. 무조건 다 해주겠다도 아니고 안 되면 안 해 보겠다니....할 수 있을만큼만 최선을 다해서 임한다는 말에서 허세빠진 진심이 느껴져서 더 믿음직스럽다. 가끔 방문하는 식당에서 고급진 분위기와 달리 숟가락 받침대에 아재개그를 적어놓아서 갈때마다 웃음이 터지곤했는데, 주인의 숨겨진 유머감각을 엿본 것처럼 <<키크니의 무엇이든 그려드립니닷>> 속에서는 웃음과 함께 '인생 그리 진지하게 살지 않아도 괜찮아'라는 토닥임을 발견할 수 있었다.

일본작가 오쿠다 히데오의 <공중그네> 속 닥터 이라부의 현실판 같은 일러스트레이터 '키크니'.

그가 쏟아지는 주문형 댓글 속에서 답변 그릴 질문들을 어떻게 선별하는지 궁금해진 동시에 나는 과연 그에게 질문을 던진다면 어떤 댓글신청을 하면 좋을까? 현재 고민되는 사항은 무엇인가? 곰곰히 생각해보게 만든다.

예전 같았으면 '나'에 국한되어 있을 질문들이 이젠 '고양이와 함께 살고 있는 나'로 증폭되어 좀 더 재미난 답변이 돌아올 것 같기도 하고. 인생이 너무 진지하다면, 숨막힐 것 같은 오늘 때문에 미칠 것 같다면 잠시 내려놓고 이 책을 펼쳐보기를.....처음에는 "뭐지?" 싶다가도 어느새 다음 장이 궁금해서 정신없이 넘기고 있는 자신을 발견하게 될테니까. 그때 거울을 통해 얼굴표정을 확인한다면, 아마 호기심 가득했던 초꼬맹이 시절의 얼굴이지 않을까. 이 책을 읽으면서 절대 진지모드를 유지할 순 없다. 그래서 좋다.

- 출판사로부터 책을 제공받았습니다 -

뉴요커 길냥이가 가르쳐준 일상낭만 그리고 행복

고양이가 그랬어 행복은 빈 상자 속에 있다고 - 뉴요커 길냥이가 가르쳐준 느긋느긋 일상 낭만
하루(정다원) 지음 / 청림Life / 2019년 4월

고양이를 좋아하는 사람이라면 그리고 집사라면 절대 지나칠 수 없는 책이다. 뉴욕에 사는 고양이들 모습이 우리네 길냥이들과 다르지 않았다. 얼굴도 털색도 뽕주댕이를 내미는 모습까지도 판박이인데, 영어를 알아듣는 뉴요커-캣 이라니......! 법으로는 불법이라지만 공공연하게 공생하고 있는 뉴욕 델리의 고양이들을 <<고양이가 그랬어 행복은 빈 상자 속에 있다고>>를 통해 엿봤다.

표지의 고양이 모델이 누군가 했더니 그리니치 빌리지에 살고 있는 '시드니'다. 특이하게도 신라면 상자를 제일 애정한다는 고양이는 상자를 삐져나올만큼 퉁실퉁실한 몸매에 센스돋게 옆구리엔 커다란 블랙 하트를 뿅뿅 날리는 엣지묘다. 식료품과 생필품류를 구매할 수 있는 '델리'에서 고양이를 데려다 키운 사연은 비슷했다. 다들 쥐를 몰아내기 위해서였는데 원래의 취지가 무색하리만큼 고양이들은 상전의 생활을 영위하고 있었다. 쥐와 벌레를 무서워하는 고양이들만 선별해서 데려다 놓은 것처럼.

이젠 '보데가 캣'이라고 불리면서 뉴욕을 대표하는 상징 같은 존재라는 고양이들을 만나러 뉴욕 여행을 다녀와도 좋겠다 싶을 정도로 매력적인 고양이들 소개하고 있는 저자는 고양이를 통해 소소한 행복을 맛보고 있다며 감사함을 전하고 있다. 뭐 크게 노력한 것도 없는 것 같은데 고양이들은 이렇게 지구인의 환호를 받기도 한다. 물론 모든 사람들에게 다 환영받진 못하지만.

첫장에 등장하는 뽀얀 삼색 냥이 '마시멜로'부터 아파트 경비를 자처하는 '오레오', 세탁소에서 살고 있는 완전 귀여운 '로즈버드', 이쯤되면 굴러다니는 것이 아닐까 싶을 정도로 뚱뚱한 노랑둥이 '릭과 랙', 올블랙 집사 혼을 쏙 빼놓은 올블랙남매 '핸드릭스와 바기라', 함께 데려왔지만 서로 원수지간인 꽃집냥이 '무사파와 호그포지', 한국 출신의 아저씨에게 입양된 친숙한 이름 '나비', 엄마 고양이가 델리에 두고가 버린 5:5 가르마의 '쥬쥬'.... 도저히 한 마리만 꼽을 수 없을 정도로 모든 고양이들은 매력적이었다.

그 중에서도 월스트리스 캠핑용품 가게에서 살고 있는 '패티 구찌'는 자신만의 sns도 있는 고양이다. 헬로키티 고등학교를 졸업하고 캣닙 대학교를 졸업했으며 고객치료사/구매관리/인력관리 어시스턴트의 3종직에 종사하고 있는 고학력 능력묘라니.....얼마나 사랑받고 있는지 말로 보태지 않아도 될 정도다.

물론 끝까지 해피엔딩이 아닌 경우도 있다. 신라면 박스를 제일 좋아하던 '시드니'는 누군가 납치해갔고 '라이오넬'은 고양이별로 돌아갔다는 소식에 슬픔이 밀려왔다. 책을 통해 알게 된 녀석들이지만 참 사랑스러웠는데......!

밤삼킨별의 난 잘 지내고 있어요

난 잘 지내고 있어요 - 밤삼킨별의 at corner
밤삼킨별 지음 / MY(흐름출판) / 2018년 11월

특별감성지기 '밤삼킨별'의 <<난 잘 지내고 있어요>>는 구성면에서도 참 특이한 책이다. 일단 양면이다. 시처럼 짧막한 마음을 p137까지 읽다가 뒤집어져 나오는 페이지에 놀라 '파본인가?' 생각했다. 하지만 반대편으로 다시 읽기를 할 수 있는 재미나게 편집된 책이다. 그리고 반대편 반쪽은 길게 문장으로 쓰여졌다. 마치 소설과 시를 함께 읽는 느낌이랄까. 하지만 그 길이가 어떻든 간에 이 책은 에세이다.

마음을 담는다는 건 그 그릇의 모양이나 크기와는 상관없다고 생각했는데 긴 문장을 읽고 짧은 문장 페이지들을 넘길껄...이라는 후회가 든다. 양쪽으로 읽는 책인 줄 알았다면 그랬을텐데....전혀 짐작조차 할 수 없었기에 다음에 읽는 이들은 길이가 긴 문장부터 읽기를 권해본다.

마음 속에 묵혀두었을 그 시간의 이야기들이 술술 읽힌다. 누군가를 사랑하고, 누군가와 헤어지고, 떠난 빈자리 때문에 마음앓이를 겪고...나의 흑역사 속에도 그런 시간이 있어 타인의 글과 함께 오버랩 시켜보지만 그리 아름답게 남았을 리 없다. 하지만 밤삼키별의 추억은 예쁜 문장으로 남았다. 내용만 보자면 참 큰 생채기처럼 보이지만 어쨌든 조개가 진주를 자아내듯 아름다운 글과 감성을 실어 남겼다. 참 부러운 대목이다.

'마음도 오래 혼자 두면 상한다'는 표현. 누군가에게 길게 설명할 필요없이 짧게 던져주기에 참 좋은 말이라 머릿 속에 저장해둔다. 뭔가 꼰대처럼 길게 설명하고 싶지 않고 충고처럼 들리지 않게 말하기엔 이젠 나이가 너무 들어버린 탓일까. 걱정도 괜시레 넘치는 것처럼 보일까봐 조심스러운 요즘이다. 그래서 이런 에세이류가 참 편하게 읽힌다. 입을 열기 보다는 굳이 열어두고 싶지 않은 귀를 열기 보다는 눈으로 조용히 읽으면서 시간을 보낼 수 있는 글이기에 늦은 밤 커피 한 잔 기울이며 한 페이지씩 넘기기 적당하다.

모두에게 응원이 되는 책이 아닐지도 모른다. 하지만 적어도 내겐 지나간 시간을 토닥일 수 있는 시간이었고 읽는 내내 고요함을 유지할 수 있어 좋았다. 폭풍 같았던 그 시절, 이 책을 읽지 않게 된 건 다행이다. 지금이 딱인 순간이 있는 것처럼 이 책은 지금의 내게 평온하게 읽을 수 있는 안식처인 셈이니까.

무조건 팬이되다 양순이...

우리 집 길냥이 양순 - 거두어 주었다고 생각했는데 어느새 위안을 얻는 나
봄의씨앗 지음 / 시공사 / 2018년 10월

당당한 고양이_당고'를 만나러 가끔 카페에 들르는데 당고만큼이나 예쁜 이름을 가진 고양이를 책을 통해 만났다. '양처럼 순한 고양이_양순'이는 스트릿출신이다. 인내심 강하고 배려가 몸에 밴 젠틀한 고양이는 일러스트레이터 누나의 반려묘가 되어 그 귀여운 얼굴이 알려졌다. 실물이 궁금해서 작가의 그라폴리오를 방문해서 찾아봤더니 그림처럼 아주 귀엽고 예쁜 고양이였다. 가슴아픈 건 양순이의 구조후, 작가를 찾아왔던 양순이 엄마의 얼굴이 끝까지 피떡(?)져 있었다는 거다. 그게 마지막이었다는 말도 참 슬펐다. 양순이 엄마도 누군가에게 구조되었다면 좋았을 것을.......!

<<우리집 길냥이 양순>>에 등장하는 양순이는 순정파다. 자전거로 바삐 출근하는 누나를 비가 오나 눈이 오나 스티로폼 상자 위에 앉아 기다리던 녀석이니. 그 엄마는 또 어떤가. 낯선 동네로 양순이를 물고와 쓰레기더미 뒤에서도 참하게 길러냈다. 물론 텃세와 여러 위험 속에서 가난하고 굶주렸지만 참 순하고 착한 고양이로 길러냈다. 그리고 다 큰 고양이를 옆에 끼고 살았을만큼 모성애 강한 어미였다. 그랬던 고양이가 양순이를 찾아 저자의 집으로 몇날 며칠을 찾아와선 그 냄새만 맡고 돌아갔다. 이제 안전하다는 사실을 알게 된 것이기를......! 안심하고 돌아간 것이기를.....!

길고양이 밥을 챙기는 입장에서 귀여운 그림 속 양순이의 처지가 현실감 있게 다가와서 가슴이 아리기도 했고 고양이를 재미로 던진다거나 산책나온 개를 앞세워 고양이에게 위해를 가하는 견주가 등장하는 페이지에서는 화가 머리 끝까지 치솟고 말았다. 그림으로 봐도 입으로 불을 내뿜을 뻔한 일을 울 나랑곰도 당했기 때문이다. "물어!!물어!!고양이 물어와"라며 자신의 개를 공원에 푼 여자와 개를 소리지르면서 뒤쫓아간 경험이 있어서인지 남일 같지 않았다. 지방이라 생긴 일로 치부했던 일인데, 전국 어디서나 일어나는 일이라는 자각이 들면서 한숨이 쉬어지기도 했고......!!

고마운 일은 저자의 남자친구가 데이트 나와서 고양이 걱정에 울먹이는 여자친구를 위해 자신의 학원에 길고양이를 데려가자고 제안한 일이었다. 쉬운 일은 아니었겠지만 결과적으로 양순이는 길에서 벗어날 수 있었다. 알러지가 심해 고양이를 좋아하면서도 입양할 수 없는 언니와 동생이 있는 집으로 가끔 입성하기도 하면서. 무엇보다 5:5 가르마를 한 양순이 캐릭터가 너무너무 귀여웠다. 콧구멍만 두 개가 있는 양순이가 볼 빨갛게 미소 짓고 있는 그림은 엄지척!

저자 주변인들이 모두 양순이에게, 길고양이에게 따뜻함을 보태는 이들이라 더할나위 없이 따뜻했던 <<우리집 길냥이 양순>>이 좀 더 많은 이들에게 읽히길 바라면서 양순이의 지난 일상을 보고 또 보고 있다. 지난 이틀내내 손에서 놓질 못하면서.