예쁜 방이 말해주는 것들

스물 셋, 지금부터 혼자 삽니다
슛뚜 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

예쁜 책표지에 이끌려서 구매한 <<스물 셋, 지금부터 혼자 삽니다>>. 스물 셋에 자취가 아니라 경제적인 독립을 하고 자신의 인생을 꾸려나간다는 건 상당한 용기가 필요한 일이다. 내가 스물 셋땐 뭐했나? 를 떠올려보면 열정만 가득했던 철딱서니 없던 나날들이 떠올려지므로. 외국도 아니고 대한민국에서 가족에게서 떨어져나와 홀로 살아가다니......계기가 어쨌든간에 어른으로서 한 발자국을 내딛은 걸음이었으므로 멀리서나마 박수를 보내고 싶어지기도 했고.

단순히 23살에 독립을 했다고 유명해지는 건 아니다. 27만 구독자가 저자 슛뚜에게 홀릭된 건 깔끔하면서도 예쁜 그녀의 일상 때문일터. 좌충우돌하기 쉬운 자취 4년차. 그녀는 남달랐다. 큰 평수도 아니었다. 열평도 되지 않는 작은 집이지만 가족과 함께 살땐 자신만의 방이 없던 그녀에게 '공간'이 주어진 것이다. 그 작은 방이 점점 예쁘게 변해가는 모습을 반려견 '베베'에게만 보여주기 아까웠으리라....

1년 전부터 유튜브 채널 '슛뚜(sueddu)'를 운영하며 프리랜서로 살고 있는 그녀의 어제와 오늘을 책을 통해 살짝 들여다보았다.

얼마전 '나혼자 산다'는 프로그램에서 기안84의 집이 리모델링 되는 장면을 본 적이 있는데, 어쩜 전후가 그리 다른 집이 되어 버리는지. 그 순간만큼은 인테리어 금손이 얼마나 부러웠는지 모른다. 비싸고 예쁜 자재로 트렌디한 집을 완성하는 일은 오히려 쉬운 일일 것이다. 예산 안에서 자신과 적절히 타협해가며 나만의 분위기를 만들어내는 일. 슛뚜의 안락한 방이나 기안 84의 새 인테리어처럼 훌륭한 결과물이 나온 공간은 그래서 참 부럽다. 쉬운 일이 아님을 알기에. 

처음부터 완벽할 리 없었다. 다이소와 이케아에서 구매한 물건들은 좁은 공간 안에서 하모니를 이루지 못했다. 그렇다고 맘에 드는 비싼 물품을 덜컥 살 수도 없었던 그녀는 열정적으로 집을 고쳐나갔다. 통일감을 살리면서 크고 작은 부분들을 스스로 정비하면서. 현관문 색을 바꾸고 등을 교체하고 스탠드를 세우면서. 세 평짜리 방이 너무나 훌륭하게 변해갔다. 그녀의 손길이 닿으면서....마법처럼..... 완성되어 갔다. 글로 읽고 사진으로만 봤지만 묘하게 응원하고 있었다. 책장이 한 장, 한 장 넘겨질 때마다.

애초에 유튜버가 되고자했던 마음이 없었던 그녀는 그저 일상을 기록하기 위해 영상을 찍기 시작했지만 이젠 27만 구독자를 둔 인기 유튜버다. 딱 필요한 만큼의 살림과 옷가지, 사랑스러운 반려견 베베, 작은 주방에서 만들어지는 근사한 메뉴들....스물 일곱의 아가씨가 참 예쁘게 살아가고 있다. 혼자 산지 오래된 나는 너무 대충 살고 있는 것이 아닐까? 라는 반성을 더하면서 그녀의 일상을 꼼꼼히 들여다보는 중이다.

마음속에 남겨지는 좋은 말들

고요할수록 밝아지는 것들 - 혜민 스님과 함께 지혜와 평온으로 가는 길
혜민 지음 / 수오서재 / 2018년 12월

혜민스님의 글은 내 마음을 들여다보기 참 좋은 글입니다. 일기쓰듯 어제를 반성하고 마음을 다잡으며 내일을 준비하게 합니다. 그래서 읽고나면 마음이 청아해집니다. <<고요할수록 밝아지는 것들>>이란 책제목 또한 스님의 글과 잘 맞는 제목이라 골라놓고도 한동안 흐뭇하게 바라봤을 정도입니다. 고운 동시처럼 짧막하게 쓰여진 글들이지만 허투루 읽고 싶지 않아 천천히 읽다보니 다른 책들에 비해 속도가 참 느렸습니다.

보통 하루에도 10권씩 읽고 서평을 썼는데, 이 책은 한 달 정도를 펼쳤다 닫았다 했으니 꽤 많이 걸린 셈이지요. 이일저일로 바빠도 하루 이틀 사이 한 권씩은 꼬박꼬박 읽으면서 곁다리처럼 스님의 책을 함께 껴 읽었답니다. 범죄소설의 경우 범인이 궁금해서, 반려동물 서적의 경우 사진과 그림이 많아서, 일반 소설의 경우 빠르게 읽는 편이므로 훌훌 책장이 넘어갔지만 <<고요할수록 밝아지는 것들>>은 한 단락씩 읽고 하루종일 전날 읽은 문장을 곱씹으며 내 마음의 상태를 점검하느라 지체되곤 했지요. 하지만 그래서 더 좋았던 것 같습니다.

낮보단 주로 밤에 읽으면서 이층 창문을 열고 밤하늘 구경도 하고 옆에 와 누운 고양이 등짝도 쓰다듬어가며 향초 하나 피워놓고 읽는 문장들은 꿀물 같았으니까요. 잠들기 전 한 문장씩 읽는 것도 나쁘지 않았습니다. 다음날 예쁜 마음으로 일어날 수 있었기 때문입니다. 다만 다 읽고 서평을 남겨두어야겠다 싶은 시점에 울컥 화를 낼 일이 생겨 마음을 다잡으면서 첫장부터 다시 읽기 시작했습니다. 그랬더니 시간이 화살같이 지나가 버렸네요.

스님의 말씀처럼 '마음이 고요할수록 알게 되는 것들이 있습니다'. 한동안 미웠던 사람, 어찌할 수 없는 일들, 꺼져가는 생명을 보면서 책으로 마음을 다잡았지만 여전히 그 사람은 밉고 병은 쉬이 낫질 않으며 상황은 변화된 것이 없습니다. 다만 마음을 다잡을 수 있었고 화를 누를 수 있었으며 다시 아픈 아이를 위해 기도할 힘이 생겨났습니다. 사람으로 인해 황천길 앞까지 갔던 아이를 위해 오늘도 기도합니다.

어느 페이지에 실린 마음처럼 '더 나빴을 수도 있었는데 이만하니 다행입니다'를 되뇌어봅니다. '착한 사람보단 단단한 사람'으로 거듭나기 위해 생겨난 일이라고 위로해봅니다. 그래서 스님의 글은 어느 날엔 반성의 '일기'가 되고 어느 날엔 희망의 '마음'이 됩니다. 고요하지만 참 바른 문장들이라 스님의 글을 즐겨 읽게 되나봅니다.

지금껏 읽었던 스님의 책이나 TV를 통해 들었던 그 어떤 말씀보다 지금은 이 한 권의 책이 더 가까이 다가와 있습니다. 10대나 20대엔 타인을 통해 '나'를 가늠했다면 30대에 접어들어선 스스로 어떤 사람인지 되살펴볼 시간을 얻었습니다. 그리고 지금은 다른 사람과의 관계 속에서 내가 어떤 사람인지 살펴보게 됩니다. 예민했던 나를 내려놓고, 빨리빨리 완벽하게를.... 마음 속에서 던져버렸다고 생각했는데도 아직까지 더 덜어내야할 욕심들이 있었나봅니다. 마음의 변화와 행동의 부작용. 이 둘을 보완하기 위해 책을 좀 더 차분히 읽어나가려 합니다. 다시 한 번 더!

쉽진 않지만 누군가는 하고 있는 일, 전원주택 짓기

전원주택 짓고 즐기며 삽니다 - 헛돈 쓰지 않고, 꿈꾸던 대로
정문영 지음 / 청림Life / 2019년 6월

몇년 전 근처 전원주택단지부지로 신혼집을 알아본다던 지인은 다시 아파트로 돌아가 생활하고 있다. 농촌도 아니고 근린생활이 가능한 편리성이 보장된 전원주택단지였는데 그는 왜 전원생활을 포기했던 것일까. 물어보진 않았지만 나름의 이유가 있었으리라 짐작해본다. 요즘 tv를 보면 제주도로 내려간 연예인들의 모습을 많이 보여주던데, 예전엔 막연히 부럽기만 했다면 지금은 부러움반 구경반 정도랄까. 모두가 터를 잡아버린 땅 같아서 매력이 절감된 것도 사실이다. 게다가 전원생활을 꿈꾼다면 꼭 제주만 고집할 일도 아니고

그래서 펼쳐보게 된 <<전원주택 짓고 즐기며 삽니다>>는 인기 유튜버 케이맨이 쓴 책이다. 그저 인테리어가 예쁜 집을 어떻게 지었는지에만 포커스를 맞춘 책들과는 달리 현실적인 조언들이 많이 담겨 있다. 쓴맛, 단맛, 짠맛, 매운맛을 한꺼번에 읽을 수 있는 책이랄까. 책을 읽기 전엔 '살기 좋은 땅'이 '놀기 좋은 땅'인 줄 알았다. 하지만 엄연히 달랐다. 바닷가뷰만으로는 일상이 채워질리 없고 주변 환경, 함께 살아갈 이웃들을 두루 살피지 않고서 정착할 땅을 고른다면 실패하기 딱 좋다.

가령 책을 통해 처음 들어본 '마을 발전기금'을 정말 요구하는 마을로 이사하게 되었다면 어떻게 할 참인가? 이장님 통장으로 적게는 1백만원에서 3백만원을 그냥 송금해야할까? 분명 합법적인 금액은 아니다. 하지만 살아보기도 전에 쓸데없는 고민으로 만정이 다 떨어지고 말 것 같다. 땅 보는 법, 집짓기, 건축비 계산하는 법, 매물 채권 분석, 명당의 조건, 분양 사기 예방법에 이르기까지.....간략하지만 실제로 피해 볼 수 있는 예시들을 싣고 있어 페이지를 꼼꼼히 읽게 만든다.

또 시공사 선정하는 방법도 그 득과 실을 따져 본인에게 맞는 방법을 선택해야하는데, 이제껏 읽어본 책들 혹은 블로거들의 리뷰 속에선 간식이나 먹거리를 사들고가서 기분을 맞춰주는 방법만 봐왔다면 이 책에서는 건축과정을 기록으로 자세하게 남겨놓아야하는 이유를 설명하고 있다. 특히 기초 공사, 골조 공사, 단열 공사 등의 시점에 방문하라고 충고한다. 사진 외에도 동영상 촬영본을 남겨 대비책을 마련해두도록 당부하고 있다. 사실 선금 지급 보증서, 계약 이행 보증서, 하자 보증서를 받아두는 일이나 개별등기/지분등기/공동등기 등을 확인하는 일은 복잡해보인다. 하지만 적어도 누군가가 지어놓은 집을 구매하는 것이 아니라 직접 짓기로 결정했다면 그 순간부터는 꼼꼼하게 따져볼 수 밖에 없다. 돈이 1~2만원 차이나는 것도 아니고 생각보다 건축사기도 흔한듯 했다. 대한민국에서 집 하나 짓는 일. 결코 만만하게 볼 일이 아니었다.

지어놓으면 끝인가? 했더니 이제부터 시작이란다. 가꾸고 다듬어야 보금자리가 안락해진다. 잔디 깎는 일은 기본이요, 화덕만들기는 6차까지 진행되었으며 텃밭은 시행착오 끝에 쿠바식 텃밭으로 정착했다. 물론 하기 싫으면 하지 말라고 덧붙이면서. 그저 평화롭게 살기 위함인데 귀농한 것처럼 남들마냥 텃밭을 가꿀 이유는 없다고 했다. 하지만 그런 생활을 꿈꾸면서 전원주택을 지었다면 몇몇 시행착오조차 보람될 것이고.

케이맨처럼 부지런을 떨면서 생활할 자신은 없다. 하지만 전원생활의 꿈을 완전히 접지도 못했다. 그래서 책을 손에서 쉽게 놓지 못했다. 읽고 또 읽으면서 내 목적에 맞는 꿈으로 재단중이다.

- 출판사로부터 책을 제공받았습니다 -

누가 범인인가? 오랜만에 그것이 궁금했던 범죄소설

나를 쳐다보지 마 ㅣ 스토리콜렉터 67
마이클 로보텀 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2018년 9월

죽음은 최종 행위여야 한다

하지만 누군가 급작스럽게, 또는 예기치 않게 죽었을 때는

너무 많은 일들이 미완인 채로 남는다

P246

작가가 인터뷰했던 인물들이 작품을 쓰는 원동력이 되었을까? 탈옥수, 연쇄살이나, 은행 강도, 아동 유괴범등을 인터뷰했던 그가 쓴 범죄소설 시리즈(조 올로클린 시리즈)는 10년 넘게 해외에서 극찬을 받고 있고 이야기는 계속 이어지고 있다. 작가나 작품이 초면인 것이 미안할 정도로 작가로서 그의 스펙은 대단했다. 시리즈의 다른 소설을 읽어보지 못했지만 '나를 쳐다보지마'는 분위기를 미루어 짐작케 한다.

아내 줄리안과 두 딸은 현재 함께 살고 있지만 심리학자인 조는 그들과 따로 산다. 단 한 번의 외도로 그는 행복한 가정을 잃었다. 하지만 줄리안이 수술을 받게 되고 아이들에게 보호자가 필요한 순간, 그는 함께 할 수 있는 또 한 번의 기회를 얻게 된다. 하지만 하필 이때 두 모녀가 살해되는 사건이 발생하고 그에게 프로파일링 요청이 들어오자, 갈등하게 되는데.... 가족은 그 어느 순간보다 그가 필요했고, 사건 역시 그를 기다리고 있다!

십대의 소녀는 2층에서 죽은 채 발견되었고, 마흔 세 살의 엄마는 36군데나 칼로 난도질 당한 채 거실에 누워 있었다. 누가 이들 모녀를 살해했을까? 용의자는 너무나 광범위 했다. 그들을 처음 발견한 옆집 남자애 토미, 우격다짐이라 도무지 말이 안통하는 토미의 할머니, 전남편, 죽은 엄마와 도깅을 했던 남자들.....이뿐만이 아니었다. 연쇄적으로 발생한 살인사건에서 범인은 시체에 주홍글씨를 의미하는 'A'를 새겨놓는다. 심지어 생존자의 이마에까지 남을 정도로 선명하게 새긴 이니셜. 소설 중간중간 교차되면서 쓰여진 범인의 어린시절 속에 그 해답이 있긴 했다.

범인의 어린 시절, 엄마는 예쁘게 차려입고 나갔다가 사고로 죽었다. 문제는 그녀가 동네 유부남과 바람을 피우다 사고를 당했다는 점이고, 그의 신체 일부를 입 안에 문 채 죽었다는 사실이 알려지면서 소년의 삶은 지옥으로 변해버렸다. 술마시고 때리는 아버지를 피해 형과 누나가 집을 나갔고 막내인 그는 남겨졌다. 아주 오랫동안 아버지와 함께 해야했던 그의 영혼이 언제 바스라졌는지....알 수 없지만 겉모습과 달리 그는 정상인이 아니었다. 엄마에 대한 증오, 아버지에 대한 분노를 타인에게 표출하면서 사람들 사이에 교묘하게 숨어 살았던 그는 이제 조의 가족들을 위협하고 있다. 자신의 정체가 들키지 않게 조의 두 딸을 살해하기로 마음먹은 그를 막을 수 있을까.? 조는 사건을 해결하고 범인을 잡는 동시에 딸들도 지켜내야했다.

십년을 알고 지내도 타인의 마음 속 어둠은 알아채기 어렵다. 누구나 자신이 보여주고 싶은 것 외에 드러나는 것들이 있지만 그 또한 일부일 뿐이다. 범죄소설을 읽을 때마다 이 사실을 깨닫게 되어 한층 사람이 무서워진다. 그럼에도 불구하고 거의 대부분의 범죄소설에서 범인은 반드시 잡히기 때문에 또한 안심하게 된다. 현실과 다르지만.

4권을 기다리며...

잠중록 3 ㅣ 아르테 오리지널 3
처처칭한 지음, 서미영 옮김 / arte(아르테) / 2019년 5월

황재하와 양숭고가 대결을 펼치면 누가 이길까? 누가 더 명수사관일까? 그들의 대결을 남몰래 상상해보던 주자진 앞에 황재하가 나타났다. 그동안 자신과 함께 사건을 파헤치고 무덤을 팠던 숭고가 재하라니......그녀의 위장 신분이 걷히고 가족을 죽였다는 오명이 벗겨지고 범인이 밝혀지지만 더 행복해졌는지는 의문이다. 드디어 촉으로 오게 된 재하는 가족을 죽인 범인을 찾는 동시에 또 다른 살인사건에 휘말리는데, 이는 촉으로 오는 도중 일행이 자객의 습격을 받는데서부터 시작된다. 중간에 합류한 기악군주는 살해되고 이서백과 황재하를 노리는 이들 역시 집요하게 따라붙지만 오히려 이 와중에 이서백과 황재하 사이의 로맨스는 더 끈끈해진다.

아무도 믿지 않는 남자의 마음을 파고든 여인은 현재 신분이 환관(?)이다. 게다가 가족 모두를 독살한 채 수배중인 악녀로 알려져 있다. 이 사랑, 해피엔딩으로 끝맺음 될 수 있을까. 이제 단 한 권이 남아 있는 가운데 재하의 억울함은 풀렸고 남은 하나는 누가, 왜 , 그들을 죽이려 했냐는 점인데, 과거 선황의 죽음과 그 입에서 나온 물고기랑 연관이 있을 듯 하다.

이번 편에서는 동반자살처럼 보인 아름다운 기녀 부신원과 공자 온양의 죽음에 주자진 여동생의 약혼자가 얽히면서 재미를 더했지만 가장 궁금했던 선황이 남긴 낙서같은 그림과 '환잔고독폐질'이라는 글자의 의문은 풀리지 않았다. 가독성이 좋아 술술 읽히면서도 양은 또 방대해 꽤 많은 시간을 투자해가며 읽은 <<잠중록 (4)>> 어서 빨리 번역되어 출간되길......!

저희 둘은 단언컨대 무덤 파는 데 있어서는 양대 산맥이라 해도 과언이 아닐 겁니다!