나는 당신과 가까운 곳에 있습니다

나는 당신과 가까운 곳에 있습니다
김종관 지음 / arte(아르테) / 2019년 9월

에세이는 뚝.뚝.뚝. 끊긴 느낌을 준다. 짧은 기억을 확인하고 다음 페이지를 넘기면 전혀 다른 추억이 소환된다. 필카의 필름을 살펴보듯 읽게 만든 <나는 당신과 가까운 곳에 있습니다>는 '최악의 하루'로 2016년 제 38회 모스크바국제영화제 국제비평가연맹상을 수상한 김종관 감독이 썼다. 그는 수상한 작품 외에도 '낙원','폴라로이드 작동법' 등의 단편영화와 '더 테이블','조금만 더 가까이' 등의 장편영화를 만들었다고 한다. 이 중 본 영화가 없어서 영화의 감성이 글로 고스란히 옮겨졌는지 아닌지는 알 수 없으나 그의 눈에 비친 한 장면, 한 장면이 감성으로 이어지는 사람이라는 것은 알아차릴 수 있었다.

우리가 살면서 수없이 지나치는 평범한 일상 속에서 누군가는 계절을 발견해내고 추억을 소환해내고 있었다. 그 감성으로 영화를 만들고 있겠지만 영화감독 김종관의 10년의 기록은 기간을 명시하지 않았다면 몰랐을만큼 일상적이었다. 글로벌한 청춘들이 모여들었던 이문동의 추억, 화장실을 찍는 부업을 하게 된 사연, 여러 물건을 팔던 아버지와 다녔던 어린 시절, 개근상을 못탔던 이유..그가 소환해낸 기억의 파편들이 영화의 한 장면처럼 짧게 보여진다. 그 중에서 안타까웠던 건 교통사고를 당한 'R'의 이야기였다. 그녀는 택시와 부딪혀 목뼈 수술까지 받았지만 피해자임을 증명하지 못했다. 책의 표현에 따르면 경찰은 게을렀고 CCTV의 기록타임은 지나쳤다. 겨우 한 개를 찾아냈지만 그녀로 추정할 뿐 결정적인 증거는 되지 못했다. 사고로 기억마저 흐릿해진 R의 억울하지 않았을까.

'여행을 다닐 때의 나의 요령은 표정을 감추는 것이다(P102)'라고 말하고 있지만 그는 소중한 순간을 독자와 공유하며 표정을 감추지 않았다. 글에 나타난 그의 얼굴은 포커페이스가 아니었으므로.

소중한 사람과 함께 나눌 수 있는 기억은 스러져가는 환영을

 잃어버리지 않는 단 하나의 방법이다

P136

*2012년 출간된 <<사라지고 있습니까>>의 개정증보판 / <밤을 걷다> 시나리오 수록

기침을 해도 나혼자 그리고 고양이 한마리

기침을 해도 나 혼자 그리고 고양이 한 마리
무레 요코 지음, 장인주 옮김 / 경향BP / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

집고양이의 수명이 얼마나 될 지 아무도 모른다. 다만 아주 오래오래 함께 살게 되길 바라고 또 바라며 산다. 장거리 여행을 포기하고 손님을 초대하는 일을 줄이면서도 불편함보다는 수긍하는 자세로 바뀌었고 불만보다는 함께하는 행복감과 고마움으로 일상을 채워나간다. 같은 집사로서 작가 무레 요코 역시 비슷한 마음인 듯 했다.

1998년, 아파트 담장 위에 있던 어린 쇼트헤어 고양이를 구조한 이후, 줄곧 19년 넘게 함께 살면서 평범하게 이어져온 일상은 10년 남짓 집사로 살고 있는 나의 일상과 겹쳐지는 부분이 많았다. 병원갈 때 고래고래 소리질러서 주변의 눈치를 봐야하지만 막상 도착하면 세상 얌전한 고양이로 변신해서 황당했던 일, 집사의 새벽 잠을 깨우는 일, 동네 길냥이들을 이겨 먹는 일(?),편식쟁이라 해외에서 지인을 통해 공수받은 캔을 먹이는 일....무난한 고양이기보다 까탈스러운 고양이로 살기로 택한 작가의 고양이는 말 그대로 '여왕님'의 삶을 살고 있었다.

어쩌다보니 집사, 어쩌다보니 하녀로 살고 있는 저자는 옆집 친구 고양이 이름이 'B'인 걸 감안해 똑같이 순둥한 고양이가 되라는 뜻으로 'C'라 이름 지었다는데, '고양이 C'는 이름처럼 살길 거부한 채 20년을 꼿꼿하게 까탈스러움으로 일관하고 있었다.

그래도 고양이니까 무척이나 사랑스럽게 느껴지는 건 나 역시 집사여서일까. 너무나 다행인 건 무려 20년 째 작가와 함께 살고 있으면서도 여전히 건강하다는 거다. 마지막 페이지로 갈수록 C의 건강이나 C는 이제 없다 는 식의 문장을 발견하게 될까봐 조마조마했는데, 여전히 건강하다는 말에 안심했다. 간혹 고양이의 수명이 얼마나 되는지 물어보는 지인들이 있는데, 너무 냥바냥이라 대충 15년~20년쯤? 이라고 대답했지만 소망이었다는 걸 안다. 하지만 이젠 무례 요코의 고양이 이야기를 해주며 20년째 동거하고 있는 고양이 이야기를 쓴 작가가 있다고 알려줘야겠다.

궁금했던 돈의 진리

돈의 진리 - 평범한 내가 돈의 신에게 사랑 받는 법
사이토 히토리 지음, 김윤경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 6월

재테크, 부자가 되는 비밀, 돈이 들어오는 운에 관한 책들은 모두 '부자가 되는 사람들의 법칙'에 대해 말한다. 사이토 히토리가 쓴 <돈의 진리>도 '부자처럼 돈을 대하는 방법'에 대해 이야기하고 있다. 하지만 균형을 맞추어 '돈이 들어오지 않는 사람들의 공통점'에 대해서도 일침하고 있다.

우리는 흔히 돈을 싫어하는 사람은 없다라고 말하지만 책의 2장에서는 '부자가 되지 못하는 사람'의 특징으로 '돈을 싫어하는 사람 or 돈의 본질을 이해하지 못한다'는 점을 꼽고 있다. 정말 돈을 싫어하는 사람이 있단 말인가. 결국 생각의 차이였다. 돈은 돌고 돌지만 한정된 재화를 서로 빼앗는 것이 아니라 가치의 상승으로 윤택해지는 것이며 그 원리를 먼저 자신이 살고 있는 지역(토지)을 예로 들어 설명한다. 어렸을 적엔 평당 10만 원 정도였던 땅이 이젠 한 평당 1000만 원이 넘는다고 말하면서. 또 일하기 싫어하는 태도가 돈을 적으로 만들고 생각이 미숙해서 돈을 모으지 못한다고 콕 찝어 이야기한다. 물론 큰 행운으로 복권에 당첨되는 사람도 있다. 하지만 큰 액수의 목돈이 생겼다고해서 계속 부자로 살 게 되는 것도 아니다. 복권에 당첨된 사람이 얼마 지나지 않아서 범죄자가 되거나 목숨을 잃거나 거지로 살고 있음을 동서양의 뉴스를 통해 흔하게 접하곤 했으므로.

가난하게 사는 모든 사람들이 게으르게 산 것은 아닐 것이다. 하지만 저자의 지적처럼 돈의 흐름을 알지 못하고 갑자기 들어온 큰 돈을 관리할 능력도 없다면 부자의 삶에서는 한 걸음 물러나 있는 것도 사실이리라. 책을 읽으면서 '돈의 원리','부자'라는 표현만큼 자주 등장한 단어는 '사람이'였다. 결국 인간에 관한 고찰없이 부에 관해 설명해 봤자 소귀에 경 읽기가 되고 말았을 거라는 뜻일까.

사실 돈의 진리는 복잡하지 않았다. 필요한 돈을 바랄 때 두려움보다는 좋은 마음을 갖는 것, 번 돈의 10퍼센트를 모을 것, 꿈꾸기보다는 행동할 것을 권하고 있는 저자 사이토 히토리는 실질적으로 12년간 연속해서 일본 소득 납세액 최고 10위 안에 드는 기업가라고 한다. 동시에 '부자의 운','부자의 인간관계','상위 1% 부자의 통찰력' 등을 써내며 '부'에 집중하고 있는 사람이기도 하다.

간결하게 쓰여졌고 얇은 두께라 금방 읽히는 <<돈의 진리>> 속에서 몇 가지를 추려본다. 생각을 바꿀 필요성이 있는 대목들이 있기 때문이다. 같은 책을 읽어도 밑줄 긋는 부분은 다르듯 책의 느낌도 다를 것이다. 책 몇 권 읽는다고 금방 부자가 될 순 없지만 어제까지 가졌던 부정적인 생각을 긍정의 마인드로 변화시키는데 꽤나 도움이 되는 책이었다. 태도를 바꿨을 때 모든 가능성이 열린다는 말, 믿고 싶어졌다!

표지도 작가명도 눈길을 끌었던 책

책갈피의 기분 - 책 만들고 글 쓰는 일의 피 땀 눈물에 관하여
김먼지 지음, 이사림 그림 / 제철소 / 2019년 4월

작가의 본명인가? 책을 집어들면서 제일 먼저 든 생각은 작가명이 독특하다는 거였다. 사전 정보가 있어서 선택한 책이 아니었다. 그저 많은 책들 사이에서 레옹처럼 그려진 긴 머리의 여자가 옆구리에 고양이 한마리를 끼고 있었다. 책의 표지 그림이 그랬다. 그래서 자연스럽게 고양이 집사인 내 눈에 띄였고 작가가 '김먼지'였던데다가 책 제목이 '책갈피의 기분'이었던 거다. 궁금했다. 책갈피를 의인화한 것인지, 책갈피처럼 살고 있다는 의미인지, 책갈피 같은 기분으로 살고 싶다는 뜻인지....책을 읽어봐야 알 수 있을 것 같았다.

그래서 금새 읽을 것처럼 보인 두께의 책을 펼쳐들었는데, 몇 장 넘기지 않았는데 책보다 사람이 궁금해진다. 매우 유쾌해서 지인이 되면 생활의 활력소가 되어 줄 것 같은 사람, 하지만 퇴근 후엔 퓨즈가 끊긴 가전제품마냥 기운을 다 소진한 채 어딘가에 기대어 있을 것만 같은 극과 극의 사람으로 상상되는 그녀는 국문학을 전공하고 출판업계에서 10년을 버텨온 베테랑이었다.

아쉽게도 처음 기대처럼 고양이 사진이 등장한다거나 고양이와 함께 하는 삶에 대한 페이지는 없다. 그럼에도 불구하고 한 자, 한 자 재미나게 읽힌다. 일부러 웃기려고 쓴 것도 아닌데. 박봉에 시달리며 사회생활을 하지만 그 일 자체를 즐기는 그녀의 하루하루가 남일 같지 않았고, 좋아하는 일임에도 불구하고 떄로는 사람들 사이에 끼여서 지치고 쏟아지는 일에 파묻혀 지치는 그 기분이 이해가 되기 때문이다. 내게도 그런 어제가 있었기 때문에.

작가 미팅을 하고 메일로 전송된 글들을 읽던 그녀가 책을 내고 작가가 되었다. 편집자의 삶에 대한 이야기도 있지만 '좋은 편집자가 되는 방편'을 알리는 책도 아니고 편집자를 쫑내고 독립출판 작가로 전향하겠다는 출사표격인 책도 아니다. 그냥 할 수 있는 일을 하나 더 확장해 둔 것 같았다. 자신의 일터를 지키면서 자신이 하고자 하는 일 또한 하나씩 해내는 일. 응원하고 싶다.

참고할만한 하루여행 코스

하루여행 - 당신에게 주는 선물, 개정판
이한규.상컴 지음 / 황금부엉이 / 2019년 6월

보통 여행은 도심을 떠나 자연으로 향하거나 평소엔 가보지 못했던 먼 길을 떠나는 일을 의미할텐데, <하루여행>은 반대로 도시를 즐기는 방법을 알려주는 책이다. 한 시간/두 시간/세 시간/ 네 시간/다섯 시간 으로 나뉘는 목차도 특이했고 사진의 색감도 예뻐서 구경하는 즐거움이 쏠쏠했다. 특히 하루 정도씩 둘러볼 수 있는 여유로운 일정이라 바쁘게 떠났다 바삐 돌아오지 않아도 좋을 그런 장소들인점도 참 맘에 들었다.

무엇보다 편집이 독특했는데, 서울을 중심으로 시간대별로 지역의 가이드 라인을 보여주는 점이나 편도 소요시간을 기준으로 가까운 거리부터 먼 거리를 시간대별로 기록해뒀다거나 곁들이면 좋을 책이나 음반 혹은 영화까지 하단을 통해 알려주고 있어 정보면에서도 쏠쏠하다. QR 코드를 통해 지도로 바로 연결되는 건 여행을 한층 입체적으로 즐길 수 있게 만들어주는 동시에 여행지의 주소/전화번호등의 기본정보가 자세히 기재되어 있어서 찜해둔 여행지는 찾아갈 수 있도록 알려주는 기능까지 첨부되어 있다.

처음에는 서울만 소개하고 있는 책인가? 오해했는데, 책에 소개된 장소들은 전국구다. 전주 한옥마을 및 카페 안 영화관을 구경할 수 있는 '납작한 슬리퍼'도 소개하고 있고 충남 태안의 꽃지해수욕장이나 강원도 강릉의 피노키오&마리오네트 박물관도 잠시 엿볼 수 있었다. 지금도 이런 곳이 있을까 싶을 정도의 대구 종로 2가 '미도다방'은 지금 세대에겐 낯선 공간이 아닐까. 그런가하면 통영 동피랑과 서피랑, 부산 감천 문화마을, 대관령 삼양목장 같은 유명한 곳들도 빠짐없이 실려 있다.

'어서와 한국은 처음이지?'에서 해외여행길에 엽서를 사야한다는 장면을 본 적이 있는데, 팬시전문점 외엔 살 곳이 없지 않나? 싶었던 엽서 위주로 판매하고 있다는 강른 '포스트카드오피스'는 정말 특이해서 훗날 강릉여행길에 찾아가보고 싶을 정도였다. 80여 명의 작가들의 그림으로 제작된 엽서라니....소장용으로도 멋질 것만 같아서.