여자 없는 남자들

여자 없는 남자들
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

소설의 모티브는 하나 같이 '여자가 없는 남자들'이다. 처음 제목을 접했을 때엔 세상에서 여자가 싹 사라지고 남자들만 가득한 그런 스토리를 기대했었따. 마치 [눈먼자들의 도시]에서 사람들이 어느날 갑자기 눈이 멀어버린 것처럼. 하지만 [여자 없는 남자들]은 그런 이야기가 아니었다. 상상했던 것과 달랐지만 장편이 아니라 단편이어서 오히려 짧게 짧게 틈틈히 읽는 재미가 쏠쏠하기도 했다. 무라카미 하루키가 9년만에 내어놓은 단편은 아주 특이하지도 아주 이상하지도 않았지만 오히려 평범해보이고 평온해보여서 읽어나가며 속도를 붙일 수 있는 소설이었다.

[드라이브 마이 카]

p48 살아 있을 때부터 조금씩 잃다가 결국에는 모조리 잃고 말았어...

무대에서 벌 수 있는 돈이 한정적인데도 불구하고 호사로 느껴질만큼 약간은 부담이 되는 전속 운전기사를 두게 된 가후쿠. 미사키가 그의 노란색 사브를 끌고 그를 극장까지 태워주는 동안 그는 죽음으로 인해 곁에서 떠나간 아내가 떠올려졌다고 했다. 생전 함께 출연한 배우들과 꼭 잠자리를 가졌던 부인인에도 불구하고 그에게는 아내의 배신보다 아내의 부재를 인정하는 일이 더 힘든 듯 보였다. 살아 있을 때부터 조금씩 잃어갔던 아내. 결국 모조리 다 잃고 나서도 그는 아내를 그리워하며 살아가는 남자였다.

[예스터데이]

p 지금까지 쭉 둘이었는데 갑자기 혼자가 되는 거...

친구 기타루에게 여친 에리카는 좀 묘한 존재였다. 오랫동안 가깝게 지냈는데 진도는 나갈 수 없는...그리고 종국에는 헤어지고만. 하지만 인생은 더 살아봐야 아는 법. 그들의 인연은 끝이 아니었다. 끝없이 돌고 돌아 다시 만나지는 운명인지 각자 서로 여전히 혼자인 소식은 주인공인 '나'에게 듣게 되었기 때문이다.

[독립기관]

p 그녀를 알면 알수록 점점 더 그녀가 좋아진다는 겁니다...

성형외과의 도카이는 그런 사람이었다. 굴곡이나 고뇌가 부족해 기교적인 인생을 걷게되는 쪽. 결혼으로 묶이기 싫어 유부녀나 짝이 있는 여자만을 만나 즐겨온 그에게도 운명이 어느날 영화처럼 찾아왔다. 남편의 외도에 상처받고 똑같이 되갚아주려 바람을 피기 시작한 여자에게 끌리게 된 도카이는 지난 삶이 쓸모없는 것처럼 느껴져 다니무라에게 신세한탄을 늘어놓기 시작했다. 그리곤 사라졌다. 한참 후 들려온 소식은 깜짝 놀랄만한 것이었는데, 그가 하루가 다르게 여위고 시들어가다가 그만 죽어버렸다는 것이었다. 그녀를 잃은 충격이 컸던 것일까. 아니면 그녀의 배신을 알게 된 충격이 컸던 것일까. 어느쪽이든 간에 사회적으로 성공한 한 남자가 스스로 목숨을 끊을만큼 인연이라는 것은 알 수 없는 것 같이 느껴졌다. 이 단편을 읽고 나니.

[셰에라자드]

p213 틀림없이 언젠가 그것은 끝을 고할 것이다...

하바라와 잠자리를 할때마다 흥미로운 이야기를 물어다주어 '셰에라자드'라는 별명이 붙여진 그녀는 하바라보다 네 살많은 서른 다섯의 전업주부다. 아이도 있고 남편도 있지만 애인도 있는 그녀는 고등학교 시절부터 좋아하는 남학생의 집에 침범했던 과거 있는 여자였다. 축구 선수였던 인기남이 눈길조차 주지 않자 그 방에 몰래 들어가 그의 소지품들을 살펴보고, 침대 위에 누워 있기도 하고 간혹 물건들을 훔쳐오기도 했으나 어느순간부터 남학생에 대한 동경심이 옅어져가자 홍역처럼 앓던 빈집털이를 그만두고 말았다. 하지만 훗날 다시 그와 마주쳤던 이야기가 궁금한지 묻는 그녀를 기다리고 있는 하바라는 이미 그녀에게 낚인 한마리의 물고기였으니......!

[기노]

p271 그래, 나는 상처받았다. 그것도 몹시 깊이...

항상 같은 자리에 앉아 있던 손님은 '되도록 평범한 스카치를 더블로!' 주문한 다소 과묵한 남자였다. 회사는 그만뒀고 결혼생활은 곧 파탄날 지경에 이르른 그는 독신 이모의 가게를 임차해 '바'를 열었다. 온몸 여기저기 화상자국이 있는 여자손님과 아침까지 미친듯이 섹스를 하기도 했으나 여전히 그는 자신이 상처받았다는 것을 인정하지 않고 있었다. 마음 속 깊은 곳에 꾹꾹 눌러놓은 그 감정이 눈 바로 아래까지 차오를때까지. 그리고 그토록 잊고 지내고자 했던 감정과 마주하며 그는 어둡고 조용한 방안에서 홀로 조용히 울고 있었다. 이런 감정을 느껴본 사람만이 알 수 있는 감정들을 작가는 짧은 단편 안에 빼곡하게 써두었다. 무엇보다 이 단편을 읽고 느낀 감정은 담담함이어서 놀라웠다. 요시모토 바나나의 '키친'처럼 치유의 감정이 느껴졌다면 어쩌면 이 이야기는 평범하게 기억되었을지도 모른다. 하지만 반대로 담담함으로 읽혀져 나는 내가 참 많이 단단해지고 있구나 깨달을 수 있었다.

[사랑하는 잠자]

p308  만약 누군가, 무언가 그 방에 갇혀 있었다면 그건 자기 자신 이외의 어느 누구도 아니다...

한국어 판에 특별히 수록된 [사랑하는 잠자]는 후미쪽에 자리잡고 있다. 눈을 떴을 때 그레고르 잠자로 변신한 자신의 모습을 발견했다는 주인공만큼이나 나는 당황스러웠지만. 대체 그레고르 잠자가 무엇이지? 차라리 영화 파리가 된 남자가 훨씬 상상하기 쉬웠는데. 아무리 묘사가 상세하다고 해도 나는 대체 그레고르 잠자가 무엇인지 상상이 되지 않았다. 그리고 왜 하필 그레고르 잠자여야만 했는지도 모르겠다.

[여자 없는 남자들]

p318  아무도 죽지 않았어. 잘못 걸려온 전화야...

한밤중에 걸려온 전화 한통. 아내의 자살을 알리는 남편의 목소리였다. 한참 전에 헤어진 여자의 죽음을 굳이 알려야했을까. 특이한 건 사귄 여자 중 셋이나 자살했다는 점인데, 죽은 여자는 열네 살쯤의 기억 어딘가에 있는 여자라고 했다. 그의 말처럼 여자 없는 남자들이 되는 일은 간단해 보인다. 깊이 사랑한 여자가 어디론가 사라지면 그 순간부터 그는 '여자 없는 남자들'에 속하게 되는 것이므로. 하지만 남자들에게 과연 한 여자를 잃는다는 것이 모든 여자를 잃는 다는 의미가 될까. 사람마다 다르겠지만 이런 느낌을 받는 남자들이 과연 몇이나 될는지......!

단편들은 편안하게 읽혔다. 아주 특이하지도 아주 난해하지도 않았다. 사랑하는 잠자가 약간 이색적으로 느껴지긴 했지만 상상이 되지 않아 그렇게 느껴지는 것일뿐 세상에 태어나 듣지도 보지도 못한 이야기는 아니었기에 그닥 특색있다고 할 순 없었다. 다만 짧은 길이감에도 불구하고 많은 생각들이 머릿속을 ktx처럼 지나쳐갔는데 살아온 날들에 비례해 생각의 길이가 점점 늘어나는 것 같아 신기하게 느껴지긴 했다.

2월 30일생

2월 30일생 ㅣ 소설NEW 1
김서진 지음 / 나무옆의자 / 2014년 9월

지역의 유지로 부와 명성을 누려온 할아버지의 손자가 가정을 내팽개친 채 사내불륜을 저질렀는데 알고 보니 그녀가 할아버지가 버린 연인의 손녀였다...는 스토리만 듣는다면 어느 방송사의 저녁타임 막장 드라마 스토리인가? 싶을 지도 모른다. 하지만 굴곡진 대한민국의 근대사를 끼고 60년이 흐르는 동안 한 집안에 얽힌 가정사라고 든다면 이 이야기는 좀 진중한 시선으로 바라보게 된다. [2월 30일]은 그런 소설이다.

부유한 가정에서 유복하게 자란 '나'는 방송사에서 일하고 있지만 무언가 치열하게 해내 본 것은 없는 사내다. 아내와 죽도록 사랑해서 결혼한 것도 아니고 성공을 위해 회사 일에 매진하는 스타일도 아니다. 그저 주어진대로 열심히 살긴 했으나 어딘가 모르게 그에겐 '반드시','꼭'이라는 열정이 빠져 있다. 그런 그에게 우연히 저지르게 된 불륜이라고 다르지 않았다. 끝냈다고 말하면서도 집착하는 상대를 적당히 이용하며 '희망고문'을 해대는 갑질남성이었던 그의 삶에 어느날 폭탄 하나가 떨어지기 전까지는.

아버지가 정계에 진출하기 위한 중요한 시기에 고향으로 돌아와 있던 그를 만나러 온 불륜녀 혜린. 미국 유학시절부터 필름이 끊기곤 했던 기억망각자인 그가 혜린을 만난 날 그녀가 죽은 채로 발견되었다. 정말 혜린은 불륜남인 '현재'의 손에 죽임을 당했던 것일까. 자신이 죽인 것인지도 모른다는 두려움이 사로잡힌 채 혜린의 죽음을 파헤치던 현재는 25년 전에 같은 장소에서 똑같이 변사체로 발견되었던 '만리'라는 여자가 혜린과 얽혀 있으며 할아버지의 연인 중 하나였다는 사실을 밝혀내고 말았다. 평행이론일까? 악연으로 얽힌 것일까? 읽는 내내 궁금했던 것은 도저히 가능하지 않은 날짜인 '2월 30'일에 태어난 혜린의 존재가 아니라 j시를 발전시켜온 할아버지의 과거와 그로 인해 영향을 받고 있는 '현재'의 현재였다.

사건은 2가지로 압축되어 있지만 사실 과거로 파고 들면 더 많은 배신과 음모가 도사리고 있어 까도까도 또 나오는 양파껍질 같은 현재네 집안 이야기의 재미는 점점 더 증축되어져만 갔고 할아버지의 과거 행적뿐만 아니라 그가 윤조인지 대길인지 자꾸만 캐고 싶어졌다. 주인공(현재)의 마음이었다가 어느새 책을 읽는 나의 마음은 연극을 바라보는 관객의 마음으로 물러서졌는데 과거의 향이 시커멓게 짙어지면 짙어질수록 구경하는 눈은 가까이, 주인공과 동일시 되던 마음은 저멀리로 달아나고 있었다. 믿고 싶지 않은 마음, 도망가고 싶은 마음. 꼭 현재의 마음과 같이.

2월 30일에 태어난 여인. 존재 자체가 불가능한 그녀의 인생처럼 이 가족의 이야기는 거짓말처럼 지워버리고 싶은 치부를 숨기고 있다가 시체가 수면 위로 떠오르는 순간 '진실'의 이름을 달고 세상에 함께 나타났다. 세계문학상 우수상을 수상한 작가의 저력 스토리 그 자체가 아닌 이야기를 풀어가는 그 사이사이에서 느껴지게 만들고 있다. 한 편의 추리소설을 읽을 기대감으로 가득찼던 내게 [2월 30일생]은 시선을 두면 둘수록 환해지는 거울을 보듯 숨겨지지 않은 인간의 욕망과 대면해야하는 불편함을 마주하게 만든 소설이었다.

유쾌한 셰어하우스

유쾌한 셰어하우스 - 싱글녀 다섯과 고양이 두 마리의
김미애 외 지음 / 올댓북스 / 2014년 9월

p127  자기 자신을 알려면 관계 속에 있어야 한다

처음부터 쉽지는 않았다. 여자 다섯이 함께 한 집에 산다는 것도 그러하지만 공동체 마을에 그 터를 잡는다는 일도 사실 쉬운 일은 아니다. 하지만 늘 꿈꿔왔던 일이었노라고...그녀들은 말한다. 서울에서 월급타서 비싼 월세, 교통비를 내고나면 남는 것이 별로 없다. 20대의 벌이란 그렇다. 30대라고 좀 나아질까? 스스로 벌어 밥벌이 하는 이들에게 그 어떤 타지보다 서울은 기회의 땅이면서 또한 생활지옥의 한 가운데인 셈이다. 그곳에서 다섯 여자들이 뭉쳤다.

'특집'은 마포구 성미산 마을 안에 자리잡고 있었는데 누군가의 집을 임차한 것이 아니라 처음부터 그녀들을 위해 그녀들이 함께 구상해서 완성해나간 집이었다. 그러다보니 우여곡절도 많았고 나중에 필요해진 공간을 위해 다른 공간을 포기해야하는 일도 발생했다. 하지만 '소통이 있어 행복한 주택'이라는 소행주 2호 가운데 자리한 싱글녀들의 집인 '특집'은 4개의 방과 2개의 화장실 안에 행복을 담고 있다. 각각의 공간들이 다-.

p 115 돈을 적게 벌고 적게 쓰면 삶의 질이 떨어질 것이라 생각하기 쉽지만 절대 그렇지만은 않다.

        보험을 줄이면 불안이 커질 것 같지만 매달 큰 돈을 보험회사에 기부하는 듯한 불쾌한 느낌이 없어서 좋다.

        내 건강을 보험회사에 맡겨 버리는 것이 아니라 스스로 챙기고 노력하게 된다

잠만 자는 공간이었던 '집'이 즐거운 공간이 되어 간다는 그 말이 듣기 참 좋았다. '더부살이가' 아닌 '더불어 살고 있다'는 그들의 고백은 또 다른 가족의 형태로 생각되어져 마음 한구석이 훈훈해지기 시작했다. 사실 이름만 가족으로 사는 사람들이 대한민국 곳곳에 얼마나 많은가. 그래서 이들이 입주전까지 7개월이라는 시간 동안 매주 만나면서 자신들의 살 공간에 대해 이야기하고 인테리어를 구상하고 함께 살 서로에 대해 알아가는 이야기는 그 어떤 에세이 속 이야기보다 따뜻하게 다가왔다. 이 시간동안 가족으로 살아갈 타인에 대해 알아가기도 했지만 자신에 대해 알아가는 시간이기도 해서 더 유익했다는 그들.

그래서 함께 밥을 먹어도 즐겁고 함께 바느질을 해도 즐거운가보다. 또한 백수가 되어도 즐겁단다. 직장도 없고 모아둔 돈도 없고 집도 없지만 상사 눈치 보지 않아도 되고 원하는 책을 맘껏 볼 수 있는 시간이 있어 행복하단다. 물질적으로 가난해진다고 해서 마음까지 가난해지는 것은 아님을 나는 이들을 통해 대리 경험하고 있다. 가난한 삶이 익숙해진다는 건 어찌보면 말이 안되는 것같아 보이지만 익숙해져서 불편함이 느껴지지 않는다면 그것도 그 나름대로 익숙해진 것은 아닐까.

p182 결혼은 선택의 문제다.

         몇 살에는 결혼을 해야 하고 몇 살에는 아이를 낳아야 한다는 기주닝 우리를 스스로 주눅 들게 했던 것이 아닌가 싶다

미혼의 싱글 여성들이 함께 살지만 그들은 현재 결혼하지 않았을 뿐 독신을 꿈꾸는 사람들은 아니다. 삶에서도 사랑의 기회는 놓치지 않기 위해 노력하고 싶다는 그녀들. 해고 노동자들 틈에서 구조된 고양이 '부장님'과 백혈병을 딛고 다시 건강해진 고양이 '실장님'도 식구로 함께 살고 있는 웃음 많은 따뜻한 집 특집. 나는 그들의 삶이 약간은 부러워지기 시작했다. 혼자 모든 것을 감당하는 일은 때로는 힘겹다. 하지만 도시에서 편리하게 그리고 외롭지만 혼자가 편한 삶을 오래 살다보니 누군가와 함께 산다는 일은 상상조차 할 수 없을만큼 불편하게 생각되어지기 때문이다. 하지만 이들의 삶을 엿보고는 살짝 부러워지기 시작했다.

셰어하우스에서 같이 살 사람은 어떤 사람이 좋을까? 궁금하다면, 얼른 이 책을 넘겨 보기를....!!!

가야에서 온 소녀

가야에서 온 소녀 - 잃어버린 왕국
이미희 지음 / 하루헌 / 2014년 9월

열여섯 소녀가 묻혔다는 이야기를 들으면 "연쇄살인이야?", "누가 그랬냐?" 라고 말할테지만, 2007년 경남 팡녕군 송현동 가야 고분군 15호분에서 발견된 열 여섯 소녀를 두고 사람들은 그저 "으응. 순장이구나"하고 넘어갔을 뿐이다. 아무리 삶의 시간이 지금에 비해 짧았던 시대라고 해도 분명 이 소녀가 삶을 접기엔 열 여섯이라는 시간은 너무나 짧고도 짧았는데. 채 다 자라지도 못하고 타인에 의해 삶을 끝내야했을 그 시대 소녀들에게 조의를 표하며 나는 경건한 마음으로 보랏빛 표지의 소설을 읽기 시작했다.

성장판이 채 닫히지 않았고 사랑니도 발달하지 않았던 소녀는 키 153센티미터 가량의 예쁘장한 소녀였다. 송현동 고분에서 나와 '송현'이라는 이름을 얻게 되었지만 그 시절엔 예쁘게 불리던 다른 이름도 있었을 터였다. 이름조차 없이 무덤 주인의 안쪽 벽에 묻힌 소녀. 그 소녀가 살았던 비사벌국은 555년에 신라에 병합된 것으로 추정된 국가로 가야는 열 개가 넘는 나라가 통일되지 못한 채 망한 망국의 나라였다.

경남 김해의 구야국(가락국), 경북 고영의 가라국(대가야), 경남 함안의 안라국, 창원의 탁순국, 마산의 골포국, 고성의 고자국, 사천의 사물국, 하동의 다사국 등 많은 가야국 중에서 "빛 뜰"이라는 이름으로 세워진 조용한 나라였다. 소설 속에서 '송현이'는 송이로 재탄생했고 이루어질 수 없었던 이모의 사랑이야기가 덧입혀지면서 이야기는 다소 달달한 스토리로 우리 앞에 나타났다.

다섯 사람이 모인 비밀은 오래 갈 수 없었다. 나라의 역사를 대나무에 적던 태자는 정혼녀와 헤어지고 적국 신라의 여인과 혼인해야 했으며 고위 관리를 지낸 명문가의 딸은 노예와 도망갔다는 불명예스러운 소문과 함께 추방당해야했으며 이들 모두는 제사장이 된 친구의 우정을 잃어야 했다.

영혼을 팔아 친구들을 고발한 남자의 마음 속 사랑. 그 삐뚤어진 사랑은 비단 그 다섯의 운명만 바꾼 것은 아니었으니 신녀가 된 정혼녀의 앞에 사촌이자 아주 오래전에 추방당했던 명문가의 딸이 나타났을 때 그 아이는 가족을 잃은 '송연'이라는 소녀로 불리고 있었다. 그리고 비사벌의 마지막 왕이 죽었을 때 이모인 신녀와 함께 묻혀 1500년이 흐른 뒤 비교적 온전한 모습으로 세상에 나타났다. 아. 그래도 너무나 짧다. 어린 소녀까지 묻어야 했을까. 순장을 행한 나라가 우리네 선조뿐만은 아니겠지만 그래도 죽은 사람의 저승길에 산 사람을 동반한다는 것은 어쩐지 너무나 잔인한 일처럼 느껴지는 것은 어쩔 수가 없다. 소설이 아무리 아름답게 마무리 되어 있어도. 생각은 심장 곁을 떠나지 않았다.

백설춘향전

백설춘향전 - 제8회 대한민국 디지털작가상 대상작
용현중 지음 / 노블마인 / 2014년 8월

백설춘향전이라는 이름만으로는 동서양의 동화혼합판이 아닐까 싶을 정도였었다. 계모의 질투에 의해 생명의 위협을 받아야했던 백설공주와 탐관오리의 헛된 욕망과 신분에 얽매여 고초를 겪어야했던 춘향의 이야기는 교차점을 찾을 수 없을 것만 같았는데 묘하게도 이들은 한 사람으로 녹아날 수 있었다. 거기에다가 영조임금의 생모인 숙의 최씨의 사연까지 보태어져 이야기는 역사를 모르는 사람들에게는 리얼로 읽힐만큼 사실감 있게 이야기 보따리를 풀어내고 있었다.

월매는 선녀 꿈을 꾸고 성가 양반의 딸을 낳았다. 백설이라는 이름을 지어주고 싶을만큼 아름다웠던 아이는 어미 월매의 열망을 담아 봄향기 담긴 '춘향'이라는 이름으로 불리우게 되었다. 그 딸이 자라 노론가의 이몽룡 도령을 만나 사랑에 빠질 때까지만해도 어미 월매는 춘향의 운명이 겨울 한파 속에 흔들리는 한떨기 꽃같으리라고는 미처 예상치 못했다. 어미의 팔자를 닮는다는 말을 딸이 좋아할리 없었으나 춘향의 그것은 월매의 그것보다 더 고약했으니 사랑하는 님을 보내는 것으로도 모자라 변학도의 수청을 거절하여 옥에 갇히었으니 종국에는 그가 뿌린 더러운 소문 때문에 고향을 등져야만 했다.

변학도는 춘향을 탐했던 탐관오리로만 알려져 있었으나 소설 속에서 그는 정혼자의 과부 숙모와 정분이 났다가 두 여인 모두를 불행하게 만든 남자로 종국에는 출세에 눈이 멀어 왕의 여인이 된 춘향을 해하려 한 극악무도한 놈으로 그려져 있었다. [백설푼향전]속에서 변학도는 욕망에 눈이 먼 사내가 아니라 사람의 탈을 쓴 금수로 묘사되어 있었다.

p367 누구나 어려운 시기를 갖는다

살려고 하면 죽을 것이요, 죽으려고 하면 살 수 있다고 했던가. 목숨을 내던진 춘향은 난쟁이들이 사는 숲에서 양 아버지를 만나 궁궐로 들어가 왕의 여인이 되었고 훗날 왕이 될 아들을 낳았다. 비록 동화는 "행복하게 살았습니다"로 끝나지는 못했지만 두 이야기가 이어져 새로운 하나의 이야기가 되고 역사와 맞물려 정말 있었던 이야기처럼 읽히는 일은 참으로 재미난 일이었다. 남존여비사상이 강했던 조선의 여인에게는 사실 선택의 폭이 좁은 삶이 주어졌지만 [백설춘향전]의 춘향은 그 누구보다 넓고 높은 폭의 삶을 살다간 여인이라 흥미롭지 않을 수 없었다.