혼다 데쓰야의 ‘셰어하우스 플라주‘

셰어하우스 플라주 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 90
혼다 데쓰야 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2020년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<구해줘 홈즈>라는 프로그램에서도 직간접적으로 언급이 된 적이 있는 '셰어하우스'. 모르는 사람끼리 공동생활 공간을 두고 살면 좀 불편할 것 같지만 또 다르게 생각하면 타지에서 가격적인면에서 좀 더 부담없이 쾌적한 생활공간을 제공받으면서 외롭지 않게 지낼 수 있다는 점은 셰어하우스의 장점처럼 보인다. 하지만 작가 혼다 데쓰야는 셰어하우스를 좀 다른 공간으로 그려냈다.

별볼일 없는 실적탓에 직장상사에게 찍힌 여행사 영업사원 '다카오'. 설상가상으로 짝사랑하던 여직원은 사내불륜녀다. 욱하는 마음으로 회사도 관두고 술 마시러 나간 자리에서 누군지도 모를 사람으로부터 각성제를 투약받고 잡혀간 복없는 사내다. 집행유예기간 중 갑작스런 화재로 갈 곳이 없어진 그는 쉐어하우스를 소개받았는데, 그곳엔 이미 남자 셋 여자 셋이 거주중이다.

사람은 원래 잔혹한 생물이다

p69

뒤늦게 알게 되었지만 셰어하우스에 살고 있는 모두의 공통점은 "집행유예기간". 전과자 6인의 이야기와 교차되어 등장하는 기자가 주목한 사건은 칠 년 전 죽마고우를 사망케 만든 판결이다. 중학동창을 시비 끝에 죽게 만든 남자에게 알리바이를 대 준 여자가 증언을 번복한 사건. 셰어하우스에 입주한 남자 주변을 맴돌면서 취재하다 위장잠입까지 감행한다.

이렇게 각성제 복용으로 집행유예를 받은 다카오 외에도 과실치사, 재심 예정인 남자, 교통사고 관련 전과자, 학교폭력에 휘말렸던 전력, 전 애인의 범죄와 얽힌 여자 등 입주민 모두를 전과자로 받은 집주인의 사연은 과연 무엇일까. 그들과 함께 살면서 그녀가 얻고자 한 바는 무얼까. 각각의 사연보다 그녀의 사연이 더 궁금해질 수 밖에 없다.

그렇게 하고 있는 것은 인간이고 당하는 것도 인간이다

p176

기타리스트였던 아버지는 가족의 생계를 위해 '스튜디오 뮤지션'의 삶을 택했다. 하지만 과거 몸담았던 밴드가 해체 된 이유를 알게 되면서 대형 기획사 직원과 언쟁 끝에 주먹다짐이 시작되었고 결국 상대방이 죽어버렸다. 살인이 아닌 상해치사로 결론내려졌지만 아버지는 업계에서 퇴출당했다. 그리고 투신자살했다. 엄마마저 세상을 떠나고 이십대 초반의 어린 나이에 꽤 두둑한 보험금을 수령한 준코는 "전과자를 적극적으로 받아주는 셰어하우스"를 만들었다. 살인, 상해, 사기, 폭행, 횡령...다양한 사연으로 입주했던 사람들이 안정된 일자리를 찾아 떠나는 모습을 보면서 그녀의 상처는 아물어갔을까.

전작인 <스트로베리나이트> 시리즈를 읽은 후라 뒷 페이지로 넘어갈수록 잔혹한 장면들이 등장하지 않을까 예상했지만 <플라주>는 전혀 다른 결말로 놀라게 만든다. 중반쯤부터는 누가 어떤 사건의 주인공인지 연결되어졌고 잠입한 기자가 '아키라 노구치'(실명 하야미 요이치)라는 것까지 눈치챌 수 있었지만 그가 허망하게 죽어버릴 줄은 몰랐다. 그리고 그가 남긴 고백서의 내용은 말 그래도 예상밖의 반전이었다. 사람은 누구나 좋은 면과 나쁜 면이 있다는 책 표지에 적힌 그 말은 기자인 하야미 요이치에게 가장 합당한 말이 아니었을까.

제프리 디버의 ‘스틸 키스‘

스틸 키스 ㅣ 링컨 라임 시리즈 12
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 5월

치밀하고 계획적으로 범죄를 계획하는 범죄자가 있는가 하면, 우발적으로 범행을 저지른 후 수습하지 못하고 폭주하는 범죄자도 있다. 이제껏 제프리 디버의 '링컨 라임 시리즈' 속 범죄자들은 전자쪽의 성향이 강했는데, 그들이 아무리 뛰어나도 링컨 & 아멜리아 콤비는 빠짐없이 잡아냈다. <<스틸키스>> 역시 그 뻔한 결말을 알면서도 과정이 주는 즐거움에 취해 두꺼운 책 두께에도 불구하고 읽는데 하루를 투자했다.

1997년 발표된 <본 콜렉터>를 통해 세상에 나타난 링컨 라임은 신체가 자유롭지 못한 상태의 캐릭터다. 책에 앞서 '안젤리나 졸리와 덴젤 워싱턴' 주연의 영화로 먼저 접했던 탓에 시리즈의 다음 권들을 읽을 때도 그들의 이미지는 그대로 이어진다. 이미 그들 외 다른 캐스팅은 상상할 수 없으므로.

범인을 쫓던 중 에스컬레이터 안으로 떨어진 남자와 마주하게 된 아멜리아. 추적을 포기한 채 시민을 구하기 위해 총을 뽑았지만 결국 살릴 수 없었다. 놀라운 건 우발적인 범행이 아니었다는 점. 큰 키에 눈에 띌만큼 말라깽이인 범인은 아멜리아의 행동을 다 보고 있었다. 그의 치밀한 계획 속에 사건은 계속해서 이어지고 아멜리아는 현장에서, 링컨은 단서 속에서 살인범을 찾는다. 다른점이라곤 링컨은 더이상 경찰과 공조해서 일하지 않게 되었다는 것. 하지만 사건을 의뢰 받은 링컨 역시 '그 놈'이 누구인지 밝혀내게 되는데.... 이 와중에 링컨 곁엔 자신처럼 사지를 자유롭게 움직일 수 없지만 똑똑한 인턴이 나타나고 아멜리아에겐 출소한 옛 애인이 찾아온다. 절대적 운명 같았던 연인에게서도 '이별'의 냄새가 맡아져 더 긴장하며 읽게 되는 제프리 디버의 신작 <<스틸키스>>.

결론부터 말하자면 이번 책 역시 재미있다. 링컨 & 아멜리아 콤비의 이야기는 한결같이 흥미롭고 재미있다. 서버를 해킹해서 사람들을 죽음에 이르게 하는 방법은 기계가 주는 편리함에 물든 우리삶 전반을 되돌아보게 만들기도 하고. 나쁜 마음을 먹은 누군가에 의해 일상이 오픈되고 삶이 멈추는 일이 있어서는 안된다. 작가 제프리 디버가 소설을 통해 사회에 경종을 울리는 이유 역시 같은 맘이 아닐까. 점점 발전해가는 사회가 오히려 우리의 안전을 위협하고 있는 건 아닌지.

보경 스님의 ‘고양이를 읽는 시간‘

고양이를 읽는 시간
보경 지음, 권윤주 그림 / 불광출판사 / 2020년 5월

스님과 고양이의 두 번째 이야기북은 "누구나 가질 수 있지만 아무나 가질 수 없느 ㄴ것들에 대한 이야기"라는 부제가 붙여져 있다. 반려동물은 누구나 마음만 먹으면 함께 할 수 있으나 이들과 함께 나눈 따뜻한 추억들은 아무나 가질 수 없는 것들이기에 부제가 마음에 확 와닿는다. 끝까지 책임지는 사람들에게만 남겨지는 소중한 하루하루니까.

아쉽게도 이번권에서는 고양이 사진을 한 장도 볼 수 없었다. 하지만 매주 빠짐없이 보고 있는 '은동은동+옹동스'(웹툰)를 그리는 권윤주 작가의 그림이 삽화로 실려 있어 아쉬움을 덜어낼 수 있었다. 송광사 탑전을 맴돌다가 스님을 집사로 간택한 노랑둥이 고양이 '냥이'로 인해 길고양이들을 둘러보게 된 보경 스님 앞엔 남매 고양이 외에도 이름 모를 엄마 고양이, 새끼 고양이들, 온천 옆 편의점 길고양이, 이쁜이까지 많은 고양이들이 나타났다.

사람이든 고양이들 관심이 있어야 보인다. 다른 스님들에겐 있는듯 없는듯 함께 공생하는 생명들이겠지만 보경 스님의 눈엔 가족이고 이웃이 된 고양이들. 종교에 귀의한 모든 이의 마음에 측은지심이 있는 건 아니라는 사실을 알기에 스님의 보살핌은 너무나 감사한 일처럼 느껴진다. 특히 고양이를 반려하게 된 입장에선 더욱더.

배고픈 고양이였던 냥이는 제발로 찾아온 케이스라 돌보는 것이 쉬울 수 있다. 하지만 눈 아픈 아기 고양이를 위해 직접 시청 담당 직원에게 연락하고 안약을 병원에서 처방받아와서 살피는 등의 수고는 쉬운 선택이 아니었을 것이다. 또한 온천 근처에서 마주친 피투성이의 고양이가 맘에 쓰여 사료와 간식을 챙기고 근처 마트 주차장에 상자집을 마련해주며 정기적으로 방문하는 일 또한 스님의 입장에서는 큰 용기가 필요한 일이었을 것이다. 승복은 일반 사람들의 옷과 달라 눈에 띄기 더 쉽기 때문에 자칫 싫어하는 사람들과 언쟁 붙게 되거나 홀대를 경험하게 될 지 모르는 일이니까. 어느덧 열아홉 마리가 넘는 고양이들을 돌보게 되면서 고양이용품점 주인에게 "동네 고양이를 다 먹여 살리는 스님"이라는 얘기까지 듣게 될 정도라니. 스님의 고양이 사랑은 이제 절을 너머 동네까지 소문난 정도인가보다.

책은 고양이 일상이 곁들여진 인문학처럼 많은 읽을 거리가 적혀 있다. 누군가의 생각을 읽는다는 것, 그로인해 잠시 평온한 마음 상태를 얻어나가는 일은 보통의 에세이 속에서는 경험하기 힘든 일이기에 스님의 3번째 책을 기다리고 있다. 한 페이지, 한 페이지 읽을 수록 마음이 채워지는 경험을 하고 있다. "참 좋은 인연입니다"로 시작해서 "운도 행복도 한 생각 차이에서 일어남" 을 되집으며 마무리 되는 내용이라 읽으면 읽을수록 생각이 정리되고 마음이 맑아진다. 꼭 스님의 글이어서가 아니라 고양이를 돌보는 사람이라서가 아니라 나눌 줄 알고 안타까워할 줄 아는 마음에서부터 비롯된 생각이라 전파력이 큰 듯 하다.

그리고 그토록 궁금했던 냥이의 모습을 올려진 영상으로 찾아봤다. 색 고운 노란 카레를 입가에 묻힌 꼬리가 짧은 통통한 고양이 한 마리와 스님이 돌담에 걸텨 앉아 풍경을 바라보고 있는 영상이었다. 어떻게 만났는지, 지금까지 어떻게 지내고 있는지 등등 책에서 본 내용들을 영상에서도 확인할 수 있었다. 뭔가 생동감은 있지만 더 보고 싶은 마음을 채울 만큼의 길이는 아니었다. 그래서 계속 되고 있을 스님과 고양이의 삶이 궁금해졌다. 3권, 나오겠지? 아마도?

째올누나의 ‘차라리 고양이를 믿을래‘

차라리 고양이를 믿을래 - 인간의 구멍난 마음을 채워주는 고양이라는 기적
째올누나 지음 / 마음의숲 / 2020년 4월

타인의 마음을 다 알게 된다면 우리는 얼마나 불편한 삶을 살게 될까. 적당히 짐작하고 적당한 거리에서 적당히 아는 편이 편할 때도 많은데. 하지만 고양이의 마음은 다 알게 된다고해도 마음을 다치게 될 것 같지 않다. 왠지 모르지만 믿는구석 같달까.

그런 의미에서 <차라리 고양이를 믿을래>라는 제목은 참신하게 들린다. '체다'와 '올리'가 강아지를 좋아하던 사람을 어떻게 '고양이를 사랑하는 인간'으로 개조시켰는지 구경해볼까.

6살 연상의 남편과 집사 째올누나는 애초에 고양이를 키울 생각이 없었다. 하지만 모든 묘연이 그렇듯 사람의 계획 따위와는 상관없이 고양이전지적시점으로 진행된다. 2015년 7월 시댁 식구들과 여름휴가겸 떠난 치악산행 중 고양이를 발견하게 될 줄 누가 알았으랴. 시댁 식구를 따라 집으로 온 치악산 고양이를 맘에 둔 건 시아버지였지만 갑자기 마음을 빼앗긴 며느리의 집에서 '체다'라고 불리며 살고 있다. 알 수 없다. 진짜. 묘연이란.

올리브처럼 작고 까만 코를 가진 '올리'는 인터넷 카페에서 입양한 고양이로 처음 두 마리의 고양이를 반려한다고 했을 때 친정에선 반대했다. 하지만 체다와 올리를 만나보곤 홀딱 반하셨다고 하니~ 고양이의 매력이란 참!

두 마리가 뿜어대는 매력은 더 많은 고양이를 돌아보게 만들기도 했다. 집사는 회사 주변 길고양이들을 돌보면서 '회사를 오래 다녀야 할 목표'가 생겼다고 했다. '야옹마을'이라 불리는 고양이 터전을 오래오래 지켜내기 위해서. 그런가하면 케어가 필요한 '두찌'와 '얼룩이'는 치료 후 입양가서 집냥이로 새 삶을 살고 있고, 임보했던 '오즈'는 사람인연까지 물고와 여행갈 땐 서로의 고양이를 돌봐주는 사이가 되었다. 페이지마다 훈훈함이 가득해 읽는 내내 행복했다. 간혹 반려동물 서적을 읽다보면 가슴 아픈 사연들과 마주할 때도 있지만 <<차라리 고양이를 믿을래>>는 처음부터 끝까지 미소를 가득 머금고 읽은 책이다.

하루집사의 ‘시노와 쿠우‘

시노와 쿠우 - 치매에 걸린 강아지와 간호하는 고양이
하루 지음, 이윤정 옮김 / 알파미디어 / 2020년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'시노'는 개이름이고, '쿠우'는 고양이이름이다. 둘 다 유기견, 유기묘 출신으로 저자와 인연이 닿아 가족으로 함께 살았다. 이정도의 사연은 은 희귀할 정도는 아니어서 왜 두 녀석이 의 이야기가 많은 이들에게 감동스토리로 전해졌을까? 의아했는데, 책 표지를 보는 순간 알게 되었다.

치매에 걸린 강아지와 간호하는 고양이라니......표지 속 녀석들은 얼굴을 맡댄 채 평화롭게 눈을 감고 있었다. 저절로 힐링이 되는 사진 한 장이 묵직한 감동을 더했다.

'우리 곁을 떠난 강아지 시노를 추모하며...'라는 문구가 적혀 있어서 시노가 이미 강아지별로 돌아가버린 사실을 알고 읽게 되었지만 읽는 동안 녀석은 살아 숨쉬고 있었다. 길강아지였던 시노는 구조당시 이미 추정나이 10세 이상이었다. 하지만 얼굴은 절대 동안이라 종종 어린 강아지로 오해받곤 했다. 처음엔 현관에서 지내다가 건강이 회복된 후, 마당 강아지가 된 시노가 마주하게 된 건 2013년. 회사 근처에서 엉망인 상태로 구조된 '쿠우'는 구조 후 집안에서만 지냈는데, 어느 날 마당에 있는 시노를 본 후 홀딱 반했다고 한다.

눈꼽에, 진드기에, 털도 심하게 엉켜 있던 쿠우는 뒷다리 골절뿐만 아니라 이도 몽땅 녹아 있어 도저히 밖생활을 할 수 없는 상태로 구조되었기에 치료 후에도 한동안 구토증을 달고 살았고 소변까지 가리지 못했다고 한다. 먹는 족족 게워내니 몸집이 자랄 수 없었을테고, 집 안에서 생활 중이던 다른 고양이들에겐 민폐로 여겨졌을 터. 고양이들 세계에서 팽당한 쿠우는 그러나 절망하지 않고 친구를 찾아냈다. 밖에서 생활 중인 노견 시노를.

부모님과 함께 살던 저자가 결혼을 하며 시노와 고양이들을 데리고 이사를 했는데,시노까지 실내생활을 하게 되면서 쿠우에겐 단짝이 생겼다. 물론 책을 읽어보면, 처음부터 그 과정이 순탄하지만은 않았다. 개와 고양이는 시그널이 다르고 무엇보다 이미 노견인 시노 입장에선 무척이나 귀찮게 여겨졌을 것이다. 하지만 열번 찍어 안 넘어가는 나무가 없듯 적극적이고 지속적인 쿠우의 직진마음은 통했다. 같이 눕고, 같이 숨고, 같이 먹고, 같이 잠드는 훈훈한 사진이 이어진다. 하지만 슬프게도 시노는 점차 기억을 잃어갔다. 개의 치매라고 사람과 다르지 않았다.

식욕도 잃고 청력도 잃고 가구나 벽에 부딪혀도 뒷걸음질을 하지 못했다. 서 있을 땐 피사의 탑처럼 한쪽으로 기울기 일쑤인 시노를 철벽간병한 건 놀랍게도 고양이 쿠우다. 시노에게 문제가 생기면 한달음에 2층으로 달려가 잠든 견주를 깨우고 걸을 때도 기울어지지 않도록 온몸으로 지지하면서 보폭을 맞추어 걸으며 진행방향을 유도하는 일까지....보통의 고양이들에게선 들어본 적도 본 적도 없는 행동을 쿠우가 하고 있었다. 사람도 힘든 치매간병을 고양이가 퍼펙트하게 해내고 있는 모습이라니. 니네가 사람보다 낫다는 말이 저절로 입을 통해 튀어나왔다.

피를 나눈 사이도 아니고 태어나면서부터 맺어진 관계도 아니지만 '가족'이란 이런 게 아닐까. 감동이 진해졌다 싶을 무렵, 시노가 세상을 떠나는 페이지를 읽게 되었다. 쿠우가 너무 걱정되어 다음 페이지를 얼른 넘겨 보았더니 시노와 함께했던 공간 속에서 홀로 누워 있었다.집사가 채워 줄 수 없는 시간들이 지나고 현재의 쿠우는 다른 고양이들과 잘 어울려지내고 있다고 한다. 다행이다. 상처로 남지 않아서....따뜻한 추억으로 남아서.....