나는 고양이 스토커

나는 고양이 스토커
아사오 하루밍 지음, 이수미 옮김 / 북노마드 / 2015년 9월

정말 맹세컨데, 단 한 마리도 보질 못했다. 아무리 관심이 없었어도 그렇지 지금은 현관만 나서도 보이는 고양이들을 어떻게 한 마리도 못 보고 살아왔을까. 바쁘게 살기도 했지만 무심코 지나친다는 것은 이렇게 무서운 일이다. 기억 속에서조차 지워진다니........!

단 한마리의 길고양이도 보지 못한 채 살았을 리 없다. 다만 유심히 보지 않았을테고 이내 기억에서 지워졌겠지...하지만 요즘엔 굳이 밖으로 나가지 않아도 테라스 창 너머로 꼬리를 세우고 유유히 걸어가는 녀석들을 발견하곤 한다.

'고양이들에게 마음으로 생선을 바칩니다'라는 저자 아사오 하루밍이 고양이를 키우는 사람인지 아닌지는 중요하지 않았다. 다만 고양이를 좋아하는 사람이라는 사실이 중요했을 뿐이다. 그렇지 않고서는 길고양이의 뒤꽁무니를 따라 11년이라는 시간을 보내며 살지 않았을테니까.

1966년생의 하루밍은 일러스트레이터이자 에세이스트라고 자신을 소개하고 있다. <고양이 눈으로 산책>,<돌아온 고양이 스토커>,<고양이자리 여자의 생활과 의견>등등 고양이라는 이름을 붙인 책을 써왔고 그 중<나는 고양이 스토커>는 2009년에 영화로 만들어졌다고 한다.

영화를 본 적은 없지만 참 담담하게 써내려간 이 글을 어떻게 영화로 만들 수 있었을까? 궁금증이 일긴 한다.

그러고보면 '나는 고양이 뒤를 밟아본 적이 있나?' 가만히 떠올려본다. 있긴 있다. 뒤를 밟아본다기보다는 추적에 가까웠지만 나랑이를 구조하겠다는 결심을 하고서는 줄기차게 쫓아다닌 적이 있긴 했다. 그때는 녀석이 무얼 먹긴 하는지, 주로 어디에서 휴식을 취하는지, 위험한 노인의 집 근처를 배회하진 않는지 등등이 궁금해서였는데, 물어보진 않았지만 쫄쫄 따라다니던 인간이 얼마나 귀찮았을까, 녀석!!!

책은 대략 2cm정도의 두께로 핸드폰 사이즈 정도의 작고 도톰한 책이어서 가을날, 가디건 속 큰 주머니에 넣고 다니며 펼쳐보기 딱 좋은 사이즈였다. 실제로 무릎 길이의 가디건 주머니에 넣고 다니며 공원 벤치에 앉아서도 읽고 잠시 편의점에 갔다가 간식거리와 음료한 잔 사들고 그곳 간이 의자에 앉아서도 읽곤 했다. 틈틈이 여유가 될때마다 읽었던 <나는 고양이 스토커>의 내용은 이러했다.

서른 살이 넘어 혼자 살고 있는 일러스트레이터인 저자는 어느날부터 고양이에 홀딱 빠져 마을 구석구석을 걸으며 고양이들을 찾아 헤매다녔다. 그러다보니 자연스레 잘 마주칠 장소, 시간대, 스토킹에 적합한 옷차림, 요령 등이 생겼는데 보통 잘 마주치는 시간대는 해가 뜰 무렵과 해가 질 무렵이라고 귀뜸해준다.

 이노가시라 공원, 메구로가와 강변의 수풀 속, 하치조지마 섬, 우에노 시노바즈 연못 등등 정말 곳곳으로 고양이를 찾으러 다녔다. 정성이 갸륵하게 느껴질 정도로 이곳 저곳을 다녔던 그녀는 사진을 찍기 위한 목적도, 책을 내기 위한 목적도 아닌 그저 '고양이가 좋아서' 찾아다녔다고 하니....고양이와 함께 살고 있는 입장이지만 뭐라 말해야 좋을까......그저 대단하게 느껴졌다. 아무리 좋아해도 이런 정성은 정말 쉽지 않은 일이므로.

쫓아다닌 일만 기록된 것은 아니었다. f부부의 잃어버린 고양이인 "꼬마톰"을 찾기 위해 그 실종사건을 시작과 끝을 함께하며 후일담을 남겼고, "고양이 찾아주는 신사"(아즈사미텐 신사)에 가서는 그 유래와 진실을 직접 확인하기도 했다. 유명한 피아니스트가 고양이를 잃고 신사에 가서 빌자마자 다음날 바로 찾게 되었다고해서 '고양이 찾아주는 신사'로 유명해지는 일이 과연 대한민국에서도 가능한 일일까.

이런 대목은 참 부러워진다. 고양이에 대한 그 호감도를 짐작케하는 에피소드이므로.

그렇다고해서 준비도 없이 무작정 고양이 뒤를 쫓는 것은 곤란하다. <고양이 스토커 7계명>을 읽고 마음의 준비를 한 다음, 눈으로만 쫓길 바란다. 고양이에겐 고양이의 삶이 있으므로. 길고양이들의 밥을 챙기고 안전을 염려하는 건 좋지만 그들 모두를 입양보내거나 임보할 순 없기 때문에. 다만 세상에 고양이 관련 서적들이 넘쳐나고 그로 인해 인식의 전환이 이루어져 동물법과 동물복지가 더 강화되는 날이 어서 빨리 오기를 마음 속으로 바라고 또 바라며 오늘 하루를 접는다.

고양이 클리커 트레이닝

고양이 클리커 트레이닝 - 칭찬으로 문제행동 수정하기
마릴린 크리거 지음, 김소희 옮김, 신남식 감수 / 페티앙북스 / 2016년 1월

'망했다' 책을 읽으며 든 생각이다. 네 마리 고양이와 마요마요를 합사할 때 나름 방을 분리하여 격리도 하고 방문을 닫아놓았다가 방문 대신 튼튼한 철장을 끼워 서로의 생활을 바라볼 수 있게 만든 후 2년이라는 시간을 걸쳐 천천히 합사를 시도했는데, 신경쓴다고 썼는데 결과적으론  망했다.

chapter5 <고양이끼리 사이좋게 지내게 하는 법>을 참고하면 '첫만남'부터 단추를 잘못 끼운 셈이다. 넷이면 충분하다~ 넘친다~고 생각해서 길냥이들 밥만 좀 챙겼을 뿐 입양을 고려한 적이 없었다. 구조를 한 것도 아니고 갑작스레 마요가 집에 오게 된 케이스라 집을 나설때까지만해도 집냥이들에게 그 어떤 언질을 준 적이 없었다. 하물며 사전 양해를 구하거나 준비를 시키지도 못했다. 그래서였을까.

지칠대로 지쳐 제발 저 좀 데려가라~며 내 가방에 들어와 꼼짝을 안하고 버티던 마요를 데리고 들어와 방으로 직행했을 땐(너무 늦어 동물병원에 가지도 못한채...근처 24시간 동물병원도 없고 6시면 문을 닫음) 집냥이들은 낯선 냄새에 당황했더랬다. 표정에서부터 읽혀졌지만 일단 마요부터 진정시키고 먹이고 대충 닦이고 방석 및 물품들을 좀 내어주고 방을 나와서 이래이래 되었다고 뒤늦게 집냥이들에게 양해를 구하긴했지만 이미 엎질러진 물이었던 것. 

저질러놓고 구하는 양해는 통보일 수 밖에 없었다. 첫만남이 중요하다는데 그걸 제대로 망친 집사에게 단단히 토라진 녀석들과 만사 귀찮은 새로운 고양이 마

순서대로라면 어떻게 해야 옳았을까.

먼저 새고양이의 이력을 확인하고 사전준비를 해 두어야했다. 익숙한 물건들로 채워진 독립 공간을 만들어 준 다음 클리커 트레이닝을 통해 문제행동이 발생하지 않도록 다독인다음 다른 고양이의 냄새를 묻힌 양말등을 문질러주면서 후각부터 익숙하게 만든다. 마치 전화 통화와 비슷하다는 이 페로몬 교환이 익숙해지면 계속 시도하면서 문이 닫힌 상태에서 함께 밥을 먹도록 준비하고 문 틈을 통해서는 왔다갔다 할 수 있는 장난감을 마련해 서로 놀 수 있도록 플레이타임을 갖는다.

물론 사이사이 먹이 보상을 해주어 긍정의 이미지도 심어주면서. 이후 공격성이 발견되지 않을 시점에서 한 공간에 거리를 두고 이 과정을 반복하면서 거리를 좁혀나가되 절대 성급하게 굴면 안된다고 충고하고 있다. 모든 고양이는 다르기 때문에 사람이 없는 상황에서 적대감 없이 잘 지내게 될 때까지 시간이 얼마나 걸릴지는 아무도 알 수 없다고 한다. 모든 것은 고양이의 스케줄에 따르는 걸로~

뒤늦게 읽었지만 책의 지식이 전혀 쓸모 없었던 것은 아니었다. "공격성 다루기"파트는 정말 유용했다. 기본적으로 우리집 고양이들은 사람에게는 무한 친화적이다. 물론 낯선 사람은 빼고. 익숙한 얼굴들에게는 한없이 애교쟁이들이다. 하지만 제각각 성격들이 다 달라서 다툼이 있을 수 밖에 없다. 마요와 꽁여사, 마요와 라나도 서로 불편함을 숨기지 않지만 가장 문제는 호랑이와 마요의 다툼이다. 한없이 다정한 고양이인 호랑이가 마요에게는 때때로 그 공격성을 드러낸다. 그래서 사례연구편에 실린 마스와 레오의 이야기는 남의집 이야기같지 않았다. 고양이간의 공격성에 대한 자문이 필요했던 내겐 유용한 섹션이었다.

그 외 화장실 문제, 이동장 트라우마 없애기, 스크래칭, 조리대 등반 등으로 골머리를 앓아본 적이 없어서 설렁설렁 읽고 지나쳤다. 하지만 분명 이 부분에 고민이 심각한 집사도 있을테니 전문적인 조언이 필요하면 꼭 파트별 목차를 먼저 확인하고 내게 필요한 부분부터 골라 읽기를 권한다.

'기다려'라는 대기명령을 지키는 것은 개에게만 해당되는 훈련성과인 줄 알았는데 고양이도 훈련을 통해 가능하다고 한다. 특히 열리는 문틈으로 돌진하는 습관이 있는 녀석의 경우라면 '기다려'라는 훈련은 반드시 필요한 것 중 하나가 아닐까. 다른 교육법도 많겠지만 클리커 트레이닝을 저자가 추천하는 까닭은 최고의 방법이기 때문이란다. 과학적으로 증명되었다는 이 훈련법은 재미있기 때문에 고양이가 열정적으로 참여하는 교육법이라고 하니 걱정요소가 많은 가정에서는 책이 제시하는대로 따라해 보는 것도 좋은 방법이 될 듯 싶다. 

사실 기본적으로 고양이는 큰 문제 행동을 하지 않는 이상 자연스러운 모습 그대로 사는 편이 좋다고 생각하는 쪽이다. 나조차도 누가 이래라 저래라하는 것도 싫고 밥조차 먹고 싶은 시간에 알아서 먹는데 하물며 고양이라고 알아듣지도 못하는 인간언어로 가르치려고 한다면 얼마나 귀찮을까. 싶어 나는 나대로 너는 너대로 한 공간에서 터치하지 말고 그러나 배려 있게 피해도 주지 말고 잘 지내보자!! 첫 고양이에게 이야기 한 적이 있다. 앉혀 놓고 심각하게!!!!(?)

말귀를 잘 알아들었는지 착하고 똑똑한 녀석들과 살고 있는 것인지 몰라도 아직까지는 큰 문제 없이 서로 잘 지내고 있다고 생각한다. 성격이 달라 종종 싸울 일이 생기는 건 사람이나 고양이나 매한가지이므로 이제껏 크게 걱정하며 살진 않았따. 다만 며칠 전에 좀 심각하게 싸워 솜방망이가 아닌 발톱으로 한 녀석의 얼굴이 스크래치 당한 사건이 생겨 두 녀석을 예의 주시하고 있긴 하지만.

또 한가지 더! 불안하게 멈추지 않고 계속 진행되고 있는 지진으로 인해 대피할 때를 대비하여 이동장으로 들어가게 만드는 훈련을 해야하나? 고민 중이기도 하고-.

미래이야기

미래 이야기 - 내 삶 속으로 들어온 뇌성마비 고양이
김혁 지음 / 꾸리에 / 2015년 3월

<동물농장>을 비롯한 여러 곳에서 고양이 미래의 이야기를 본 듯 하다. 여섯 마리의 고양이 집사인지라 글썽글썽 눈물도 흘리고 박수치며 응원도 하면서 내 고양이 보듯 봤던 '미래 이야기'.

꽤나 익숙한 이야기라고 생각했는데도 책을 통해 접한 이야기는 여전히 감동적이었다. 장애가 있는 사람도 불편하게 살 수 밖에 없는 대한민국이라는 땅에서 뇌성마비에 걸린 고양이를 내치지 않고 품어준 가족이라니....물론 전국적으로 아픈 동물들과 살아가는 가족들도 많을 것이다. 하지만 그 수에 비해 건강하고 멀쩡한 반려동물을 내다버리는 파렴치한 양심의 소유자들이 상대적으로 더 많다는 것을 알기에 이들이 미래를 가족으로 받아들여준 것이 한없이 고맙고 또 고마워지는 거다.

뇌성마비의 고양이가 혼자서 할 수 있는 것이 무엇이 있을까. 바로 서지도 못하고 직선으로 달려오지도 못하고 혼자서 밥을 먹고 화장실을 가는 일도 불가능했다. 어려서부터 동물을 키우자고 고르던 딸에게 안된다고 해왔던 아빠가 어째서 미래를 집으로 들이게 되었을까? 궁금하다면 첫 페이지부터 열심히 읽어보면 된다. 그루밍도 골골송도 몰랐던 서툰 50대의 아빠가 딸과의 약속을 지키기 위해 고양이 일기를 쓰면서 어떻게 변해가는지.....궁금하다면 역시 책장을......!!!

가족에게 '장애'라는 단어는 낯선 단어가 아니었다고 한다. 둘 째 아들에게도 신체적인 불편함이 있었으므로.그래서 더 애틋하게 돌보게 된 것일까. 그럼에도 불구하고 <미래 이야기>는 처량하게 읽히는 책이 아니다. 동정심, 약한 마음이 아니라 감사와 공감각적인 공감을 불러일으킬만한 일상이 나열되어 웃음과 감동을 함께 전한다. 물론 남의 집 이야기이고 남의 고양이 이야기다. 하지만 세상에 내어지는 순간, 고양이 미래의 이야기는 내 이웃의 이야기이며 내 고양이 같은 맘으로 보게 되는 이야기일 수 밖에 없다.

고양이 미래의 육아일기 속 미래는 사랑을 듬뿍 받고 사는 고양이다. 가족들의 도움을 받아야만 이것저것 할 수 있는 불편함은 있지만 정작 미래는 명랑하기만 하다. 잠시 들른 낯선 고양이에게서도 자신의 영역을 지키기 위해 최선을 다하고 사라진 고양이도 다시 찾아보는 고양이다움을 지닌. 그래서 한없이 사랑스럽고 한없이 귀엽다.

책의 이야기는 끝을 맺었지만 계속 되고 있을 미래의 이야기를 다음에도 또 보게 되기를....미래가 여전히 건강하게 행복하게 생활하고 있다는 사실을 드문드문이라도 듣게 되면 참 좋겠다.

보보경심(1)

[전자책] 보보경심 1 ㅣ 보보경심 1
동화 지음, 전정은 옮김 / 파란썸(파란미디어) / 2013년 9월

<<보보경심-려>>가 첫번째 이야기는 아니었다.
예전에도 타임슬립을 소재로한 이야기들은 많았다. 역사 속으로 들어간 매력적인 여주인공. 훈남들의 구애를 받고 뺏고 뺏기는 인기있는 존재가 되고 역사를 바꾸기도 하고 역사의 기류 속에 휩쓸리기도 하고.....어린 시절 열광했으나 그 결말을 보지 못한 <나일강의 캐롤>(고대 이집트),한때 소장했던 <하늘은 붉은 강가>(고대 히타이트)도 여주인공이 역사 속으로 들어가며 일어나는 이야기였다.

그럼에도 불구하고 또 보게 되는 이야기. <보보경심>은 그런 이야기였다. 이미 원작 소설을 드라마화하여 큰 인기를 구가한 바 있는 중국 드라마 <보보경심>을 고려 역사로 매칭시켜 각색하였다고하는 <보보경심-려>와 원작을 비교해보는 재미도 쏠쏠하리라. 그래서 읽게 된 소설이 바로 <보보경심>이다.

원작 소설은 중국의 그것이었지만 3권 소설의 책 띠지는 <보보경심-려>의 주연배우들 얼굴이어서 처음에는 책이 잘못왔나? 했더랬다. 하지만 이야기는 분명 중국원작 소설이었다. 주인공이 스물 다섯의 장효로 시작되고 있었기 때문이다.

시점은 과거로 온지 열흘째부터 시작된다. 퇴근길에 교통사고로 죽어버린 장효. 한국판과는 조금 다르다. 고하진은 물 속에 빠진 아이를 구하기 위해 물로 뛰어 들었다가 익사한 것이므로. 물론 장효의 곁에는 복선의 대사를 읊어대는 걸인도 없었고 마이태 약희라는 열세살 꼬맹이의 몸속으로 빙의되어 들어가 있다. 시집간 친언니 약란의 집에 얹혀 살면서 그 형부를 사랑하게 되고마는 그런 비운을 맛보면서....

언니 약란은 측복진이었다. 정실부인을 정복진, 측실부인이 측복진이니 약란은 첫번째 부인이 아니라는 소리다. 한국판에서처럼 정실부인으로 시집와 몸이 약해 죽어버리지도 않는다. 첫사랑의 죽음을 마음속에 간직한 채 여러 부인들 중 하나로 살아가고 있는 아름다운 약란. 그런 언니를 사랑하고 아끼는 형부를 맘 속에 품고 만 약희. 왕자들과 엮이지만 역시 이곳은 중국. 왕자들도 부인이 여럿이며 심지어 4황자와 8황자는 아이도 있다.

궁녀가 되는 것은 비슷하나 혼인이 아니라 궁녀선발을 통해 궁녀가 되고 잘 적응하며 살게 되지만 1권에서는 8황자와의 애틋한 사랑이 부각되어 4황자와의 로맨스 발걸음은 더디다. 2권에서 4황자가 어떻게 매력을 발산하는지 지켜봐야겠다. 아직까지는 그 마음만 드러냈을 뿐 미진한 상태.

이번주 <보보경심-려>에서는 해수를 좋아하던 10황자가 장가를 들었다. 원작소설인 <보보경심> 1권에서도 봤던 내용이라 새롭진 않았으나 1권의 이야기는 이후의 이야기를 더 포함하고 있어 드라마보다 늦게 본 소설로 내용을 앞질러 버린 듯 하다.

그저 보통 소설책의 한 권 분량정도로만 여기고 금새 읽겠구나 했건만 소설의 진도는 훅훅~ 넘어가 주질 않았다. 가독성은 좋았으나 생각보다 내용이 많았고 읽으면서 떠올려지는 영상들이 많아 시간차를 두고 읽기를 진행했기 때문이지 싶다. 2권 속에서는 4황자와 여주인공의 로맨스가 극적이길 기대해본다. 그래야 그들의 이별이 더 애잔하지 않겠는가. 결말을 알고 보는 이야기인데도 참 재미있다. 보보경심 원작소설.

작가와 고양이

작가와 고양이
윤이형 외 지음 / 폭스코너 / 2016년 1월

묘연이라고 했다.
고양이를 선택한 것이 아니라 고양이에게 선택받는 삶이라고. 그렇게 집사가 된 사람들의 고백들을 들은 적 있는데 <작가와 고양이>속 그들 역시 대부분 그러했다. 웹툰을 그리고, 소설을 쓰고,북디자인을 하며 살고 있는 그들의 삶을 함께 나누고 있는 고양이는 어떤 아이들일까. 좀 특별하지 않을까? 작가의 고양이니까....혹시...헤밍웨이의 고양이처럼 다지증 고양이? 책장을 넘기기 전에 즐거운 상상으로 머릿 속을 채워보기도 했다.

결과적으로는 작가의 고양이라고 해서 내 고양이들과 별반 다른 모습을 발견하진 못했다. 마구마구 영감을 쏟아준다든지, 작업 중엔 피해준다든지, 큰 보은으로 집사를 기쁘게 해 준다든지...같은 특별함은 없었다. 그럼에도 불구하고 이 책이 참 즐겁게 읽힌 것은 내 고양이와 같은 모습들을 발견했기 때문이리라.

고양이를 데려올 때 소설을 쓸 때 찾아오는 막막한 두려움을 느꼈었다고 고백한 윤이형 작가의 고양이(몽식이)는 샴인 우리 꽁꽁이를 닮았다. 소설을 쓰기 위해 떠난 여행지에서 잠시 인연을 맺었던 고양이 라노에 관한 슬픈 사연을 털어놓았던 박형서 작가나 이사갈 때 마당냥이들까지 몽땅 데리고 이사한 우석훈 민주정책연구원 부원장의 경우는 두 눈이 짓무를만큼 울며 열독하기도 했다.

반면 유독 반갑게 읽혔던 페이지가 있었는데 바로 <탐묘인간>의 작가 SOON과 그녀의 고양이들이 소개된 페이지였다. 고시원 원룸에서 고양이를 키우기 시작했던 구조이야기부터 임보 갔다가 다시 돌아와 가족이 된 '미유'와의 이야기는 이미 웹툰을 통해 알고 있던 이야기였는데도 불구하고 이렇게 글자들이 가득한 책 속에서 발견하니 낯선 여행지에서 아는 사람과 마주친 것만큼이나 반가운 마음이 들고 말았다. 이제는 웹툰이 종료되어 더 볼 수 없다는 아쉬움이 남아 더 반가웠던 것은 아닐까.

그런가하면 손보미 소설가가 돌보던 고양이들은 하나같이 참 예뻤다. 처음에는 고양이를 좋아하는 사람이 아니었지만 어느새 이웃들의 눈을 피해 길고양이들에게 먹거리를 가져다주는 모습이 나와 내 이웃들의 일상과 다르지 않아 안타까웠고. 사람들이 좀 더 너그러워졌으면 하는 바램도 동일한 듯 하여 그녀의 글에 유독 공감이 많이 갔다.  건물과 건물 사이의 작은 틈 사이, 아파트 화단에 있는 작은 구멍 속, 쓰레기봉투 사이에 길고양이들이 살고 있음을 인정하고 함께 공존하는 삶이 빨리 안정화되기를...

뱀을 싫어한다고해서 뱀을 잡아죽이러 쫓아다니지 않듯이 고양이를 좋아하지 않아도 그저 무관심하게 지나쳐주면 좋겠다. 길고양이 밥을 챙기는 사람을 보게 되어도 그저 무심하게 지나쳐주었으면...그것만이라도 참 고맙게 느껴질 것 같다. 고양이를 반려하는 사람들에게 이 책은 어떻게 읽혔을까. 지금은 함께 살고 있지 않아도 호감을 가지고 있는 사람들에게도 널리 읽혔으면 좋겠다.

여기에 글을 쓴 작가들처럼 나 역시 고양이에 대해 무심한 10대와 20대를 지나왔다. 30대 초반이 되어서야 고양이라는 존재를 글이나 책이 아닌 귀로 듣기 시작해서 눈으로 보긴 했으나 내게 책임이 돌아오는 일이 아니었기에 무심했다. 그리고 지금 나는 내 고양이를 돌보는 집사인 동시에 길고양이 몇몇의 밥을 책임지고 있어 고양이 관련서적을 쉽게 지나치지 못하며 살고 있다. 사람은 이렇게 변한다. 내겐 작고 보들보들한 아기 고양이 한 마리가 이 변화를 가져왔듯 누군가에겐 이 책이 그 시작점이 되어 주어도 근사하겠다 싶어지는 저녁이다.