살인의 사계절 : 한겨울의 제물

살인의 사계절 : 한겨울의 제물 ㅣ 살인의 사계절 시리즈 Four Seasons Murder 1
몬스 칼렌토프트 지음, 강명순 옮김 / 문학수첩 / 2013년 4월

도발.

몬스 칼렌토프트의 소설 <살인의 사계절>시리즈는 북유럽 작가 중 스티그 라르손의 <밀레니엄>을 가장 재미나게 읽은 내게 도발적인 작품이었다.  평단은 그의 소설을 두고 '밀레니엄을 능가한다'는 극찬을 바쳤기 때문이다. 봄/여름/가을/겨울 중 가장 끝 권인 겨울부터 펼쳐든 나는 직접 목도하려 한다. '이보다 더 아름다운 범죄소설은 없다'는 아마존의 찬사를 받은 이 소설을.....!

대학도시이자 주교의 도시인 '린셰핑'. 남들 눈에 고상해 보이는지 아닌지가 중요한 시민들이 사는 허영심 많은 도시에서 살인사건이 발생했다. 혹한의 추위 속에 나무 위에 매달린 남자. 그는 사회 복지사였고 4년 전 외딴 숲 속에서 성폭행을 당했던 마리아 무르발이라는 여자의 담당자였다. 그는 죄가 있었던 것일까?

'미친 형제들'로 불리었던 아담, 야콥, 엘리아스 무르발 형제들을 용의 선상에 올려 놓은 경찰들은 그 가족을 탐문하기 시작했지만 어찌된 일인지 그들의 알리바이는 완벽했다. 가족들이 서로서로 알리바이를 제공해주면서 빈틈이 사라진 것이다.

소설은 정신없이 읽혔을만큼 가독성이 대단했다. 방대한 양이었는데도 불구하고 지루할 틈이 없었다. 어째서 이토록 극찬을 받았는지 알 수 있을 정도였다. 하지만 역시 <밀레니엄 시리즈>를 능가하진 못했다. 여형사 말린이 리스베트의 치명적인 매력을 넘어서지 못한 것처럼.

봄-여름-가을-겨울 순일 것만 같지만 <살인의 사계절>시리즈의 첫번째 이야기는 이번에 읽은 '한겨울의 제물'이었다. 어째서 겨울-여름-가을-봄의 순서인지는 모르겠으나 꼭 우리에게 익숙한 계절의 순서대로 작가가 집필할 필요는 없기에 그 순서에 맞게 읽어보려 한다. 그래서 다음 권은 봄이었다. 봄에서는 14살 딸을 둔 젊은 엄마 말린(17세에 남편을 만나 19세에 딸을 낳은 워킹맘)이 어떤 사건과 마주할지 기대가 된다.

분명 밀레니엄 시리즈에 버금갈 만큼 재미있다. 하지만 일탈이 주는 짜릿함, 매혹적인 캐릭터가 전하는 신선함이 덜했다. 파격적이었던 밀레니엄에 비해서는. 그래서 참 재미있는 범죄소설이었음에도 불구하고 여전히 내겐 스티그 라르손의 소설이 최고일 수 밖에 없다!

샌드맨

샌드맨 ㅣ 유나 린나 스릴러
라르스 케플레르 지음, 이정민 옮김 / 오후세시 / 2015년 7월

13년 전에 실종된 남자는 7년 전 공식적으로 사망 처리 되었다. 그런데 그 망령이 살아돌아왔다. 왜 ? 어떻게? 지금? 그는 나타난 것일까. 이렇듯 스웨덴의 국민작가 부부(부부의 공동필명 : 라르스 케플레르)의 소설 <샌드맨>은 헐리우드 영화처럼 시작된다.

우레크 발테르의 희생자 가운데 한 사람이었던 미카엘 콜레르- 프로스트가 돌아왔다. 총 45명이 사라진 연쇄살인사건에서 생존자의 증언을 들을 수 있게 된 것이다. 더불어 공범에 대해 확신하고 있었던 경찰 유나 린나의 의심이 합리적이었다는 것도 밝혀진 셈이고.

차츰 안정을 찾아가고 있던 미카엘은 아직 동생이 빠져나오지 않았다고 증언함으로써 대규모 수색대를 꾸리게 만드는데, 그는 자신들을 가둔 범인을 '샌드맨'이라고 불렀으며 자신들은 '캡슐'이라 불렀던 닫힌 공간에서 음식물 쓰레기등으로 연맹해왔다고 증언했다. 아직 그곳에 여동생 펠리시아가 갇혀 있다고 덧붙이면서.

 역시 범인은 두 사람이었다. 유레크는 감독에 갇혀 있었지만 쌍둥이 형제는 밖에 남아 유괴한 아이들을 관리(?)감금하며 경찰인 유나의 가족까지 위협하고 있었던 것. 범인의 아버지인 바딤 레바노프는  두 아들 이고르와 로만을 데리고 레닌스크에서 도망쳐 스웨덴으로 건너왔다.

대규모 채석장에서 일하면서 시민권이 나오기 전까지 쌍둥이들을 외국인 노동자 숙소에 숨겨 키우다가 어린 레이다르의 고발로 아이들은 아버지와 헤어지게 되었고 그로 인해 샌드맨이 탄생하게 된 것이었다. 아팠던 동생과 달리 건강했던 형은 가자흐스탄으로 송환되어 겨우 열 다섯의 나이에 강제 차출되어 군인으로 살아야했고 분쟁의 포로로 살아야했다.

겨우 삶에서 탈출한 그가 동생을 찾았을 땐 이미 정신지체 판정을 받고 정신병원을 전전하다 만신창이가 되어 있었고 그 아버지는 두 아들을 찾아 백방으로 편지를 보냈으나 결국 찾지 못한 채 채석장에서 자살하고야 말았다.

그리고 로만은 피의 복수를 다짐하며 <샌드맨>이 되었다. 자신들을 일러바친 레이다르부터 아동복지위원회 담당 직원들, 외부무 직원들이 그 대상이었고 아이들과 가족을 납치하면서 남아서 가족들이 돌아오길 기다리는 쪽의 피를 말리는 것. 그가 선택한 복수법은 자신들이 겪은 그대로를 겪게 만드는 일이었다.

경찰의 추격에 쫓겨 얼음 강물 속으로 사라진 유레크. 모두 그가 죽었다고 장담했지만 단 한 사람 유나만은 시신을 보기 전까지는 믿을 수 없다고 단언했다. 그리고 유나가 입원해 있던 병실에서 감쪽같이 사라졌다. 링거 병이 지지대에 달랑거리며 매달려 있고 주사 바늘 끝에는 피가 맺혀 있는 상태에서...병실이 텅 비었다. 6개월의 시간이 흐른 후 경찰관 유나 린나를 찾는 사람은 오직 단 한 사람, 비밀 경찰관 사가 바우에르 뿐이었다. 샌드맨은 살아 있을까. 

스티그 라르손의 '밀레니엄 시리즈'에 매료된 부부 작가가 쓰고 있는 장르 소설은 기가막히게 상상력을 자극한다. 제목은 공포영화의 그것이었으나 내용은 범죄 스릴러로, 영상미가 가득한 작품이라 영화화되기 알맞은 소설이다 싶었더니, 이미 계약 상태라고 했다. 한국어 번역본이 2015년 작이라 이미 영화화 되고 있을지도 모르겠다, 이 소설!!

그리고 시즌을 기약하듯 범인의 죽음은 여지를 둔 상태고 그를 쫓던 경찰은 사라졌다....
매우 흥미로운 이야기가 아닐 수 없다. 샌드맨.

우리는 거대한 차이 속에 살고 있다

우리는 거대한 차이 속에 살고 있다 - 작가 위화가 보고 겪은 격변의 중국
위화 지음, 이욱연 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

중국작가 위화의 글은 조용하면서도 묵직한 힘이 느껴지는 글이다. 마치 사람 몸통만큼 커다란 붓에 먹을 듬뿍 묻혀 한 글자를 힘있게 내리 찍는듯한 무게감을 독자에게 전달하는 글이어서 좋다. 인생의 화두를 던져주는 글들처럼 그의 글 역시 읽고나면 많은 생각들을 머릿 속에 남긴다.그래서 결코 가볍게 읽고 지나칠 수가 없다.

사실 <허삼관 매혈기>보다 <인생>을 감명 깊게 읽었고 <사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다>를 위시 리스트에 남겨두기도 했지만 어느 글을 읽더라도 '위화의 분위기'는 감춰지지 않는다. 그래서 그가 <우리는 거대한 차이 속에 살고 있다>라는 산문집을 통해 대중에게 말하고자 하는 바에도 귀를 기울이게 된다. 중국인이 아니라고해서 공감할 수 없는 것도 아니므로.

최근 40여 년 동안 빠르게 변한 중국의 겉모습에만 치중했다면 작가의 책을 읽고서는 그만큼이나 중국인의 심리 변화 또한 변해왔다는 사실에 주목할 필요가 있다. 공산주의 국가인 중국에서의 빈부격차는 바로 이런 것이었다. 어린이날의 맞아 진짜 비행기를 선물받고 싶다고 말하는 아이가 있는가 하면 흰 운동화를 갖기를 소망하는 아이의 삶. 유럽인이 400년간 겪은 격차를 불과 40년 만에 겪은 중국인들의 삶은 그 광활한 땅의 너비 만큼이나 커서 혀를 두르게 만들지만 한편으로는 한없이 슬퍼지기도 한다. 그렇다고 변해가는 중국에 대해서만 한탄하고 있을 작가 위화가 아니다. 책 속에서 그는 자신이 부조리 소설을 썼지만 부조리파 작가라고 생각하지 않는다는 소신 발언을 하기도 하고, 윌리엄 포크너의 명성 뒤에 가려진 흑역사 몇 개를 털어놓기도 했다.

이언 매큐언, 알렉상드르 뒤마가 등장하고 부조리 소설과 사실소석의 차이점을 극명화 하는 등 <우리는 거대한 차이 속에 살고 있다>는 평탄하게 읽는 가벼운 에세이가 아니라 일상의 생각이 담긴 에세이면서 자신의 생각을 담아내는 일기요, 소양을 기록하는 인문서의 복합적인 장르글 처럼 읽힌다.

스스로의 창작에 관해서는 '중국인의 일상생활에서 출발해, 정치, 역사, 경제, 사회, 체육, 문화, 감정....등을 거치고 다시 중국인의 일상생활 속으로 들어간다고 밝히면서 중국인의 삶과 자신의 글을 한몸처럼 이야기하고 있었다. 대체 얼마나 사랑하면, 얼마나 자부심을 가지고 있으면 이렇게 이야기 할 수 있을까. 설령 대한민국에서 시작해 대한민국으로 끝나는 글을 쓰더라도 스스로의 글을 두고 이렇게 터놓는 대한민국의 작가는 본 일이 없는데.....!

사랑한다고만해서 맹목적이다라고 비판하는 것이 아니다. 사랑하기 때문에 애정과 비판을 동시에 쏟아놓는 작가가 바로 위화다. 그래서 한결 존경스럽다. 그의 모든 글, 모든 책을 탐독한 것은 아니지만 이제껏 읽은 작품들은 하나같이 한결같아서 좋았다.

날카롭게 사회를 비판하는 작가들이 국가별로 생존해 있다는 것은 그래도 그 국가가 망조가 든 것은 아님을 반증하는 증거라 생각된다. 지켜보고 바른말하는 사람들이 있는데 어떻게 좌초되겠는가. 그런 의미에서 요즘 시끌시끌한 대한민국에 대한 걱정밥상에 숟가락을 하나 더 얹게 된다. 나라꼴이...나라꼴이....해학으로도 감쌀 수 없는 이 슬픈 모멸감을 어떻게 할 수가 없다. 이 책을 읽고다니 한결 더 부끄러워졌다. 그냥.

돌아보지마

돌아보지 마
카린 포숨 지음, 김승욱 옮김 / 들녘 / 2007년 6월

빨간 두건 같은 꼬마 소녀 '랑힐'은 실종되었다가 곧 발견되었다. 하지만 꼬맹이가 라이몬과 산에서 본 여자는 그렇지 못했다. 벌거벗은 채 호수에 누워 있는 소녀의 사체. 겨우 열다섯인 '아니'를 누가 죽인 것일까.

아니의 남자친구 할보르 문츠가 가장 먼저 용의선상에 올랐으나 그는 불행한 과거를 지닌 소년일 뿐이었다. 게다가 가난해서 학교가 아닌 직업전선에 뛰어든 아이로 아니의 죽음에 가족만큼이나 상처받은 쪽이었다. 그렇다면 누가 아니를 죽였단 말인가.

그녀의 죽음을 처음 발견한 라이몬은 산에서 거동이 불편한 늙은 아버지와 단 둘이 산다. 다운증후군인 그는 지능이 약간 부족한 듯하고 어딘지 모르게 아동성애자의 냄새가 살짝씩 나서 '범인인가?'싶었으나 용의자는 페이지를 넘길때마다 늘어났다.

착하고 밝은 소녀 아니는 이웃의 베이비시터로 일했으나 그 집 아기가 죽고 나서는 한동안 힘들어했다는 이야기를 들은 '세예르'는 그 집 가장인 '요나스'를 추적하기 시작했다. 아들 에스켈이 식도에 와플이 걸린 채 죽고 만 후, 아내는 그를 떠나갔다. 11월 7일 일어난 사건인 그의 인생을 송두리채 뽑아 버렸다. 180도 바뀐 삶을 받아들여야만 했던 요나스는 유일한 목격자였던 아니까지 제거했고 이를 알고 찾아온 할보르에게까지 상해를 입혔다.

하나의 사건을 덮기 위해 또 다른 사건을 만들어야 하는 것! [돌아보지마]는 그런 악행이 연발되는 카린 포숨의 북유럽 소설이다. 전작인 <야간시력>을 보고 살짝 실망했었는데, <돌아보지마>는 약간 더 나았달까. 그래서 카린 포숨의 소설을 몇 권 더 읽어볼 작정이다.

 겉모습만 보고서는 그의 성향을 다 알 수 없다. 그래서 사람이 제일 무섭다는 생각으로 살아가고 있긴 한데, 이 소설 역시 이웃에 대한 공포, 아는 사람이 더 무섭다~!!는 생각을 굳혀 버린 듯 하다.

바퀴벌레

바퀴벌레 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 2
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2016년 8월

<닥터 스트레인저>의 개봉기념으로 OCN에서 영국드라마 <셜록>의 전편을 연속방송해주고 있었다. 운 좋게도 그 밤에 깨어있어 명추리를 이어 볼 수 있었는데, 감동은 몇 번을 보아도 가시질 않았다. 좋은 드라마는 시간의 영향을 받지 않는 모양이다. 베이커가에 사는 크고 마르고 예민한 탐정 셜록. 일반인들과는 다르게 살고 있지만 그는 멋진 캐릭터였다.

셜록만큼 멋진 형사가 있다. 노르웨이 국민작가 '요 네스뵈'의 손에서 창조된 해리 홀레. 잘생긴 근육질의 훈남 형사도 아니고 영웅적인 면모를 지닌 형사도 아니지만 땀냄새 풍기고 사람냄새 나는 그의 매력에 빠져 '해리 홀레 시리즈'를 빠짐없이 읽고 있다. 단번에 사건을 해결하는 천재도 아니고, 추리만으로 해결할 수 있는 명탐정도 아니지만 발로 뛰고 구르기도 하면서 범인에게 다가가는 그 모습에 매료되어 보고 또 보고 있다.

신작 <바퀴벌레>는 작가가 방콕에서 쓴 소설로, 땀에 젖은 채 몰입해서 쓰고 또 썼다고 고백하고 있지만 어딘가 낯설다. 우선은 등골이 오싹해지는 서늘함을 느낄 수 있는 노르웨이가 배경이 아니었고 젊은 해리 홀레가 등장한다. 2014년 인터뷰에서 그는 파리/뉴욕을 제외한 도시를 찾고 있었는데 '방콕'이야말로 무슨 일이든 일어날 수 있으며 완전히 사라질 수 있는 도시라고 설명하고 있다. 정말 두 달간 방콕에 머물며 집필했던 그는 사실 <바퀴벌레>에 대한 확신이 없었다고 말했다. 전작 <박쥐>의 성공이 준 부담과 더불어 '도시'하나만 정하고 가서 빨리 써 버린 소설에 대한 확신이 들지 않았노라고. 지금이야 독자들의 사랑을 받는 '꽤 괜찮은 소설'이라는 생각이 들긴 하지만 가장 좋아하는 소설은 아니라고 인터뷰 한 점이 인상적이었다.

작가에게 미안하지만 독자인 내게도 <바퀴벌레>는 최고의 작품이 아니었다. 요 네스뵈의 글 중 여전히 최고는 <스노우맨>이므로. 그래도 과거로 타임슬립하듯 해리 홀레의 젊은 시절의 지켜보는 것 역시 재미있긴 했다. 미래의 그와 과거의 그는 같은 사람이되 다른사람처럼 살고 있었으니까.

소설의 도입부에서 태국의 사창가가 등장하고 아주 어린 소녀들이 아버지의 손에 팔려 매춘인생을 사는 이야기가 등장한다. 가슴 아프게도 딸의 인생을 몇 푼 돈과 바꾸었으나 아버지의 살림은 그닥 나아지지 않은 듯 하다. 딤도 그런 소녀 중 하나였다. 열다섯에 미스 윙에게 팔려온 딤이 발견한 건 주태국 대사로 온 노르웨이 남자였지만. 이어 호출되어 날아온 해리는 낯선 땅, 낯선 문화라는 핸디캡을 딛고 살인범을 찾아내야만 한다. 여동생을 성폭행한 놈을 잡기 위해서는 이일을 멋지게 해결해야만 하는 것이다.

생각보다 몰입해서 읽을 수가 없어서 시간을 충분히 두고 읽었더니 마치 퀼트 조각을 잇듯 스토리를 이어붙여 이해해야만 했다. 읽기를 방해한 요소는 무엇이었을까. 그토록 기다렸던 '해리 홀레 시리즈'였는데......! 다시 첫 페이지로 돌아가 천천히 읽어야겠다. <바퀴벌레>를 곱씹고 곱씹다보면 이야기의 단물을 흡수할 수 있을지도 모르겠다.