작지만 완벽한 집

작지만 완벽한 집 - 비좁고 답답한 집을 살기 편하고 아름답게
사라 엠슬리 지음, 소피아 신 옮김, 레이첼 화이팅 사진 / 윌스타일 / 2016년 11월

런던에서 활동하는 인테리어 스타일리스트인 '사라 엠슬리'의 <작지만 완벽한 집>에 주목한다.
꿈꾸던 인테리어들만 모아놓은 책 한 권. 이런 집, 이런 감각 참 좋다!! 심플하면서도 세련된 색감, 우아하지만 아늑한 분위기. 넓은 집도 좋지만 작은 집은 작은 집 나름의 아기자기한 맛이 있어 또 좋은 법. 청소하기도 편하고~

디자인, 스타일 두 마리의 토끼를 잡는 법을 알려주는 <작지만 완벽한 집>의 표지로 살아보고 싶은 다락방이 등장한다. 숨이 턱턱 막히는 좁은 방도 이렇게만 꾸며져 있다면 한결 따뜻한 공간으로 여겨지지 않을까. 온도감이 전해지는 나무결, 차가운 것이 아닌 청량감이 느껴지는 1층 소라빛 칼라, 넉넉한 수납공간과 잘 짜여진 수납쇼파까지...참 깔끔하다. 표지부터.

집이라는 곳이 그저 잠만 자다가 나오는 공간일 때도 있었다. 한창 바쁠 때는 겨우 몇 시간 눈만 붙이다 나오는 곳 혹은 며칠에 한 번씩 들어가는 곳이기도 했는데, 요즘 내게 집은 내 공간, 여섯 마리의 고양이와 함께하는 공간이라는 개념이 강해 좀 더 아늑하게 하지만 심플하면서도 짜임새 있게 정리하면서 살고 싶은 욕망(?)의 구역이다. 불필요한 것들은 버리거나 나눔하고 갖고 싶은 가구나 소품도 두 세번 생각해보고 구매하는 습관이 생겨 자연스레 소유물품들이 적어졌다. 다만 책에 대한 욕심과 고양이 물품만은 예외로 두고.

작은 공간을 개조하는 방법은 다양하다
중요한 것은 공간의 결정적인 특징이 무엇인가에 달려 있다
p15

그나저나 언제부터 인테리어에 관심을 두게 된 것일까. 특별한 계기가 있었던 것은 아니지만 정기구독 잡지 중에 인테리어 관련 매거진도 있었고 내 집을 갖고 싶다는 소망을 가지면서부터 '이렇게 꾸미는 것은 어떨까.','이런 색깔은 어떨까' 머릿 속으로 상상해 오게 된 듯 하다. 너무 화려한 집 보다는 숨겨진 수납이 많을 것, 구석구석까지 제대로 활용된 공간 디자인, 간결한 동선, 고양이들을 위해 복잡하지 않은 것 등등을 비롯하여 튀는 색보다는 블랙 & 화이트가 기본이 되고 포인트가 되는 색감 한 두색 정도가 어우러진 균형있는 집! 그런 집을 꿈꾸다가 맞춤 디자이너를 만난 격이랄까.

프랑스 파리 11구에 위치한 7.6평의 집은 그 사이즈를 잊고 보게 만들만큼 넓고 짜임새 있게 꾸며져 있다. 70년대 말에 그의 부친이 구입했다고 고백하지 않았으면 그 역사도 가늠할 수 없을만큼 세련되고 스마트한 하우스 그 자체. 낡은 부분은 한 군데도 보이지 않는다. 2층으로 올라가는 계단 아래에 위치한 주방도 왠만한 원룸은 울고갈만큼 갖춘 모양새가 근사했고 로망인 긴 다리 의자도 비치되어 있었다. 화이트와 잿빛 바이올렛 컬러, 스트라이프로 세련미를 더했지만 가장 감각적인 부분은 바닥이었다. 낮은 채도의 색상이 미술관 같은 효과를 톡톡히 내고 있었다. 전체적으로 보면 좁은 집일지도 모른다. 하지만 답답함을 잊을만큼 멋진 감각으로 꾸며진 파리의 꼭대기층 아파트는 눈을 뗄 수 없게 만든다.

 하지만 한 번 쯤 살아보고 싶었던 꿈의 집은 덴마크 퓐 섬의 12.7평짜리 별장이었다. 표지에도 등장하는 근사한 다락방이 있는 이 별장은 높은 천장이 있어 환하게 빛이 들어차 있었고 데크쪽 문을 열면 파도가 굽이치는 바다가 한 눈에 들어와 휴가를 즐기기에 금상첨화인 장소였다. 책 한 권이 절로 써 질 듯한 힐링존이어서 무척이나 탐이나는 집이었다.

물론 리옹의 10.6평짜리 아파트처럼 커다랗게 늘어지는 독특한 등장식이 있는 우아한 공간도 멋졌고, 스웨덴의 빈티지하게 꾸며진 아파트도 스타일리시한 감각이 스며 있었다. 그런가하면 텍스타일 디자이너 안느의 25.5평 아파트는 앞에서 보여진 공간들과 다르게 컬러풀 했는데 알록달록한 색감이 톡톡 튀며 신선한 느낌을 더했다. 형광색, 땡땡이 무늬, 네이비 블루와 핑크색까지... 한껏 화려한 듯 하지만 균형미를 잃지 않은 것은 푸시-풀 방식의 수납장의 심플함, 동일한 사이즈의 공간박스로 통일감 있게 정리해 놓은 깔끔함 덕분이었다.   

 사실 생각보다 좁고 오래된 낡은 집들이었다. 그럼에도 불구하고 사진부터 훑어보면 그 평수를 잊게 만들만큼 넓어보였고 완벽했다. 현대적이면서도 깔끔했지만 신축은 하나도 없었다. 역시 감각이 가장 중요했음을 깨닫게 만드는 대목이었다.

한참 대한민국을 시끄럽게 만든 누군가처럼 돈을 쌓아놓고 산다면 모를까. 보통의 우리들은 선택에 제약을 받는다. 교외로 나갈수록 좀 더 넓은 집을 구할 수 있겠지만 도심을 선택하면 작은 집에 만족해야만 하는 딜레마에 빠진다. 불평불만만 늘어놓기보다는 좋은 안목과 감각으로 내 공간을 가장 안락하게 꾸며놓고 '들어가고 싶은 집'을 완성하는 것. 온 우주가 나를 도와주지 않아도 이 정도는 관심만 기울인다면 누구나 시도해 볼 수 있지 않을까.

아주 작은 부분부터 조금씩 바꿔 보려 한다. 먼저 책이 알려준 것처럼 천장의 높이, 창문의 크기, 문이 열리는 방식...부터 눈여겨 보면서 관찰하고 있다. 그랬더니 정말 보였다. 내 공간의 특징들이. 아파트처럼 수평적 공간이 아닌 복층 구조의 수직적 생활 공간에서 살고 있었구나....! 라는 것도.

거주하고 있는 집이 '자가'가 아니므로 파드나 큐브를 설치할 수는 없겠지만 수납법이나 소품활용 방식은 당장 적용할 수 있을만큼 깨알팁들이어서 포스트 잍을 붙여가며 메모하고 있다. 열 번을 다시 보아도 질리지 않는 <작지만 완벽한 집>은 '이러다 통째로 머릿 속에 집어 넣어버릴 지도 몰라!'라고 감탄하면서 또 다시 첫 장부터 넘기게 만드는 책이다.

집의 즐거움

집의 즐거움 - 일본 여성들의 살림 선생님 와타나베 유코의 작은 규칙들
와타나베 유코 지음, 오근영 옮김 / 책읽는수요일 / 2016년 5월

살림을 잘하는 이웃들이 많다. 예쁘게 꼼꼼하게 깔끔하게....

꼭 오랜 세월 살림을 해왔다거나 엄마의 솜씨를 물려받은 이가 아니어도 살림을 좋아하며 즐기는 사람들이 그만큼 많아진 듯 하다. 어쩌면 할머니나 엄마 세대에서는 당연한 일이었을 '살림'을 칭찬하고 배우려는 사람들이 늘어나면서 전국 각지의 살림 고수들을 발견하게 된 듯 싶다.

이웃나라 일본의 경우도 비슷한가 보다. '일본 여성들의 살림 선생님'으로 불린다는 여성을 발견했다. <집의 즐거움>이라는 책을 출판한 와타나베 유코가 알려주는 살림법은 기본적인 것이면서도 쉬운 것이어서 먼저 눈길이 가게 되었다. 그렇다고 집 안에만 틀어박혀 사는 사람도 아니었다. 나가는 즐거움도 아는 여자인 동시에 30대 중반을 넘어서면서 집에 머무는 시간을 즐거움을 알아가고 있는 늦깍이 살림꾼이었다. 그래서 반대로 용기가 생겼다. 늦어도 배울 수 있는 살림이라는 의미에서. 그녀처럼 될 수 있겠지?라는 기대감을 보태며.

총 4개의 장으로 분류된 작고 얇은 책은 '거실의 즐거움','부엌의 즐거움','식탁의 즐거움','일상의 즐거움'들에 대해 그 팁을 전하는데 첫장이 '상쾌하게 하루를 시작하는 법'으로 펼쳐지니 좋아하지 않을래야~ 않을 수가 없었다. 응당 결혼을 하면 신접살림으로 새가구를 들여야할 것만 같았는데 그녀와 남편은 각자의 가구를 가져온 것으로도 모자라 대대로 증조부때부터 사용하던 의자까지 챙겨왔다니....100년 가까이 된 그 의자, 다음 대에도 물려질까? 새 것도 좋지만 이렇게 가족의 역사가 서린 살림이 물려진다는 것도 참 예쁘게 보인다.

요리 연구가이면서 무인양품에 칼럼을 기고하고 있다는 와타나베 유쿄의 살림 노하우는 화려하지 않았다. 심플하면서도 누구나 따라 할 수 있는 쉬운 살림법이어서 이제 막 '좀 제대로 해볼까?' 두 팔 걷어부친 사람들에게 추천하기에도 적당한 책이다.

옆집새댁 살림일기

옆집새댁 살림일기 - 살림고수보다 센스 있는 어린 새댁의 살림 이야기
조민경 지음 / 로지 / 2016년 2월

블로그 이웃님인 '옆집 새댁'의 살림 솜씨는 익히 알고 있었지만 책이 나온 줄은 모르고 있었다. 그러다 출판소식을 들었는데 너무 바빠 책을 읽을 짬을 내지 못하고 있던 차, 마침 집에 놀러왔던 친구가 '책이 이쁘다'며 훅!! 가져가 버리고선 읽을 기회가 좀처럼 나질 않았다.

그러다가 옆집새댁이 키우는 반려견 '늑대'의 일로 통화하게 되었는데 그간 글을 통해 보았던 꼼꼼함, 차분함이 그대로 녹아있는 목소리에 밝고 예쁜 기운까지 서린 목소리여서 참 듣기 좋았더랬다. 어리고 예쁜 이가 살림까지 똑소리나게 잘하다니.....금상첨화격이라 부러움에 부러움을 더하게 되었다.

이후에도 좋은 이웃으로 올려지는 일상들을 구경하며 간간히 글 안부를 남기곤 하는데 책이 나왔지만 변함없이 잔잔한 일상을 이어가고 있는 이웃이라 정겨움이 배가 되고 있다. 가장 좋은 점은 내 멋진 이웃이 알려주는 살림 센스가 따라하기 쉽다는 거다. 약간의 부지럼만 동반한다면 누구나 그녀처럼 해 볼 수 있다.

삶지 않고 불려 빨아쓰는 수건, 감기에 좋은 배숙만들기, 호텔에서나 볼 수 있었던 수건접기, 이가 나가지 않게 하는 자비 소독, 데운 소주를 이용한 청소법, 끈적끈적한 주방을 탈출할 수 있는 방법에 이르기까지....대충대충 닦고 어지르지 않게 살고만 있던 살림 빵점 내게 그녀는 많은 살림팁을 알려주었다. 책을 통해.

나이가 어리다고 스승이 되지 말란 법은 없다. 나보다 어린 그녀이지만 살림 솜씨만 보면 대스승이다. 이미!!! 책의 내용은 여기까지지만 그녀의 블로그를 통해 애정하는 늑대의 일상은 물론 계속되는 살림을 팁을 배워나가는 중이다. 살림 50점만 되어도 좋겠다. 정말-.

서른이면 달라질 줄 알았다

서른이면 달라질 줄 알았다 - 지금 그대로도 좋은 당신을 위한 하루 심리학
이동귀 지음 / 21세기북스 / 2016년 10월

10대였을 땐, 20대가 되면 어른이 되어 있을 줄로만 알았고, 20대가 되어선 30대에 많은 것들을 소유할 수 있을 거라고 막연히 상상했었다. 믿어 의심치 않으면서....10대건, 20대건 포커스는 '나'에 맞춰져 있었던 것이다. 내가 어떤 사람일지, 어떻게 살아가야하는지, 얼마만큼 누리며 살 수 있는지에 대한 로망이 있었다고나 할까. 하지만 30대부턴 약간씩 변해가고 있다. 나 외의 것들을 바라보며 살게 된다. '저 사람은 변하지 않겠구나''그 일은 이루어지지 않을 듯 하네''...자꾸만 분석과 판단을 하게 된다. 꼰대가 되어 가는 것일까. 그렇게 되지 않기 위해서 귀는 더 크게 열고 입은 더 굳게 닫으며 살아야겠는데, 쉬운 일은 아니다.  그나마 위안이 되는 건 '철 좀 들었구나'라고 스스로 느끼게 되었다는 정도랄까.

내 습관 하나도 바꾸지 못하면서 타인을 바꿀 수 있다는 생각은 감히 해 본적도 없다. 그리고 마흔이 넘은 사람은 좀처럼 바뀌지 않는다는 것 또한 알고 있다. 그래서 요즘 뉴스에서 연일 이름이 오르내리고 있는 그 분도 쉬이 바뀌지 않을 거라고 생각하고 있다. 답답하지만 어쩔 수 없다. 관점과 시선을 바꿔 보지 않으려는 사람은 답이 없다.

<서른이면 달라질 줄 알았다>의 저자는 연세대학교 심리학과 교수다. 그런데 프로필을 읽다가 재미난 부분을 발견했다. 그의 연구 분야 중 하나가 '성격 변인'이라는 점에 주목했다. 완벽주의, 꾸물거림증, 자기가치감이 성격변인에 속하는 것 같은데, 처음 들어보는 전문용어여서 생소했고 그 낯설음에 거부반응보다는 호기심이 먼저 일어. 책을 읽다말고 관련 정보들을 조금 더 검색해 보았다. (만족할만한 정보는 찾지 못해 추후 전문서적을 몇 권 더 구해 읽어야겠다 마음 먹고 메모만 해 둔 상태) 

대인관계에서 일어나는 대부분의 갈등 이유는 서로가 바라보는 세계에 대한 이해가 부족하고 서로의 진심이 전달되지 않아서(P45)...심리학에서는 이를 '주관적인 현실'이라고 한다

<서른이면 달라질 줄 알았다>는 목차를 내용보다 더 꼼꼼하게 본 책이다. 마음에 드는 문장들이 많기도 했거니와 질문처럼 스스로에게 던져보기 좋은 내용이었기 때문에. 가령 '서른 넘은 사람은 바뀌지 않습니다'를 소리내 읽으면서 '그래, 남을 바꾸려 하는 건 어리석은 일이지'라며 스스로에게 각인 시킬 수 있었고, "내가 원하는 삶을 살아가기에도 인생은 짧습니다"라는 내용을 읽고나서는 불평불만을 내뱉는 시간도 아깝게 느껴졌다. 결국 행복해지기 위해 살아가는데 행복을 위협하는 가장 큰 요소는 바로 그 생각들이었던 것이다.

꿈꾸는 할멈

꿈꾸는 할멈 - 어떤 할머니의 부엌살림 책
김옥란 지음 / 포북(for book) / 2014년 6월

가정 요리 선생으로 30년을 살아온 김옥란 대표가 '할머니라고 얕잡아보지 마세요'라며 낸 책 한 권은 레시피북이 아니었다. '꿈꾸는 할멈'이라는 닉네임으로 블로그 활동을 하던 그녀를 두고 '할머니가 무슨 블로그냐"로 어이없어 했다지만 유쾌하게 웃어 넘기면서 긴 살림 훈장을 책으로 펴낸 그녀의 이야기는 아름다웠다.

매일 삼시세끼를 챙겨먹는 일도 고된 고민임을 깨닫게 된지 20년. 한결같이 똑같을 것만 같은 부엌살림이 그녀의 손을 타며 예뻐지고 고와진다. 물론 도시에서 온 그녀보다 더 농사 도사인 할멈들이 이웃에 지천으로 깔려 있다. 그녀들에 비해 모종도 늦었고 농사솜씨도 얕지만 그럼에도 불구하고 그녀는 자신 만만하다. 실하게 키우는 대신 이쁘게 키우겠노라고~ 그건 또 잘한다고.

이 한문장만으로 나는 그녀가 어떤 사람인지 짐작이 갔다. 그리고 어떤 엄마인지도. 스스로에 대한 사랑으로 가득 차 있으며 남들과 비교하기 보다 자신이 잘하는 것에 집중하는 사람이 타인에게도 배려심있게 군다는 것을 경험으로 터득했기 때문이다. 아, 이 유쾌한 할머니, 만나보고 싶어진다. 

마당 있는 집에서 텃밭을 가꾸며 자급자족 프로젝트에 매달리고 있지만 생각만큼 쉽진 않았던 것 같다. 동네 개도 키운다는 아욱밭은 보기좋게 실패했고 토마토밭은 실한 과실보다는 웃음을 더 많이 안겨주었다고 한다. 그럼에도 불구하고 여전히 심고 싶은 것이 많다는 그녀는 정말 열정 할머니가 아닐 수 없다.

그래서 그녀의 살림은 세련되고 매끄러운 맛보다는 아기자기하면서도 넉넉한 웃음을 주는 그것에 가깝다. 바늘 쌈지를 만들고, 차를 내어 마시고, 책도 읽고, 요리도 하고, 레시피를 싣는 것도 빼먹지 않은 이 책!! 정말 볼거리가 가득하다. 매달 발행되는 잡지들이 매달 이렇게 실하게 나와 준다면 주머니 톡톡 털어서 정기구독할텐데.....!! 킨포크라이프가 어디 따로 있나. '꿈꾸는 할멈'이 벌써 그렇게 살고 있는 것을.