<책 이야기> 왜 결혼하고 나면 달라지는 걸까?

제 책에 대해 소개하려니
쑥스럽기도 하고
어떻게 소개해야 할지 몰라서
밑줄긋기를 작성해 봤습니다.
 
책을 내는 일도 용기가 필요하지만
그 뒤에 겪어야 할 일도 
용기가 필요함을 절감합니다.

- 책을 출간하고 부끄러운 자의 소감. 

<피은경의 톡톡 칼럼>

여러 주제를 다룬 이 책에서

밑줄긋기로 이런 주제를 골랐습니다.

'열렬하게 연애를 해서 결혼을 했는데 왜 결혼하고 나면 달라지는 걸까?'

열렬하게 연애를 해서 결혼을 했는데 왜 결혼하고 나면 달라지는 걸까? 그 이유 중 하나로 결혼 생활이 갖는 문제점을 생각할 수 있다. 부부는 서로 편안한 가족이면서 동시에 설렘을 주는 연인이어야 하는데, 이 둘은 양립되기 어렵다는 점이다. 퇴근해서 돌아온 남편을 맞이하는 아내는 좋은 화장품 냄새가 났던 과거의 여성이 아니고 앞치마를 두른 채 김치와 된장 냄새를 풍기는 주부다. 물론 아내의 시각에서도 남편의 모습이 변해 있긴 마찬가지다. 이제 남편은 지난날 근사한 레스토랑에서 분위기 잡던 이가 아니라 피곤에 지쳐 귀가하는 남성이다. 게다가 아이가 태어나게 되면 상황은 더 악화된다. 밤마다 우는 아이를 재우기 위해 밤잠을 설쳐야 하는 부모 역할까지 해야 될 테니 말이다. 이러한 가정에서 낭만적 느낌이 멀어져 가는 건 당연한 일이다.(‘사랑에 유효 기간이 있을까’, 16~17쪽)

특히 결혼하면 한 공간에서 둘이 가까이 지내는 시간이 많아지고 친숙해져 자기 관리에 소홀해진다. 자연히 서로 상대측 단점을 세세히 알게 된다. 예를 들면 그가 얼마나 게으른지 알게 되고, 얼마나 씻기 싫어하는지 알게 되고, 자주 방귀를 뀌는 것을 알게 된다. 거기다 부부 싸움을 하게 되면 연애할 때 몰랐던, 그의 결점까지 알게 되어, 갖고 있던 환상은 유리컵 깨지듯 박살난다. 마침내 달콤한 사랑도 사라질 수밖에 없다.(‘사랑에 유효 기간이 있을까’, 16쪽)

연애와 결혼을 비교해서 간단히 말한다면 이렇게 되지 않을까 싶다. 사랑의 환상에 빠져 상대의 장점에 주목하는 게 연애라면, 그 환상이 깨져서 상대의 단점에 주목하는 게 결혼이라고. 또 이렇게 말할 수도 있다. 상대의 단점마저도 포용하고 싶은 게 연애라면, 상대의 단점으로 인해 싸우고 나서 그 단점을 개선시킬 것인가 아니면 참아 줄 것인가로 고민하는 게 결혼이라고.(‘결혼 전 숙지 사항 일곱 가지’, 31쪽) 

‘그들은 연애를 하며 서로 사랑하게 되었고 결혼해서 행복하게 살았답니다.’라고 말하는 건 가짜 러브스토리다. ‘그들은 연애를 하며 사랑하게 되었습니다. 하지만 결혼한 뒤에는 불화를 겪으며 다투기도 하고 서로 미워하기도 하였습니다.’라는 게 진짜 러브스토리다. (‘결혼 전 숙지 사항 일곱 가지’, 31쪽)

<책 이야기> 제 책이 출간됐어요

뉴스를 통해 집이 엉망이 되어 버린 수재민과 이재민을 보고 마음이 아팠습니다. 저도 초등학교 고학년 때 집 마당에 장맛비가 너무 많이 들어와 이재민이 된 경험을 했었어요. 위험하다고 판단한 우리 가족은 여관에 가서 며칠을 보냈죠. 며칠 뒤 빗물이 빠져 집에 와 보니 가구뿐 아니라 방바닥도 마루바닥도 다 망가져 있었어요. 교과서가 비에 몽땅 젖어 버려 제가 페이지를 넘기며 종이를 말리려고 애썼던 게 아직도 기억이 납니다. 장맛비로 인한 홍수 피해 지역이 빨리 복구되길 간절히 바랍니다. 

 
 
왜 이렇게 세상 살기가 어려워지는 걸까요. 장맛비 피해로, 코로나19로, 경기 침체로 어렵게 사는 이들이 많은 요즘입니다. 그런데 하필 이때, 이 어려운 시기에 제 책이 출간되었습니다. 책 소식을 전하면서 매우 죄송한 마음이 듭니다. 하지만 책을 내겠다는 꿈을 28년 만에 이룬 저의 첫 책이니 너그럽게 이해해 주시길 부탁드립니다.

제 책의 제목은 <피은경의 톡톡 칼럼>입니다. 아는 선배님이 지어 주신 제목이고 그 선배님이 출판사를 연결해 주기도 하였으니 제게 도움을 많이 주신 분입니다. 중이 제 머리를 못 깎는다는 속담이 맞는 것 같습니다.

그런데 양해를 구합니다. 제가 지금 좀 피로한 상태입니다. 오늘 친정어머니의 당뇨 약과 안약을 타러 큰 병원에 갔는데 사람들이 많아 기다리다가 지쳤어요. 워낙 약골인지라. 게다가 마스크를 쓰고 있으니 더 힘들었습니다. 그래서 제 책에 대한 소개를 길게 하지 못하겠네요. 제 책의 ‘책머리에’에 있는 한 조각을 뽑아 그대로 옮기는 걸로 대신합니다.

.......................
나의 동족들에게

  나의 동족인 블로거들이 이 책을 읽고 수필과 다른 칼럼의 맛을 좋아하게 되길 바란다. ‘이런 글이 생활칼럼이라면 나도 쓸 수 있겠어.’ 하고 도전해 보는 이들이 많아지길 바란다. 그리하여 생활칼럼이 하나의 장르로서 인기를 누리는 날이 오길 기다린다.
  블로거들뿐만 아니라 누구나 세상을 향해 의견을 내거나 주장하고 싶은 게 있을 터이다. 그것을 칼럼이란 형식에 담아 보라고 모두에게 권하고 싶다. 그러면 더 나은 세상을 꿈꾸고 있는 자신을 발견하게 될 것이다.

- <피은경의 톡톡 칼럼>의 ‘책머리에’에서.          
.......................

추신 1)
책 속의 제 얼굴 사진이 나이 들어 보입니다. 실물은 그것보다 젊다는 걸 말씀드립니다.

추신 2)
부모를 보살피지 않고 사는 사람은 복이 많은 사람입니다. 부모를 보살피며 사는 자식에겐 복을 더 줘야 한다고 생각합니다.  

<책 리뷰> ‘떠난 그대 서랍을 열고’를 읽고-솔직함과 관찰력을 버무린 맛

떠난 그대 서랍을 열고
민혜 지음 / 해드림출판사 / 2020년 7월

  총 56편의 수필이 실린 <떠난 그대 서랍을 열고>는 흥미 있는 주제로 흥미 있게 전개되는 글이 많이 실려 있는 게 강점이라 할 만하다. 

  『그들을 한 형제로 불러주겠다.』로 시작하는 ‘대화와 수다 그리고 위트’는 대화와 수다를 다음과 같이 구분한다. 『형뻘인 ‘대화’는 진중한 데가 있는 반면 아우인 ‘수다’는 체면 분수 내던지고 촐랑대길 좋아한다고나 할까. 대화는 나름의 목적과 주제를 갖추려 하지만 수다는 그저 나오는 대로 방향 없이 흘러가는 자유분방의 기질을 지닌 녀석이다.』 또 위트와 유머에 대해서는 이렇게 썼다. 『위트와 유머는 자칫 지루하거나 무미하게 흐를 수 있는 대화를 구제하고 경망으로 흐를 수다를 견제한다. 낼랜 잽을 날리며 정곡을 찔러대면서도 웃음 한방 피식 터뜨리게 하는 것으로 일단은 전의戰意를 무력화 시킨다.』 이 같이 묘사하는 저자의 탁월한 능력에 나는 반해 버렸다.

 
  ‘너에게 보낸다’는 생기를 찾아 줄 이성 친구를 사귀어 보라고 지인에게 권하며, 인간이 지녀야 할 모럴 중에는 윤리 도덕의 엄숙함만 있고 생기나 활력에 대한 의무 사항은 빠져 있음을 지적한다. 읽으면서 우리도 생각해 볼 만한 점이라고 여겼다. 

  예리한 관찰력이 있어야만 쓸 수 있는 ‘예외적 인간’은 옷차림을 보면 미적 감각이 없으나 날카로운 지성과 유머러스한 재담으로 수강생들을 웃게 만드는 매력적인 한 교수님을 상상케 하여 한 번 보고 싶은 호기심을 자극한다.  

  ‘고독이나 한 잔’에서는 고독에 대해 사유한다. 고독이란 정체된 듯싶으면서도 실은 보이지 않게 꿈틀거리는 생물이라며, 어느 날은 쌉쌀하면서도 달착지근하여 그대로 머물고 싶어지는가 하면, 어느 날은 날감자 맛처럼 아리고 땡감처럼 떫어 심신을 오그라지게도 한다고 표현한다. 

  ‘미드나잇 블루’는 남편과 사별한 뒤 모든 걸 홀로 감당해야 하는 자의 쓸쓸하고 위태로운 삶을 조명한다. 혼자 산다는 건 한밤중에 갑자기 심장이 멎을 것 같은데 자식과 연락이 닿질 않아 고독사를 할 수도 있는 극한적 상황을 염두에 두고 사는 일이라고. 이 부분을 읽는데 내 마음이 짠했다.  

  ‘십만 원’은 같은 성당을 다니며 알게 된, 형편이 넉넉하지 못한 지인을 찾아가는 이야기다. 지인을 만나면 20만 원을 주려고 준비하다가 먼 길을 오가는 데 드는 교통비와 식사비 등을 합하면 얼추 30만 원이 들 것 같아 그 20만 원에서 10만 원을 덜어 내어 10만 원이 든 봉투를 준비해 지인을 찾아간다. 그의 집을 나설 무렵 식탁 위에 그 돈 봉투를 놓고 나왔는데 상대편 지인도 필자의 백팩 속으로 뭔가를 넣었다. 그걸 필자는 그와 헤어진 뒤 버스 안에서 확인하는데 어이없게도 1만 원권 열 장이었다. 둘 다 서로에게 십만 원을 주려고 준비했던 것이다. 이렇게 될 줄 알았다면 그냥 20만 원을 줘도 되는 것을, 하고 독자인 나도 안타까움을 느꼈으니 필자는 어떠했을지 상상이 간다. 마음을 참 훈훈하게 만드는 글이다. 

 
  일찍이 피천득 작가는 ‘수필’이란 제목으로 수필을 써서 남겼다. “수필은 플롯이나 클라이맥스를 필요로 하지 않는다. 가고 싶은 대로 가는 것이 수필의 행로(行路)이다.”(피천득 저, ‘수필’ 중에서.) 가고 싶은 대로 자유롭게 쓰는 게 수필이라지만 그렇다고 해서 수필이 만만하게 쓸 수 있는 글은 아니다. 가고 싶은 대로 쓴다는 건 글쓴이가 어떤 길로 가야 좋은 글이 되는지를 알 만큼 역량을 갖춘 사람이어야 함이 전제되어 있는 것이겠다. 연주자로 말하면 악보를 보지 않고 암보로 연주하는 피아니스트처럼 많이 연습하여 익숙해져서 능수능란함이 저절로 발휘되는 그런 사람이어야 가고 싶은 대로 쓸 수 있으리라.

  ”그러나, 차를 마시는 거와 같은 이 문학은 그 방향(芳香)을 갖지 아니할 때에는 수돗물같이 무미한 것이 되어 버리는 것이다.”(피천득 저, ‘수필’ 중에서.) 수필은 차를 마시는 거와 같은 문학이라고 한다. 냉수를 마시듯 차를 벌컥벌컥 마시는 사람은 없다. 차는 맛과 향기를 음미하며 천천히 마신다. 차를 마실 때와 같은 느낌이 나는 게 수필에 필요하다는 말이겠다. 

  <떠난 그대 서랍을 열고>는 앞에서 말한 두 가지 조건을 충족시킨다. 하나 더 보탠다면 솔직함과 관찰력을 잘 버무려 톡 쏘는 맛을 낸다는 점이다. 매우 솔직하고 끼가 많은, 내가 잘 아는 한 사람을 보는 친숙함마저 느낄 수 있어 좋았다. ‘끼’에서 읽은 이런 글은 인상 깊다. 『개인적으로 나는 끼가 없는 사람에게 큰 매력을 느끼지 못한다. 물론 황진이적인 끼를 일컬음이다.』 

  잘 읽히지만 빨리 읽고 지나칠 수 없는 문장으로 가득 찬 수필집을 오랜만에 만났다. 어떤 글을 쓰든지 ‘소재와 주제가 무엇이냐.’ 하는 것 못지않게 중요한 건 ‘어떻게 쓰느냐.’ 하는 것일 터, 이를 새삼 깨닫게 한 수필집이기도 했다. 또한 이 책은 수필의 장점을 최대한으로 끌어 모은 듯해 내게 수필에 대한 새로운 시각을 열어 주었다. 특히 삶이 고스란히 녹아 있어 글쓴이의 심성, 인품, 가치관, 끼 등을 헤아릴 수 있었는데, 그렇듯 가감 없이 보여 준 점에 뜨거운 박수를 보내고 싶다. 왜냐하면 글이란 모름지기 그래야 할뿐더러, 그 점이 내게 어떤 용기와 희망을 주었기 때문이다. 

   이 책의 맨 앞에 있는 ‘작가의 말’에서 뽑은 다음 글로 이 리뷰를 마무리한다. 『“내 마음속 소망의 독자여, 벗이여, 제 책을 열면 제 심장에 쓰인 것을 볼 수 있어요. 저와 함께 웃고 울지 않으실래요?”』

<페크의 칼럼> 긍정으로 평안을

  ‘건강을 위해 운동을 꼭 해야겠어.’ 하면서도 좀처럼 하게 되질 않았다. 밖에 나가는 걸 싫어하기도 하고 워낙 운동에 취미가 없어서였다. 학창 시절에도 체육 시간을 싫어했다. 그러던 내가 걷기를 좋아하게 된 데는 결정적 계기가 있었다.

  오래전의 일이다. 소화 불량에 자주 걸려 내과 병원에서 ‘위내시경 검사’를 받았다. 위에 이상은 없으나 소화 능력이 약하다는 결과가 나왔다. 의사는 방치하면 큰 병이 생길 수 있으니 몸을 많이 움직이라고 조언하며 산책을 권했다. 의사의 말이 걱정이 되기도 했고 소화 불량으로 배가 더부룩하고 답답한 느낌이 싫었다. 그때부터 목마른 사람이 우물을 파듯 걷기 운동을 매일 한 시간씩 하게 되었다. 걷고 나면 신기하게도 소화 불량 증세가 없어지는 것 같았다. 이것이 지금껏 십 년 넘게 걷기 운동을 하게 된 이유다. 

  오랫동안 습관처럼 걷다 보니 산책의 맛을 알게 되어 이젠 걷지 않으면 몸이 근질거릴 정도다. 폰에 연결한 이어폰으로 감미로운 음악을 들으며 집 주변을 다니면서 이 동네 저 동네를 구경하는 게 흥미롭다. 예쁘게 조성된 공원이나 아파트 단지 안에서 나무와 꽃을 감상하는 것도 즐겁다. 걷다가 아름다운 풍경을 보면 사진을 찍어 두어 블로그에 올리기도 한다. 이런 행복은 소화 불량이 나에게 준 선물이라고 생각한다. 걸음으로써 건강해짐은 덤으로 받은 셈이다. 

  이럴 때 소화 불량으로 인해 걷기 운동을 했더니 즐거워졌고 건강을 유지할 수 있게 됐다고 여긴다면 긍정적인 해석을 한 것이다. 반대로 소화 불량으로 인해 어쩔 수 없이 걷기 운동을 해야 돼서 귀찮다고 여긴다면 부정적인 해석을 한 것이다. 나는 마음의 평안을 얻기 위해 가능한 한 긍정적인 해석을 하려고 노력한다. 

  몇 년 전에는 팔에 문제가 생겼다. ‘테니스 엘보’라는 병으로 한동안 병원에 다녔었다. 지금은 병이 많이 호전되긴 했으나 팔을 무리하게 쓰면 여전히 통증이 생긴다. 집안을 청소기로 삼십 분 이상 청소하거나 무거운 물건을 들고 나면 팔이 아파 조심하며 살 수밖에 없다. 방 걸레질을 깨끗이 하고 싶어도 팔 때문에 다음날로 미루어야 할 땐 답답하다. 해야 할 일을 하루에 다 끝내야 속이 시원할 텐데 말이다. 팔이 불편한 게 불행한 일이라고 느꼈다. 

  시간이 한참 지난 뒤에야 환자라서 좋은 점이 있다는 걸 깨달았다. 좋은 점이란 가족이 나를 배려해 준다는 것이다. 예를 들면 남편은 나를 위해 휴일마다 대청소를 해 주고 쓰레기를 치워 준다. 아이들은 함께 장을 보러 가면 산 것들을 내가 들게 하지 않고 자기들이 든다. 이와 같은 배려는 나에 대한 가족의 사랑 같아서 난 기분이 좋아지고 예전보다 편한 생활을 하고 있다. 

  팔의 병을 생각할 때 나는 현명해야 한다고 다짐하곤 한다. 팔의 통증에 주목하느냐, 가족의 배려에 주목하느냐. 이 두 가지 중 하나를 선택하는 일에 현명해야 함을 말한다. 팔의 통증에 주목하면 불행한 자가 되고 가족의 배려에 주목하면 행복한 자가 되므로. 

  이러한 예를 보자. 커피를 좋아하나 건강을 위해 하루에 한 잔만 마시기로 한 사람이 있다. 마시다 보니 커피잔에 커피가 반만 남았다. 이때 그는 커피가 반이나 없어졌다고 보거나 또는 커피가 반이나 남았다고 볼 수 있다. 나라면 후자를 택하겠다. 대체로 긍정적인 시각이 마음을 편안하게 해 주는데 긍정의 눈으로 볼 수 있는 것도 부정의 눈으로 봐서 스스로 불행한 이가 될 수 있다는 점을 경계한다. 행복하기 위해서는 노력이 필요하다고 믿기 때문이다.

  
  인간의 감정이 사고(思考)에 영향을 미치기도 하지만 그 반대의 경우도 있다. 데이비드 번즈의 <우울한 현대인에게 주는 번즈 박사의 충고>에 의하면 인간의 사고(思考)가 감정과 기분에 영향을 미친다고 한다. 다시 말해서 사고가 감정을 만든다는 얘기다. 부정적으로 본 것도 자기 의지로 긍정의 눈으로 볼 수 있다는 건 얼마나 다행한 일인가. 이는 불행을 행복으로 바꿔서 느낄 수 있다는 것이니 생각하기에 따라 평안을 얻는 건 얼마든지 가능함을 말해 준다. 

 
  살면서 겪은 이런저런 일들을 뒤돌아보면 당시의 해석과 훗날의 해석이 다른 경우가 많았다. 가령 처음엔 부정적으로 받아들였던 일이 나중엔 긍정적으로 받아들여지기도 한다. 그러니 해석이란 게 딱 정해져 있는 것이 아니다. 결국 어떻게 해석할 것인지는 우리 자신의 선택에 달려 있다.(11.1매)

..........글과 관련한 책.......... 

 

<어떤 날의 기록> 다짐

1. 목표
최근 마침표를 찍은 일이 있어 또 하나의 목표를 세웠다. 방향을 잡은 셈이니 그쪽을 향해 가기만 하면 될 터였다. 까딱 잘못하다가는 뒤로 후퇴하거나 제자리걸음을 할 수도 있으니 느린 걸음일지라도 조금씩 가고 있음을 다행으로 여긴다. 옷 적시는 가랑비의 힘을 믿는다. 

2. 꾸준함
인내도 재능이라고 어느 책에서 읽었다. 그렇다면 꾸준함도 재능이겠다. 하나의 목표를 이루기 위해 꾸준히 노력하는 사람으로 살아간다면 언젠가는 반드시 목표를 이루리라. 설령 목표에 도달하지 못하더라도 그 언저리에는 갈 것이다. 태양을 향해 쏜 화살은 태양까지 못가더라도 손에 쥔 화살보다는 멀리 간다는 건 확실하다. 가고자 하는 곳을 향해 매일 한 걸음씩 다가간다는 건 얼마나 멋진 일인가. 

3. 슬럼프
자주 슬럼프가 온다는 건 ‘슬럼프에 빠지지 않는 시간‘도 자주 있다는 걸 의미한다. 이처럼 긍정적인 생각으로 나를 안심시키는 일에 익숙해져서 그나마 다행이다.

4. 글을 쓰는 사람
수박이 안 팔린다고 해도 수박을 팔고 있으면 수박 장수인 것처럼, 글을 잘 쓰지 못해도 글을 쓰고 있으면 ’글을 쓰는 사람‘인 것이다.

글을 쓰는 모든 이들, 파이팅!

5. 올여름엔 독서로
벌써 7월 30일이다. 장마 때문에 찜통더위가 아직 시작도 안 했건만 하루하루가 더워 선풍기가 쉴 새 없다. 장마가 끝나고 나면 얼마나 더울까. 밤잠을 설치는 날로 고생하겠지. 게다가 코로나19는 끝날 조짐이 보이지 않으니 밖에선 마스크를 쓴 채 뜨거운 태양을 견뎌야 한다. 감염병 때문에 맘놓고 피서를 가지도 못하니 올여름은 가장 힘든 여름이 될 것 같다. 책이나 읽으며 정신이라도 딴 세상을 배회하며 지내야겠다.

...........................

『그러다 40대에 이른 지금에야 나는 비로소 남이 나를 유혹하는 것이 아니라 내가 나를 유혹하고 있음을 깨달았다. 내 스스로가 그런 빌미를 기다리고 있는 것이다. 나태의 유혹을, 관습의 유혹을, 그리하여 핑계만 있으면 고통스러운 영혼의 의지를 떼어 버리고 몸이 편하자는 대로 살려고 하지 않는가. (중략)
내가 나를 다스릴 수 있는 사람이야말로 진실로 강자라 할 수 있을 것이다.』
- 정채봉, <그대 뒷모습>, 209쪽.

『철학자 에픽테토스는 “인생의 가장 중요한 법칙은 참을 줄 아는 것이고, 지혜의 절반은 인내에 있다”라고 했다.
우리는 가장 가까운 사람들에 대해서는 종종 상당한 인내심을 발휘한다. 이는 자제력을 기르는 데 좋은 훈련이 된다. 평소 이 훈련을 자주 해 두어야 한다.
자제력을 가지면 세상에서 가장 값진 기쁨인 마음의 평화를 누리게 된다. 반대로 다른 사람에 대해 인내심을 발휘하지 못하는 사람은 자신만의 세계에서 자기 자신을 참아내야 한다.』
- 발타자르 그라시안, <사람을 얻는 지혜>, 178쪽.