<책속을산책하다가~> 고리오 영감-필사2

매일 들춰 보는 책이 여러 권 있긴 하지만 이 여름에 완독할 계획을 가지고 책 한 권을 고르고 싶었다. 올여름이 무덥고 길게 느껴질 것 같아 책을 읽는 재미로 여름을 보내고 싶어서다. 그리하여 고른 책이 「고리오 영감」이다. 이왕이면 꼼꼼히 읽고 좋은 문장은 밑줄을 그어 표시해 두었다가 필사해 보기로 했다. 

필사하면 네 번 읽게 되는 이점이 있다. 첫째, 글을 읽는다. 둘째, 밑줄을 그으며 또 읽는다. 셋째, 필사하기 위해 또 읽는다. 넷째 필사한 뒤에 틀린 글자를 찾아내 바로잡기 위해 또 읽는다. 

볼펜으로 필사하니 팔이 아파서 요즘은 노트북으로 필사한다.

오노레 드 발자크, 「고리오 영감」

아무런 근심 없이 행복하게 칠 년을 지낸 다음, 불행하게도 그의 아내는 죽었다. 아내가 고리오에게 감정의 영역을 벗어나서 지배력을 행사하기 시작하려는 때였다. 어쩌면 그녀는 그의 무기력한 감정을 계발하고 세상과 인생에 대한 지혜를 그에게 가르쳐주었는지도 모른다. 이런 상황에서 고리오에게 부성애가 부조리하게 나타났다. 아내의 죽음으로 말미암아 배반당한 듯한 그의 사랑은 두 딸에게로 옮아갔다.(123쪽) 

아내가 죽자 그의 마음이 두 딸에게로 옮아간 것은 잘못한 일이었을까. 

돈이 많았던 고리오 영감은 두 딸에게 전 재산을 다 쓴 뒤에 그 딸들에게서 버림을 받고 싸구려 하숙집에서 살고 있다. 그가 아내와 사별하지만 않았어도 그렇게 되지 않았을 것 같다. 

고리오의 딸에 대한 무분별한 헌신과 시기심 많고 세심한 사랑은 너무도 잘 알려져 있었다.(123~124쪽)

무분별한 헌신은 배반을 당하는 결과를 부르는 경우가 많다.

전에 알고 지내던 사람한테 들은 얘기가 있다. 얘기는 이러하였다. 아내가 장사로 고생고생하며 돈을 벌어 그 덕분에 남편이 의사가 될 수 있었는데, 의사가 된 뒤 남편이 아내에게 이혼하자고 했다. 남편을 뒷바라지한 결과였다. 이상하게도 헌신하면 헌신짝 같은 신세가 되는 일이 많다. 

자연히 그는 두 딸을 교육시키는 데 무리했다. 고리오는 매년 육만 프랑 이상을 벌어들이는 부자였지만, 자신을 위해서는 천이백 프랑 이상 쓰지 않았다. 딸들의 기분을 충족시키는 것만이 그의 행복이었다. (...) 아무리 돈이 많이 들더라도 딸들이 원하면, 이 아버지는 서둘러서 그 소망을 만족시켜 주었다.(124쪽)

부모가 자식이 원하는 것을 다 들어주면 버릇없는 자식을 만드는 꼴이다. 부모는 자식이 자기 욕구를 제어할 줄 아는 사람으로 키워야 한다. 부모를 위해서도, 본인을 위해서도. 

인생이란 부엌보다 더 아름답지 않으면서도 썩은 냄새는 더 나는 거라네. 인생의 맛있는 음식을 훔쳐 먹으려면 손을 더럽혀야 하네. 다만 손 씻을 줄만 알면 되지. 우리 세대의 모든 윤리가 거기에 있네.(149쪽) 

세상을 알고 있다고 말하는 보트랭이 으젠에게 하는 말이다. 청년 으젠보다 나이가 훨씬 많은 보트랭이 자신이 터득한 요령을 으젠에게 알려 주고 있는 것이다. 가난한 사람이 삶을 성공으로 이끌고 싶다면 남의 것을 훔쳐야 한다고 한다. 예를 들면 부유한 집의 딸과 결혼하여 처가 덕을 보는 것.

내가 자네한테 해줘야 할 충고가 있다면 자네 의견이나 얘기에 너무 고집 부리지 말라는 것일세. 다른 사람들이 자네가 고집을 꺾길 바란다면 팔아버리게. 자기 견해를 절대로 바꾸지 않는다고 자랑하는 사람이란 항상 외곬에 빠진 사람이고, 자신이 절대로 실수하지 않으리라고 믿는 바보일세. 원칙이란 결코 없네. 단지 사건들만 존재한다네. 법률이란 없네. 오로지 상황만이 있을 뿐이지. 뛰어난 사람은 사건과 상황에 순응해서 그것을 조종하는 법이야.(154~155쪽)  

줏대 없이 남의 말에 뇌동하는 것도 문제지만, 자기주장을 굽힐 줄 모르는 것도 문제다. 

위대해지고 부자가 되기를 원한다는 것은, 거짓말하고 굴복하고 굽실거리고, 다시 일어나서는 아첨하고 속이겠다고 결심하는 게 아닌가? 이미 거짓말했고, 굴복했고, 슬슬 기었던 자들의 하인이 되겠다고 동의해야 하는 게 아닌가?(158쪽)

하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없이 사는 자는 출세하기 어려운 법. 

마음은 좋은 안내자이지.(159쪽)

마음은 좋은 길로 안내하기도 하지만 나쁜 길로 빠지게 만들기도 한다.

케이블카 안에서 찍은 사진이다.

<어느 독서광의 노트> 흥미를 끄는 소설 3권

세 권의 소설과 관련하여 단상을 적어 보았다.

*

오노레 드 발자크, 「고리오 영감」

소설 「고리오 영감」을 읽다가 인간은 오해하기 잘한다는 것을 새삼 확인하였다. 

보케르 부인은 하숙집 주인이다. 이 하숙집에 여러 하숙인이 있는데 그중 한 명이 ‘고리오 영감’이다. 두 여성이 고리오 영감을 찾아오는 것을 보고 하숙인들은 고리오 영감의 정부로 알고 그가 여자 때문에 재산을 탕진한 것으로 오해한다. 사실 두 여성은 고리오 영감의 딸들이다. 고리오 영감이 딸이라고 말했는데도 그들은 믿지 않는다. 믿고 싶은 대로 믿고 싶어서다.  

“저 영감 보았지요? 그런 여자들 때문에 저 영감이 망한 게 틀림없어요.”

보케르 부인이 보트랭과 다른 하숙인들에게 말했다.(「고리오 영감」, 64쪽)

보트랭은 다음과 같이 말한다. 

“그런 사람들은 한 생각에 빠지면 끝까지 버티지. 어떤 특정한 우물에서 떠온 특정한 물만 마시려들거든. 대개 썩은 물이지. 하지만 그 물을 마시려고 부인과 자식들을 팔고, 자기 영혼까지도 악마에게 팔아버리지. 어떤 사람들에게 이 우물이란 도박, 증권시장, 그림, 곤충 수집, 음악이 될 수도 있지.

다른 사람들의 경우 남자들에게 맛있는 요리를 해서 바칠 줄 아는 여자일 때도 있지. 이런 사람들에게는 세상의 모든 여자를 다 제공해도 코웃음칠 거야. 이들은 자기들의 정열을 만족시켜 주는 단 한 명의 여자만을 바라는 거지. 흔히 이 여자는 그런 사람들을 전혀 사랑하지도 않고 학대하면서 작은 만족을 비싸게 팔지. 그런데 말이네! 그런 녀석들은 지칠 줄도 모르고 그 여자에게 마지막 동전 한닢까지 주기 위해 마지막으로 남은 자기 이불을 전당포에 잡힌단 말일세. 고리오 영감은 바로 그런 사람 가운데 한 명이지. 백작 부인은 고리오 영감을 착취하고 있어. (...)”(「고리오 영감」, 65쪽) 

고리오 영감이 남들의 오해를 받듯이 나도 오해를 받곤 한다. 특히 첫인상만으로 나를 예단해서 오해를 하는 경우가 있다. 

몸이 피로해서 집으로 올 때 택시를 타던 날이었다. 그때 택시 안에서 누군가와 전화 통화를 했다. 전화를 끊고 나니 택시 기사가 나에게 말하기를, 여러 손님을 태우다 보니 손님 관상을 볼 줄 안다며 얼굴과 목소리만 알아도 어떤 사람인지 느껴진다고 한다. 그래서 내가 어떤 사람인 것 같으냐고 물으니 그건 말할 수 없단다. 그 말의 뉘앙스로 내가 어떤 사람으로 보였는지 대략 짐작할 수 있었는데 나를 자기주장이 강하고 깍쟁이인 줄로 아는 것 같았다. 나의 첫인상이 그렇게 보인다는 말을 많이 들어본 경험이 있어 말해 주었더니, 택시 기사는 미소만 지을 뿐 내 말을 부정하지 않는 걸로 보아 그렇게 본 모양이다. 첫인상으로 나를 그런 사람으로 단정하는 것에 동의할 수가 없는데 그 이유는 이러하다. 나는 친구들을 만날 때 돈 쓰는 데 인색하지 않으니 깍쟁이가 아니고, 우리 애들한테 ‘무심한 엄마’로 통하고 있으니 자기주장이 강한 사람이 아니다. 

내가 말하고 싶은 것은 인간은 오해하기 잘한다는 점이다. 제대로 이해하려는 노력 없이 불필요한 오해를 쉽게 하고 틀림없다고 여긴다. 이런 점에서 나는 ‘인간은 오해의 왕’이라고 표현하고 싶다. 

자작 부인이 말한다. 

“자! 라스티냐크 씨, 세상이란 이런 거예요. 세상을 알맞게 다루세요. 당신은 출세하고 싶지요? 내가 돕겠어요. 여성들이 얼마나 깊이 타락했으며, 남자들이 얼마나 볼썽사나운 허영심에 빠져 있는지를 헤아리게 될 거예요. 세상이라는 책은 열심히 읽어보아도 알쏭달쏭한 페이지들이 있어요. (...)”(「고리오 영감」, 109쪽)   

세상이라는 책만 그런 게 아니다. 인간이란 책 역시 열심히 읽어보아도 알쏭달쏭한 페이지들이 있기 마련이다. 타인에 대해 잘 알아도 전부를 알 수는 없고, 자기 자신에 대해서도 전부를 알 수는 없으므로. 

**

다니엘 디포, 「로빈슨 크루소」

「로빈슨 크루소」는 ‘로빈슨 크루소의 생애와 이상하고 놀라운 모험’이라는 원제가 말해 주듯이 놀라운 모험을 그린 소설이다. 로빈슨 크루소는 긴 세월을 홀로 무인도에서 살면서 생존하기 위해 투쟁한다. 모험기라고 볼 수 있는 이 책에서 작가의 통찰이 엿보이는 구절을 발견하는 것은 반가운 일이었다. 예를 들면 다음과 같은 글이다.(작가들은 좋은 글을 책의 앞쪽에 배치하는 경향이 있다.) 

아버지는 나더러 잘 관찰할 것을 명했다. 즉 인생의 재앙은 상류층과 하류층끼리만 나누어 갖는다는 사실을 나도 알 것이라 했다. 중산층은 재앙을 제일 적게 겪을 것이며 상류층이나 하류층이 겪는 그 많은 인생무상에 접하지 않을 것이라고, 틀림없이 그렇다고 했다. 중산층은 신체적으로나 정신적으로 그 숱한 병과 불안에 시달리지 않는 것과 달리, 상류층은 방탕한 생활과 사치와 낭비에 의해, 하류층은 노동과 생필품 부족과 형편없고 불충분한 식사로 인해 그들이 밟는 생활 방식의 필연적인 결과로 자신들에게 신체적·정신적 병을 몰아온다는 것이었다. 중산층의 생활이 모든 미덕이나 즐거움을 누리기에 안성맞춤이라는 것, 평화와 풍요는 중산층의 하녀라는 것, 절제와 중용, 평온, 건강, 사교, 기분 좋은 온갖 오락과 바람직한 모든 쾌락이 중산층을 향한 축복이라고 했다.(「로빈슨 크루소」, 7쪽)   

이 글을 읽고 신문에서 쉽게 눈에 띄는 불미스러운 사건, 사고 소식이 중류층보다 상류층과 더 관련이 있지 않을까 생각해 본다. 

“중산층의 생활이 모든 미덕이나 즐거움을 누리기에 안성맞춤”이라면 보통의 평범한 사람들이 가장 즐거운 삶을 산다고 말할 수 있겠다. 그런데 그것을 아는가? 평범한 사람이 되는 것도 쉽지 않다는 것을. 범인(凡人)은 축복받은 존재라는 것을.

***

이문열, 「금시조」

오래전 이문열 작가의 소설 「선택」(1997년 출간)을 읽고 저자가 반페미니즘 성향이 강한 것에 크게 실망하여 오랫동안 그의 책을 읽지 않았다. 그의 반페미니즘은 그 당시 신문에도 오르내리며 화제가 되었던 걸로 기억한다. 얼마 전 오디오북을 들으려고 책을 고르다가 「금시조」라는 소설집에 담긴 단편 ‘사과와 다섯 병정’을 들어 보게 되었는데, 역시 이문열 작가는 소설을 참 잘 쓰는 작가임을 인정하지 않을 수 없었다. 그래서 종이책을 사서 천천히 음미하며 읽고 싶어 「금시조」를 구매했다. 「금시조」에는 아홉 편의 단편이 실려 있다. 

단편 ‘어둠의 그늘’에서 밑줄을 그은 문장 중 뽑아 옮긴다. 미결수로서 감방에 수감되어 있는 ‘나’가 마음속으로 말했다는 글이다. 

그리고 때로는 김광하 씨처럼 나도 기묘한 논리에 빠져들곤 했다. 예를 들어, 창살 밖으로 자유롭게 나다니는 모든 인간들을 바라보면서 그들을 향해 나는 항상 마음속으로 이렇게 말했다. 

“당신들은 모두 우리에게 감사해야 한다. 내가 여기서 당하는 이 고초를 보며 청년들은 성실하게 병역의무를 수행하고 당신들의 재산은 보호된다. 여기 강간한 동료가 와 있음으로써 당신들의 딸과 아내는 능욕당하지 않을 것이다. 여기 폭력범이 있으므로 당신들은 부당하게 폭행당하지 않을 것이고, 여기 증뢰자가 있으므로 당신들의 공무원은 부패하지 않을 것이다. 

요컨대 우리가 이곳에서 고통당하는 것은 순전히 당신들의 평안과 이익을 위해서이다. 당신들은 우리에게 감사하라…….”(「금시조」, ‘어둠의 그늘’, 126쪽)

이에 대해 이렇게 말하고 싶은 자가 있을 듯하다. 

『감방에 수감되어 있는 자기네들에게 감사하라니 어이가 없다. 아무튼 인간은 자기 합리화를 위해서라면 어떤 말로도 둘러댈 수 있고 못하는 말이 없다. 자기들 때문에 국민 혈세가 낭비되는 것에 대해 비난하는 이들이 있다면 이번엔 어떤 말로 합리화할 것인지 궁금하다. 

감방 안에 있는 그들 말고도 오늘도 내일도 모레도 감방에 수감될 가능성이 높은, 질이 나쁜 사람들이 여기 저기 있다. 도처에 위험이 도사리고 있다는 뜻이다. 그리하여 국민들은 늘 긴장을 늦추지 못하고 살 수밖에 없다. 집에서는 도둑이 들어오지 못하게 문단속을 해야 하고, 밖에서는 소매치기를 당하지 않기 위해 주의 깊게 살펴야 하고, 갈수록 교묘해지는 보이스 피싱이나 스미싱으로 인한 사기를 당하지 않기 위해 조심하고 또 조심하고 사느라 편안한 삶을 살 수가 없다. 누구든 제발 남에게 해를 입히는 짓 좀 하지 말아 다오.』라고. 

....................

여담 :

지난 6월에 스미싱 피해를 입을 뻔했다. 택배 기사라고 하면서 한 남성이 내게 전화를 했는데 내 이름으로 삼성 카드가 발급되어 전달해야 한다는 것이다. 나는 그 카드 발급을 신청한 적이 없는데 말이다. 전달받을 사람은 내가 아니라 대리 수령인이 따로 있었으며, 전달받을 집 주소도 우리 집이 아니었다. 누군가가 사기를 치는 것 같다고 내가 말하자 택배 기사는 ‘소비자 보호원’에 신고하라면서 전화번호를 알려 주었다. 그 전화번호로 전화하니 한 여성이 바로 전화를 받았는데 온라인 접속을 통해 신고하라면서 자기가 방법을 알려 주겠다고 한다. 내 스마트폰으로 온라인 접속을 해야 한다는 점이 마음이 놓이질 않았고, 뭔가 수상한 음모인 것 같은 느낌이 들어서 온라인 접속을 할 줄 모른다는 핑계를 대고 전화를 끊어 버렸다. 나중에 알고 보니 사기극이었다. 두 사람이 짜고 치는 고스톱에 속아 내가 사기를 당할 뻔한 것이다. 신기한 것은 택배 기사라는 사람이 내 폰의 번호와 내 생년월일을 말하는데 정확히 알고 있다는 점이었다.

여러분도 조심하시길... 

<어떤날의기록> 베이컨 수필집과 단상

프랜시스 베이컨, 「베이컨 수필집」

이 책에서 뽑아 옮겼다.

26. 겉보기 지혜

어떤 사람은 자기의 능력을 벗어나는 일이면 무엇이든지 합당하지 않다거나 대수롭지 않다고 경멸하고 깎아내림으로써 자신의 무지를 지혜인 것처럼 보이고자 한다. 어떤 사람은 항상 트집을 잡고 흔히 교묘한 말로 사람들을 즐겁게 하여 문제의 핵심을 회피한다. 이에 대해 겔리우스는 “교묘한 말로 사람들을 즐겁게 하여 문제의 중대성을 파괴하는 어리석은 자”라 했다.(116쪽)

겉보기에 지혜로운 듯한 자는 어쩌다가 명성을 얻을지도 모른다. 그러나 절대로 이러한 자를 등용해서는 안 된다. 지나치게 지혜를 가장하는 자보다는 어느 정도 아둔한 자를 쓰는 편이 나을 것이다.(117쪽) 

116쪽의 겔리우스는 퀴릴라누스를 말함인데 베이컨이 착각해서 잘못 표기한 것이라 한다.(263쪽에 나와 있다.)

27. 우정

벗을 사귀어 얻게 되는 좋은 열매는, 온갖 감정이 원인이 되어 일어나는 가득 차고 부풀어 오른 가슴을 편안히 하고 발산해준다는 점이다.(119쪽)

루이 11세도 괴롭도록 말이 없었다. “가슴을 갉아먹지 말라”고 한 피타고라스의 격언도 막연하지만 진실이다. 조금 심한 말이 될지는 모르나 자신의 마음을 털어놓을 친구가 없는 자는 자신의 가슴을 갉아먹는 식인종이다.(122쪽) 

친구의 좋은 충고를 받기 전에 마음이 잡다한 생각으로 뒤얽혀 있는 사람은 누구든지 벗과 교류하고 대화함으로써 이지와 분별심이 분명해지고 정돈된다. 자신의 생각을 더욱 자유롭게 발표할 수 있고, 더욱 가지런히 정리할 수 있으며, 생각이 말로 표현되었을 때 훨씬 다듬어져 있음을 알 수 있다. 그러므로 혼자서 하루 종일 궁리하는 것보다 친구와 한 시간 동안 담론하는 편이 낫다.(123쪽)

고민이 생겼을 때 그것에 대해 친구에게 말함으로써 해결된 경험이 있다. 이런 점에서도 터놓고 얘기할 수 있는 친구가 꼭 필요하다.

*

아침에 눈을 뜨면 일어나기 싫다. 하루를 시작하는 게 귀찮다. 밤이 되면 잠자리에 들기 싫다. 잠을 청하는 대신 티브이로 시청하는 넷플릭스나 유튜브를 더 시청하고 싶다. 앞으로는 아침에 눈을 뜨면 하루를 시작하는 게 반갑고, 밤이 되면 잠자리에 드는 게 반가웠으면 한다. 

**

「하얼빈」을 완독하여 리뷰를 쓰기 시작했으나 미완성에 그쳤다. 실패함. 「나는 고양이로소이다」를 완독하여 리뷰를 쓰기 시작했으나 미완성에 그쳤다. 실패함. 「그림자를 판 사나이」를 완독하여 리뷰를 쓰기 시작했으나 미완성에 그쳤다. 역시 실패함. 리뷰를 쓰는 것이 나는 힘들다. 그러니 책을 낸 알라디너들이여, 내가 그대들의 책에 대한 리뷰를 쓰지 않았다고 해서 섭섭해하지 말지어다. 

***  

주 1회의 강좌를 함께 수강했던 문우와 나는 여름 학기 3개월간의 강좌를 수강하지 않기로 했다. 더우니까 시간에 맞춰 나가는 것도 쉽지 않아서다. 샤워를 하고 나와도 땀이 나고 나가면서도 또 땀이 난다. 지치기 쉬운 여름 동안 스케줄을 하나 빼고 나니 맘이 편하다. 그런데 그 문우가 주 1회 함께 글을 쓰자고 제안해 왔다. 좋은 생각인 것 같아 찬성했다. 그래서 둘이 요일을 정해서 매주 노트북을 갖고 한 카페에서 글을 쓰기로 했다. 카페에 도착하면 각자 따로 앉아 글을 몇 시간 쓰다가 집에 가기 전에 둘이 한자리에 앉아 수다 떨다가 헤어지는 것인데, 이미 해 본 경험이 있다. 한 명이라도 뜻이 맞는 사람이 있다는 건 기쁜 일이다.    

문학과 철학에 관한 강좌를 1년 5개월 동안 수강했다. 강좌는 시간을 꼭 지켜야 해서 부담스러웠다. 지각하는 날이면 강의실 문을 열고 들어가는 것이 얼마나 창피한지. 그것에 비해 우리 둘이 글을 쓰는 것은 부담이 없다. 낮 12시 전후로 아무 때나 글을 쓰기로 한 장소에 도착하면 되니까. 

카페에서 주 1회 글을 쓰기로 한 건 내게 어떤 큰 목표가 있어서가 아니다. 강좌를 들으러 가는 날, 운동하기 위해 발레를 하러 가는 날, 독서 모임에 가는 날, 스터디 모임에 가는 날, 장 보러 가는 날, 반찬 만들러 친정에 가는 날, 집안일을 하는 날 등으로 바쁘게 살다가 카페에서 노트북을 펼쳐 놓고 있으면 내가 한가한 사람처럼 느껴지는 것이 기분 좋다. 한가한 기쁨을 만끽하고 싶은 것이 카페에 글 쓰러 가는 가장 큰 이유다. 카페에서 글을 쓰는 것은 바쁘게 사는 내가 내게 주는 선물 같은 것이다. 

<어떤날의기록> 딸에게 쓴 편지

우리 딸에게

“엄마 어디야?”

네가 초등하교 5학년인 열두 살이었을 때 내가 너에게서 가장 많이 받았던 핸드폰 문자 메시지는 “엄마 어디야?”였다. 내가 시장에 가거나 친구 모임에 가서 집에 없는 날이면 너는 학교에서 돌아와 내가 없음을 알고 그런 문자를 내게 보내곤 했다. 내가 어디에 있다고 말하면 너는 “언제 와?” 하는 문자를 보내고 나를 기다렸다. 집에 엄마가 없으면 허전하게 느껴졌던 모양이다. 아마도 네가 5학년 때 처음으로 핸드폰을 갖게 되었을 것이다. 너의 주된 관심은 엄마였으니 엄마가 집에 있느냐 없느냐 하는 문제가 중요했을 터. 그래서 핸드폰을 갖게 되자 내게 그런 문자를 보냈으리라. 그때까지만 해도 너는 내 눈에 애기였다. 언제 커서 집에 엄마가 없어도 찾지 않을까, 언제 커서 나로부터 독립이 될까. 이런 생각을 하곤 했다.  

그러던 네가 중학생이 되고부터 돌변하였다고 나는 기억한다. 내가 외출을 해도 “엄마 어디야?”라는 문자 메시지가 오지 않았다. 엄마를 애타게 기다리던 어린애가 아니라 집에서 혼자서도 잘 노는 중학생 소녀가 된 듯했다. 그때 난 너에게도 너의 세계가 생긴 거라고, 드디어 엄마와 정신적으로 분리되어 독립된 세계를 가진 거라고 여겼다. 

너에게 라디오를 듣는 취미가 생긴 것이 그 무렵이었을 것이다. 라디오가 친구가 되어 주니 엄마의 외출로 불편하지도, 허전하지도 않은 것 같았다. 중학교에 들어가 새 친구들을 사귄 것도 한몫했겠다. 이제 엄마의 존재는 너의 삶의 전부가 아니라 일부가 되었다. 이 사실이 기뻤다. 결혼한 여성은 출산과 육아로 인한 부담을 갖고 있기에 아이가 더 이상 엄마를 찾지 않으면 마음이 편해지는 것이 당연한 일이었으니.  

돌아보면 엄마를 찾던 그때가 좋았다는 생각이 든다. 왜냐하면 지금은 반대로 내가 너를 찾으니 말이다. 밤이 되면 너의 귀가를 기다리는 신세가 되어 “일이 언제 끝나니?”, “언제 와?” 하고 내가 너에게 문자 메시지를 보내곤 한다. 우리 모녀 관계에서 기다렸던 자는 기다리게 하는 자가 되고, 기다리게 했던 자는 기다리는 자가 되었다. 서로 입장이 바뀌었다. 

엄마 타령이나 하던 아이가 어느새 성인이 되었고 게다가 노력 끝에 절실히 바라던 한 전문 분야에서 활약하는 모습을 보니 자랑스럽고 대견스럽다. 너에게 용돈을 주었던 내가 오히려 너에게 용돈을 받고 있는 요즘 자식을 키우는 보람을 느낀다. 자식을 키우는 보람이 이런 것이구나 싶다. 하고 싶은 일을 즐겁게 하며 사는 너는 나를 흐뭇한 미소를 짓게 한다. 그리하여 너는 내게 고마운 딸이다. 

너의 포부를 실현하기 위해 노력하며 사는 너를 항상 응원한다. 사랑하는 우리 딸 파이팅!  

                                                                 2025년 5월 27일 엄마가.

........................

한 달 전쯤 딸에게 내가 쓴 편지 내용이다.  

딸 생일날에 생일을 축하한다며 축하금을 주었는데 딸은 받지 않겠다며 

그 대신 자신에게 편지를 써 달라고 해서 쓰게 된 것이다.  

노트북으로 쓰기 시작하여 편지지에 옮겨 적고 편지 봉투에 넣어 딸에게 전했다.

참고로 남편도 똑같은 부탁을 받아서 딸에게 편지를 써서 주었다.

딸은 힘들 때마다 남편과 내가 준 편지를 읽겠다고 말하며 기뻐했다.  

이런 글도 쓴 적이 있다는 것을 기억하기 위해 여기에 올린다. 

<책속을산책하다가~> 고리오 영감-필사1

오노레 드 발자크, 「고리오 영감」

인간들은 악덕은 용서하면서도 어떤 인간의 우스꽝스럽고 이상한 짓은 용서하지 않는 법이다.(26쪽)

⇨ 그를 이해할 수 없으니 공감할 수 없고, 공감할 수 없으니 용서할 수 없는 것이다. 공감하면 악덕이라도 용서할 수 있는 넓은 아량이 생길 텐데.

그녀는 고리오 씨에 대해 품었던 친근감보다 더욱 강하게 그를 미워해야겠다는 감정을 필연적으로 느꼈다. 그 여자의 증오는 고리오 씨에 대한 애정에 대해서가 아니라 깨진 희망에 비례했다.(34쪽)

⇨ 이처럼 감정이란 논리가 끼어들 여지가 없는 영역이기도 하다. 다른 예를 들어 설명하면 이러하다. A 님이 B 님을 미워하는 이유는 자기가 좋아하는 C 님이 B 님을 좋아하기 때문이라고 한다. 이것이 B 님을 미워할 만한 이유가 되는가? 인간은 이치에 맞지 않는 데가 있는 존재다.

인간의 마음이 애정의 꼭대기에 오르면서 휴식을 얻을 수 있다면, 그와 반대로 증오의 가파른 비탈에서는 거의 발을 멈추지 않는 법이다.(34쪽)

⇨ 애정을 숨길 수는 있어도 증오는 숨기기 어려운 법. 증오를 느낄 때 인내가 필요하기에 어렵다. 아파트의 층간 소음으로 인해 멈추지 않는 증오 때문에 살인 사건이 발생하기도 하는 세상이다.

속좁은 인간들이 지닌 가장 밉살스러운 버릇 중의 하나는 자신이 쩨쩨하니까 남도 쩨쩨할 것이라고 억측하는 것이다.(35쪽)

⇨ 남들도 자신과 똑같이 쩨쩨할 거라고 짐작하는 것은 인간의 마음에 위안을 주기 때문이다. 남들은 그렇지 않은데 자기만 쩨쩨하다는 것을 인정하기는 얼마나 어려운 일인가. 인간은 어려운 일을 하지 않는다.