<책 이야기> 가난한 사람들이란 외

*

가난한 사람들이란 원래 변덕스러운 것입니다. 이것은 자연의 법칙이라 할 수 있죠. 나는 그전부터 그렇게 생각해 왔습니다. 가난한 사람들이란 뒤틀린 성격을 가지고 있습니다. 하느님께서 창조하신 이 세상을 보는 눈조차 전혀 다릅니다. 지나가는 사람들을 하나하나 곁눈질해 보고, 언제나 겁먹은 눈으로 자기 주위를 둘러보면서 남이 하는 말에 귀를 기울입니다. 혹시 내 얘기를 하고 있는 게 아닐까, 꼴사나운 놈이라고 욕하고 있는 게 아닐까, 내가 무슨 생각을 하는지 눈치를 살피고 있는 거나 아닐까, 이쪽에서 보면 어떻고 저쪽에서 보면 어떨까 하고 나를 흉보고 있는 게 아닐까?―이런 쓸데없는 데 신경을 쓰게 됩니다. 가난한 사람들이란 쓰레기만도 못한 존재이고 따라서 누구한테도 존경을 받을 수 없다는 것은 모두 다 잘 알고 있는 사실입니다. 엉터리 문학가들이 별의별 수작을 다 늘어놓는다 해도 가난뱅이임에는 전과 다를 바가 없습니다.

- 도스토예프스키, 「가난한 사람들」, 140~141쪽, 하서 출판사. 

소설을 읽으면서 작가가 경험하지 않고는 쓸 수 없다고 느껴지는 글을 발견할 때 나는 감탄한다. 이 글을 읽고도 감탄했는데 여기서 도스토예프스키가 가난을 경험한 적이 있든 없든 그것은 중요하지 않다. 가난을 경험했다고 해서 모두가 그렇게 쓸 수 있는 것은 아니니까. 오래전 그의 다른 작품 「죄와 벌」을 읽을 때 이미 그가 탁월한 역량을 가진 작가임을 알았다. 살인자가 된 주인공의 심리 묘사가 뛰어나서다. 살인을 저지르지 않고도 살인자의 심리를 잘 알아야 할 만큼 작가는 심리학자여야 할 것 같다. 

**

공연을 하는 서커스단에서 지내는 난쟁이는 키가 작다는 그 이유만으로도 인기가 있었다. 그런데 난쟁이가 서른다섯 살이 되던 해에 어느 날 키가 커져 버렸다. 95센티미터였던 그의 키가 무려 175센티미터가 되었고 게다가 아주 잘생긴 미남으로 변했다. 난쟁이의 이름은 발랑땡이었다. 발랑땡은 이 변화를 어떻게 받아들일까? 그는 동료들의 공연을 바라보며 생각한다.

발랑땡은 공연장에서 말을 타고 질주하는 제르미나 양을 바라보았다. 곡마사는 말 위에 서서 팔을 관중 쪽으로 뻗어, 갈채에 웃음으로 답하고 있었는데, 발랑땡은 그녀의 웃음이 결코 자신에게 보내는 것은 아니라고 생각했다. 그는 자신의 고독이 지겨웠고 수치스러웠다. 그는 조금 전에 빠따끌라끄, 자니도 형제들, 줄넘기 곡예사 프림베르 양, 피프를랭과 일본인들 등 써커스단의 동료 대부분이 무대 위에서 줄지어 행진하는 것을 본 터였다. 그들의 공연이 모두 그를 새로이 좌절하게 했다.

“끝났어.” 그가 한숨지었다. “결코 공연장으로 들어가지 않을 거야. 이제 바르나붐 써커스단에 나를 위한 자리는 없어.”(마르쎌 에메의 ‘난쟁이’에서)

- 「이것은 소설이 아니다」, 280쪽. 

서커스단에서 공연하는 사람이 아니었다면 키가 크고 미남인 것은 인생을 사는 데 유리한 점이었을 것이다. 하지만 서커스단에서는 그렇지 않았다. 이것이 소설의 글감이 될 수 있는 이유일 듯하다. 

키가 커진 그는 서커스단에서 쓸모가 없어진 존재가 되었으므로 세상 밖으로 나가게 될 것이다. 그 뒤 난쟁이였던 시절보다 더 나은 인생을 살 수도 있으나 그렇지 않을 가능성이 더 높다. 가족도 없고 배운 것도 없고 세상을 이해하게 하는 경험도 없으니 생계를 위해 취업하기조차 힘들 테니 말이다.

「이것은 소설이 아니다」에 수록된 마르쎌 에메의 소설 ‘난쟁이’는 여러 의미로 해석할 수 있다. 모든 사물은 양면성을 가지고 있다는 것, 얻는 게 있으면 잃는 게 있다는 것, 무엇이든 그 가치는 환경이나 상황에 따라 달라진다는 것 등 다양한 해석이 가능하다.

난쟁이의 키가 커진다는 것은 비현실적이지만 그 뒤에 전개되는 이야기를 현실적으로 풀어 가는 재미있는 단편 소설이다. 이 책에 수록되어 있지 않지만 그의 다른 작품 ‘벽으로 드나드는 남자’도 흥미롭게 읽을 수 있는 단편이다.

<어떤날의기록> 시 한 편을 읽자

꼬리 

                       이병률

네발 달린 짐승에게 

꼬리가 있는 이유는

​좋은 풍경 앞에서

다리 네 개를 잠시 접고

꼬리라도 깔고 앉아 풍경이라도 보라는 이유

​네발 있는 동물에게

꼬리가 달린 이유는

다급히 기다리는 것이 있을 때

날개 삼아 꼬리를 펼쳐놓고

기다림을 기다리라는 이유

​양지바른 자리에

천 리를 깔고 앉아

만 리를 기다리는 운명을 명심하라는 이유

- 이병률, 「누군가를 이토록 사랑한 적」, 51쪽.

<책 이야기> 가난한 사람들

노인은 후처의 학대에 못 이겨 그 괴로움을 잊으려고 거의 매일 술을 마셨다. 

노인은 남의 집에 얹혀사는 아들 포크로프스키를 사랑했다. 아들을 일주일에 두 번씩 꼭꼭 찾아왔으며, 아들의 얘기 외에는 아무런 얘기도 하지 않았다. 

포크로프스키는 말할 수 없이 가난한 청년이었다. 책을 좋아했으나 공부를 계속하기에는 몸이 약했다. 결국 그는 숨을 거두고 만다. 

장례식은 안나 표도로브나가 맡아서 치렀다. 몹시 초라하고 값싼 관을 사고, 짐마차도 불러왔다. 장례식 비용에 충당한다며 안나 표도로브나는 그의 책과 물건을 모두 가져갔다. 노인은 그녀에게 달려들어 시끄럽게 욕설을 퍼부으며 그 책들을 빼앗아 가지고 주머니에 가득 쑤셔넣고 모자 속에까지 넣고는 사흘 동안이나 가지고 다녔다.(81쪽)

아들의 손때가 묻은 책들이므로 이제 유품이 된 그것들은 노인에게 매우 소중한 것이 되었으리라. 

드디어 관에 뚜껑이 덮이고 못을 꽝꽝 박은 다음 짐마차에 실었다. 마차는 삐걱거리며 움직이기 시작했다.(81쪽)

다음 글을 읽으면 아들의 관을 실은 마차를 쫓아가는 노인의 모습이 머릿속에 그려진다.

노인은 그 뒤를 쫓아가면서 큰 소리로 울부짖었다. 그 울음소리는 몹시 떨렸고 가끔 끊어지기도 했다. 가엾은 노인은 모자를 떨어뜨렸지만 그것을 주우려고도 하지 않았다. 머리는 비를 맞아 흠뻑 젖어 있었다. 바람이 일기 시작했다. 살을 에는 듯한 진눈깨비가 사정없이 그의 얼굴을 후려갈겼다. 그러나 노인은 그런 것쯤은 전혀 느끼지 못하는 것처럼 소리를 내어 울며 마차 주위를 이리저리 뛰어다녔다. 낡아빠진 프록 코트 자락은 날개처럼 바람에 나부꼈다. 주머니에서는 책들이 비죽이 나오고, 손에는 무슨 책인지 커다란 책을 한 권 부둥켜안고 있었다. 길 가는 사람들은 모자를 벗고 성호를 그었다. 어떤 사람들은 발걸음을 멈추고 놀란 얼굴로 이 가련한 노인을 지켜보고 있었다. 책들은 노인의 주머니에서 진흙탕 위로 굴러떨어졌다. 사람들이 그를 불러 책이 떨어졌다고 가르쳐 주었다. 노인은 그것을 집어들고는 다시 마차 뒤를 쫓아갔다. 길모퉁이에서 어떤 거지 노파가 그에게 손을 내밀며 함께 관 뒤를 따라갔다. 드디어 마차는 모퉁이를 돌아 나의 시야에서 사라져 버렸다.(81~82쪽)

「가난한 사람들」에 나오는 이야기 중 하나다. 이같이 슬픈 광경이 또 어디 있겠는가? 기억에 남아 옮겨 적었다. 

내가 갖고 있는 책은 하서 출판사의 책인데 절판된 모양이다. 

오래전에 구매했다. 

도스토예프스키, 「가난한 사람들」

<어떤날의기록> 발레바를 샀다 외

뉴욕대 심리학자인 가브리엘레 외팅겐은 25년 넘게 목표 설정과 성공에 대한 연구를 해왔다. 그녀는 한 연구에서 체중 감량을 원하는 여성들을 관찰했는데, ‘감량 목표를 이룰 것이라는 기대가 높은 사람이 실제로도 가장 많이 체중을 감량할까’ 하는 점이 연구의 포인트였다.

결과는 정반대로 나타났다. 긍정적인 결과가 나올 것이라고 기대했던 여성들보다 의심이 많았던 여성들이 훨씬 더 목표에 근접했던 것이다. 왜일까? 후자는 많은 방해 요소가 존재하고 있고, 그로 인해 실패할 가능성도 있다는 점을 분명하게 알고 있었다. 때문에 이들은 훨씬 현실적이었고 체중 감량을 위해 준비한 규칙도 잘 지켰다. 

이와 같은 현상은 다른 연구에서도 나타났다.

- 마티아스 뇔케, 「나를 소모하지 않는 현명한 태도에 관하여」, 69~70쪽. 

자기의 목표 달성에 대해 자신감이 넘친 사람들이 좋은 결과를 얻지 못하는 이유를 나는 알 것 같다. 자신감이 넘치는 이들은 좋은 결과를 얻는 데 방해가 되는 여러 복잡한 변수들을 간과할 만큼 판단력이 흐리기 때문이다. 반면에 자신감이 없는 이들은 그 변수들을 고려할 만큼 판단력이 뛰어나기 때문이다. 판단력이 뛰어난 사람들이 그렇지 못한 사람들보다 더 좋은 결과를 이루어 낼 듯싶다.    

*

아침에 눈을 뜨면 ‘오늘 스케줄은 뭐지?’하고 탁상 달력을 본다. 이때 그날의 날짜에 스케줄이 적혀 있지 않아 외출할 일이 없다는 것을 확인할 때 기분이 좋다. 밖에 나가기 싫어서다. 친정에 가고, 강좌를 들으러 다니고, 스터디 모임에 나가고, 영화토론 모임에 나가고, 발레를 하러 가거나 걷기 운동을 하다 보면 집에만 있는 하루가 그렇게 좋을 수가 없다. 내가 나이가 들어서 움직이는 걸 싫어해서 그런 줄 알았는데 떠올려 보니 학창 시절에도 비활동적이었다. 체육 시간에는 운동장에 나가는 게 달갑지 않았고, 음악 시간에는 음악실로 이동하는 것이 달갑지 않았으니 말이다. 

그래도 내가 즐기는 외출이 하나 있긴 하다. 가끔씩 글을 쓰러 노트북을 가지고 집 부근 카페에 가는 일이다. 카페에서 차 한 잔을 시켜 놓고 노트북을 열고 있으면 나만의 한가로움을 맛볼 수 있어 힐링의 시간이 되고, 카페의 시끄러운 소음과 음악이 오히려 글쓰기에 집중하게 만든다. 하고 싶은 일에 집중하는 것은 즐거운 일이다. 며칠 전에도 카페에 가서 글을 썼다. 내가 가는 카페에는 나처럼 노트북을 사용하는 이들이 많다.   

카페 방문 인증 숏.(규범 표기는 ‘인증 샷’이 아니라 ‘인증 숏’이다.)

**

방 안에 있던 실내 자전거를 버렸다. 긴 시간 동안 책상 앞에 앉아 있을 때가 많은데 그것이 건강상 좋지 않을 뿐더러 엉덩이가 아프다. 그런데 실내 자전거로 운동을 할 때면 또 앉아 있어야 한다. 그래서 실내 자전거를 없애고 대신에 발레바를 구매했다. 내가 연습하고 싶은 동작이 있어서 발레바가 필요했다. 요즘 발레 동작을 배울 수 있는 유튜브 영상을 쉽게 찾을 수 있으니 발레바가 요긴하게 쓰일 것 같다. 

발레바 구매 인증 숏.

<책 리뷰> ‘소년이 온다’를 읽고

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

이 소설은 1980년에 있었던 ‘5·18 광주 민주화 운동’을 배경으로 하고 있다. 당시 정부의 무력 진압으로 죽거나 다친 사람들이 많았고 그 일로 지금까지도 심한 후유증에 시달리며 악몽을 꾸는 이들이 적지 않다. 그만큼 희생과 고통을 감내해야 했던 시대였고 인간의 잔인성이 상상을 초월했던 시대였다. 작가가 그 시대를 아파하며 쓴 걸로 알고 있는데 대다수 독자들 또한 아파하며 읽었을 것으로 짐작한다. 나 역시 읽어 가는 도중 마음이 괴로워 책을 덮고 싶을 때가 한두 번이 아니었다. 

역사적 사실이 담겨 있는지라 허투루 읽을 수 있는 소설이 아니기에 내가 밑줄 그은 문장이 많았다. 그런 문장 중 골라 발췌하여 옮기는 것으로 리뷰를 대신하고자 한다. 참고로 이 소설은 6장으로 구성되었고 각 장마다 시점과 화자가 다르다는 점을 먼저 말해 두어야겠다.

그 과정에서 네가 이해할 수 없었던 한가지 일은, 입관을 마친 뒤 약식으로 치르는 짧은 추도식에서 유족들이 애국가를 부른다는 것이었다. 관 위에 태극기를 반듯이 펴고 친친 끈으로 묶어놓는 것도 이상했다. 군인들이 죽인 사람들에게 왜 애국가를 불러주는 걸까. 왜 태극기로 관을 감싸는 걸까. 마치 나라가 그들을 죽인 게 아니라는 듯이.(17쪽)

시민 여러분, 도청으로 나와주십시오. 지금 계엄군이 시내로 들어오고 있습니다.

거대한 풍선 같은 침묵이 병실의 모서리들을 향해 부풀어오르는 것을 그녀는 느꼈다. 트럭이 병원 앞길을 지나가며 목소리가 크고 선명해졌다. 

우리는 끝까지 싸울 것입니다. 함께 나와서 싸워주십시오.(91쪽)

군중의 도덕성을 좌우하는 결정적인 요인이 무엇인지는 아직 밝혀지지 않았다. 흥미로운 사실은, 군중을 이루는 개개인의 도덕적 수준과 별개로 특정한 윤리적 파동이 현장에서 발생된다는 것이다. 어떤 군중은 상점의 약탈과 살인, 강간을 서슴지 않으며, 어떤 군중은 개인이었다면 다다르기 어려웠을 이타성과 용기를 획득한다. 후자의 개인들이 특별히 숭고했다기보다는 인간이 근본적으로 지닌 숭고함이 군중의 힘을 빌려 발현된 것이며, 전자의 개인들이 특별히 야만적이었던 것이 아니라 인간의 근원적인 야만이 군중의 힘을 빌려 극대화된 것이라고 저자는 말한다.(95쪽)

대학가와 가까운 그녀의 동네는 전염병이 지나간 것처럼 인적 없이 괴괴했다. 그녀가 초인종을 누르자 아버지는 기다렸던 듯 달려나와 그녀를 들이고는 대문을 잠갔다. 다락에 그녀를 감춘 뒤, 다락문이 눈에 띄지 않도록 비키니 옷장을 옮겨놓았다. 오후부터 군인들의 발소리가 들렸다. 미닫이문을 열고 누군가를 끌어내는 소리, 무엇인가 부서지는 소리, 애원하는 소리 들이 들려왔다. 아니라우, 우리 아들은 데모 안했어라우, 총 같은 건 만져본 적도 없어라. 그들은 그녀의 집 초인종도 눌렀다. 마당이 쩌렁쩌렁 울리게 아버지가 대답했다. 우리 집은 딸이 고3이오. 아들들은 인자 중학생 초등학생인디, 누가 데모를 했겄소.(96~97쪽)

다음 날 저녁 그녀가 다락에서 내려왔을 때, 어머니는 시청 청소차들이 주검들을 싣고 공동묘지로 갔다고 말했다. 분수대 앞에 던져진 주검들뿐 아니라, 상무관에 있던 관들과 미확인 시신들까지 모두 싣고 갔다고 했다.(97쪽)

그 순서가 끝나면 그들은 침착하게 질문을 시작했습니다. 내가 어떻게 대답하든 소총의 개머리판이 얼굴을 향해 날아왔습니다. 본능적으로 나는 두 팔로 머리를 감싸고 벽 쪽으로 뒷걸음질쳤습니다. 내가 쓰러지면 그들은 등과 허리를 밟았습니다. 숨이 끊어질 것 같아 내가 몸을 뒤집으면 군화로 정강이를 짓이겼습니다.(106쪽)

군인들이 압도적으로 강하다는 걸 모르지 않았습니다. 다만 이상한 건, 그들의 힘만큼이나 강렬한 무엇인가가 나를 압도하고 있었다는 겁니다. 

양심.

그래요, 양심.

세상에서 제일 무서운 게 그겁니다.(114쪽)

기억하는 건 다음 날 아침 헌혈하려는 사람들이 끝없이 줄을 서 있던 병원들의 입구, 피 묻은 흰 가운에 들것을 들고 폐허 같은 거리를 빠르게 걷던 의사와 간호사들, 내가 탄 트럭 위로 김에 싼 주먹밥과 물과 딸기를 올려주던 여자들, 함께 목청껏 부르던 애국가와 아리랑뿐입니다. 모든 사람이 기적처럼 자신의 껍데기 밖으로 걸어나와 연한 맨살을 맞댄 것 같던 그 순간들 사이로, 세상에서 가장 거대하고 숭고한 심장이, 부서져 피 흘렸던 그 심장이 다시 온전해져 맥박 치는 걸 느꼈습니다. 나를 사로잡은 건 바로 그것이었습니다. 선생은 압니까. 자신이 완전하게 깨끗하고 선한 존재가 되었다는 느낌이 얼마나 강렬할 것인지. 양심이라는 눈부시게 깨끗한 보석이 내 이마에 들어와 박힌 것 같은 순간의 광휘를.(115~116쪽)

그날 도청에 남은 어린 친구들도 아마 비슷한 경험을 했을 겁니다. 그 양심의 보석을 죽음과 맞바꿔도 좋다고 판단했을 겁니다.(116쪽)

계단을 올라온 군인들이 어둠속에서 다가오는 것을 보면서도, 우리 조의 누구도 방아쇠를 당기지 않았습니다. 방아쇠를 당기면 사람이 죽는다는 걸 알면서 그렇게 할 수가 없었습니다. 우린 쏠 수 없는 총을 나눠 가진 아이들이었던 겁니다.(117쪽)

기억해달라고 윤은 말했다. 직면하고 증언해달라고 말했다.

그러나 그것이 어떻게 가능한가.

삼십 센티 나무 자가 자궁 끝까지 수십번 후벼들어왔다고 증언할 수 있는가? 소총 개머리판이 자궁 입구를 찢고 짓이겼다고 증언할 수 있는가? 하혈이 멈추지 않아 쇼크를 일으킨 당신을 그들이 통합병원에 데려가 수혈받게 했다고 증언할 수 있는가? 이년 동안 그 하혈이 계속되었다고, 혈전이 나팔관을 막아 영구히 아이를 가질 수 없게 되었다고 증언할 수 있는가? 타인과, 특히 남자와 접촉하는 일을 견딜 수 없게 됐다고 증언할 수 있는가? (중략) 몸을 증오하게 되었다고, 모든 따뜻함과 지극한 사랑을 스스로 부숴뜨리며 도망쳤다고 증언할 수 있는가? 더 추운 곳, 더 안전한 곳으로. 오직 살아남기 위하여.(166~167쪽)

그곳에서 당신은 이름 대신 빨갱이년으로 불렸다. 과거 여공이었고 노조 활동을 했기 때문이었다. 사년 동안 지방 도시의 양장점에서 숨어지내며 간첩 지령을 받아왔다는 각본을 완성하기 위해 그들은 날마다 당신을 조사실 탁자에 눕혔다. 더러운 빨갱이년. 아무리 소리 질러봐라, 누가 달려오나. 조사실의 조명은 가늘게 떨리는 형광등이었다. 일상적인 그 환한 조명 아래, 당신이 하혈 끝에 의식을 잃을 때까지 그들은 멈추지 않았다.(170쪽)

그 여름으로부터 이십여년이 흘렀다. 씨를 말려야 할 빨갱이 연놈들. 그들이 욕설을 뱉으며 당신의 몸에 물을 끼얹던 순간을 등지고 여기까지 왔다. 그 여름 이전으로 돌아갈 길은 끊어졌다. 학살 이전, 고문 이전의 세계로 돌아갈 방법은 없다.(173~174쪽)

당신이 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해,

내 삶이 장례식이 되었습니다.(99쪽)