<어떤 날의 기록> 어떤 글 두 개와 생각 쪼가리

1. 어떤 글 두 개

봄을 비롯한 계절의 변화를 보며 즐거워하는 일이 위험한가? 더 정확히 말해 우리 모두 자본주의 체제의 족쇄에 묶여 신음하거나, 어쨌든 신음해야 하는 상황에서 노래하는 검은 새나 노랗게 물든 시월의 느릅나무처럼 돈 한 푼 들지 않을뿐더러 좌파 신문 편집장들이 계급 관점이라 부를 만한 게 없는 자연 현상 덕택에 삶이 종종 살 만하다고 말한다면 정치적으로 비난받을 일인가?
- <천천히, 스미는>, 97~98쪽, 조지 오웰이 쓴 ‘두꺼비에 대한 몇 가지 생각’에서.

처음에도 말했듯이 인간관계 속에서 남의 좋은 점을 발견해 버릇하면 그 사람이 좋은 사람이 되어 나를 행복하게 해주는 기적이 일어난다. 서로 사랑하게 되는 것이다. 사랑받을 만한 구석이 하나도 없는 사람은 이 세상에 없다. 그런 인간을 하느님이 창조하셨을 리가 없다.
현재의 인간관계에서뿐 아니라 지나간 날의 추억 중에서도 사랑받은 기억처럼 오래가고 우리를 살맛나게 하고 행복하게 하는 건 없다.
- <노란집>, 67쪽.
 

2. 골라 읽는 재미

작가 25명이 쓴 산문이 실려 있는 책 <천천히, 스미는>을 하루에 한 편이나 두 편을 읽기로 했다. 소설 같은 이야기도 있지만 산문으로 읽기 좋은 박완서 저, <노란집>도 하루에 한 편이나 두 편을 읽기로 했다. 이 두 권을 가지고 차례대로 읽지 않고 목차에서 제목을 보고 마음이 끌리는 것으로 읽으니 골라 읽는 재미가 있다.

차례대로 읽지 않는다면, 여러 산문 중에서 내가 읽은 글인지 읽지 않은 글인지 어떻게 아느냐. 하나라도 밑줄이 그어져 있다면 그 글은 읽었다고 보는 것이다.

3. 적합한 지점을 찾기 어려운 딜레마

토요일 아침에 발레를 배우러 가서 집에 돌아와 샤워를 끝내고 나면 상쾌하다. 이게 바로 운동의 맛이다. 땀을 흘릴 정도로 발레를 열심히 했으니 건강에 좋겠지. 그러나 건강에 좋다고 해서 운동을 많이 하면 안 된다. 그러면 살이 빠져 기운이 없게 된다. 친정어머니는 운동을 많이 해서 오히려 병을 얻은 사람의 예를 들면서 내가 살이 빠져 병을 얻을 수 있음을 걱정하신다.(실제로 나는 최근 체중 3키로가 줄었다.) 평소 ‘걷기’도 하니 그것으로 운동이 충분하다며 아예 발레 학원을 다니지 말라고 하신다. 건강을 위해 운동을 해야 하고 그러나 살이 빠지지 않게 운동을 해야 하고. 어쩌란 말인가. 적합한 지점을 찾기 어려운 딜레마.

책을 읽으면 마음이 즐겁거나 어떤 위안을 받는 경우가 많아 정신 건강에 좋은 것 같다. 그렇지만 책을 많이 읽은 날은 몸이 피로하다. 정신 건강을 위해서는 책을 읽어야 하고 몸 건강을 위해서는 책을 읽지 말아야 하고. 어쩌란 말인가. 적합한 지점을 찾기 어려운 딜레마.

알라딘에서의 블로거 활동도 그렇다. 열심히 하자니 다른 일을 못하겠고 열심히 안 하자니 사는 재미를 하나 잃는 것 같고. 어쩌란 말인가. 적합한 지점을 찾기 어려운 딜레마.

모든 게 다 그러한 것 같다. 우리가 할 일은 적합한 지점을 찾는 일인 듯. 그런데 적합한 지점을 모르겠다는 것, 이게 문제다. 이쪽이든 저쪽이든 한쪽으로 쏠리게 된다.

4. 불공평한 게 아니다

살이 빠져 운동 시간을 줄여야겠다는 내 말에 살이 찐 친구가 이렇게 말했다. “세상 참 불공평하다. 누구는 살이 쪄서 고민인데 누구는 살이 빠지는 게 싫다니.” 이에 대해 내가 말했다. “그래서 세상은 공평한 거야. 너는 쪄서 걱정이고 난 빠져서 걱정이고, 우리는 똑같은 무게로 걱정하고 있는 거야.” 덧붙이자면 자기 몸에 대해 만족하는 사람이 드물다는 것. 사람들 대부분이 살이 쪘거나 말랐다.

5. 감사하다고 전하고 싶다

알라딘 ‘북플’에 들어가서 알았다. 내가 예전에 쓴 ‘단상(51) 해서는 안 될 말’이란 제목의 글에 지난 4월 14일에 어떤 알라디너가 ‘좋아요’를 눌렀다는 것을. 내가 그 글을 올린 날짜를 보니 ‘2013년 1월 17일’이다. 그렇다면 4년 전에 올린 내 글에 ‘좋아요’를 눌렀다는 것인데 요즘 이런 경우가 종종 있다. 지난 4월 16일에도 작년에 내가 쓴 어떤 글에 비회원 님이 ‘좋아요’를 눌렀다는 것이다. 그분들이 어떤 경로로 내 글을 보게 되었는지 모르겠다.

어쨌든 내가 과거에 쓴 글을 현재 유심히 읽는 분들이 있다는 생각을 하면 글을 올리는 일에 신중해야겠다고 생각하게 된다. 예전에 쓴 글이라고 해서 수명이 다한 글이 아니라고 생각하게 된다.

그러나 나는 또 이런 시시한 생각 쪼가리를 써서 올린다. 왜냐하면 준비된 글은 없고 오늘 무슨 글이라도 올리고 싶다는 생각의 포로가 되었으므로. 

이 자리를 빌어서
예전에 쓴 글에 관심을 가져 주시는 분들에게
감사하다는 말씀을 전하고 싶다.

오늘 동네에서 찍은 사진이다.

<짧은글에 담긴생각> (23) 행복은 마음에, 마음은 몸에 달려 있다

..........
삶이 늘 시적이지는 않을지라도 최소한 운율은 있다. 생각의 궤적을 따라 일정한 간격을 두고 반복되는 주기성이 마음의 경험을 지배한다. 거리는 가늠되지 않고, 간격은 측량되지 않으며, 속도는 확실치 않고, 횟수는 알려져 있지 않다. 그래도 되풀이되는 것은 분명하다. 지난 주나 지난 해 마음이 겪었던 것을 지금은 겪지 않으나 다음 주나 다음 해에 다시 겪을 것이다. 행복은 사건에 달려 있지 않고 마음의 밀물과 썰물에 달려 있다.
- <천천히, 스미는>, 81쪽, 앨리스 메이넬이 쓴 ‘삶의 리듬’에서.
..........

‘행복은 사건에 달려 있지 않고 마음의 밀물과 썰물에 달려 있다.’ 이것을 다른 말로 하면 ‘행복은 마음먹기에 달려 있다.’가 되겠다. 

친정어머니가 나를 호출할 때가 있다. 어떤 날은 ‘친정이 있어 참 좋구나. 친정이 없는 친구들은 나를 부러워하겠지.’ 하며 밝은 마음으로 가고, 어떤 날은 ‘오늘은 쉬고 싶은데 왜 부르시는 거지. 참 고단한 삶이야.’ 하며 어두운 마음으로 간다. 그러니까 어떤 날은 행복한 마음으로 가고 어떤 날은 행복하지 않은 마음으로 간다는 말이다. 내 마음은 친정어머니가 나를 호출했다는 그 사건에 좌우되는 게 아니라 그날의 내 마음에 좌우된다. 다시 말해 내 마음의 밀물과 썰물에 좌우된다. 그렇다면 내 마음의 밀물과 썰물을 좌우하는 것은 무엇일까. 왜 내 마음은 시간에 따라 달라지는 것일까. 생각해 보면 답이 나온다. 그날의 몸 컨디션에 따라 마음이 다르다는 것. 몸 컨디션이 좋은 날엔 친정에 가는 발걸음이 가벼우니 마음도 가볍고 몸 컨디션이 나쁜 날엔 친정에 가는 발걸음이 무거우니 마음도 무겁다.

이를 종합해 정리하면 다음과 같다.

같은 사건이라도 해석하는 이의 마음에 따라 다르고, 마음은 몸의 상태에 따라 다르다.

이 말을 환언하면 다음과 같다.

사건은 마음의 지배를 받고 마음은 몸의 지배를 받는다. 

그렇다면 이런 결론이 가능하겠다.

자신의 몸 상태는 자신의 행복에 큰 영향을 미치므로 건강을 위해 노력하는 일은 행복을 위해 노력하는 일과 같다.

이 책 81쪽을 읽다가 생각난 것을 써 봤다.

(예외가 있겠지만) 저자가 쓴 대로

행복은 마음의 밀물과 썰물에 달려 있는 경우가 많은 것 같다.

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 천천히, 스미는 - 문장 감상

..........
삶이 늘 시적이지는 않을지라도 최소한 운율은 있다.
생각의 궤적을 따라 일정한 간격을 두고 반복되는 주기성이
마음의 경험을 지배한다.
거리는 가늠되지 않고,
간격은 측량되지 않으며,
속도는 확실치 않고,
횟수는 알려져 있지 않다.
그래도 되풀이되는 것은 분명하다.
지난 주나 지난 해 마음이 겪었던 것을
지금은 겪지 않으나
다음 주나 다음 해에 다시 겪을 것이다.
행복은 사건에 달려 있지 않고
마음의 밀물과 썰물에 달려 있다. (...)
하나의 원인에서 생긴 슬픔을
어제도 참지 못했고
내일도 참지 못하겠지만
오늘은 원인이 사라지지 않았는데도 견딜 만하다.
심지어 해결되지 않은 무거운 근심조차
잠시나마 마음의 평화를 허락한다.
후회도 머물지 않는다.
되돌아온다.
즐거움은 불시에 우리를 찾아온다.
즐거움의 궤도를 눈여겨봤더라면
길목에서 기다릴 수도 있었을 텐데.
갑자기 발견하지 않고 예상했을 텐데.
아무도 그 길을 눈여겨보지 않는다.
- <천천히, 스미는>, 81쪽, 앨리스 메이넬이 쓴 ‘삶의 리듬’에서.
..........

책과 다르게 줄 바꾸기를 해서 옮겼다. 이렇게 옮기니 문장이 담고 있는 뜻뿐만 아니라 문장의 리듬도 함께 맛볼 수 있어 좋은 것 같다. 리듬 있는 문장은 읽는 이를 즐겁게 한다.

내가 생각해 본 적이 있는 것을 이렇게 표현할 수 있음을 감상하느라 여러 번 읽었다. 리듬이 느껴지는 문장으로 구성되어 있어서 여러 번 읽었는지도 모르겠다. 소리 내어 읽는 것도 아니고 눈으로 읽으면서도 리듬이 느껴지는 문장이 있다는 게 신기하다. 물론 리듬이 느껴진다면 그 문장은 좋은 문장이라고 믿는다. 

<천천히, 스미는>은 영미 작가 25명의 에세이 32편이 수록되어 있는 책이다. 글 잘 쓰는 작가는 어떤 내용과 어떤 구성으로 에세이 한 편을 완결했는지 궁금해서 사 보게 됐다. 좋은 글을 감상하는 재미로 읽고 있다.

<어떤 날의 기록> 생각 세 개

1. 모범을 보이는 것의 중요성에 대해 생각하다

나는 선생님이 되고 싶다는 그 애가 참으로 복받은 아이라는 생각이 들었다. 지금까지 쭉 본받고 싶을 정도로 좋은 선생님을 만났으니까 선생님이란 직업을 동경하게 되었을 것 같아서다.(188쪽)
- 박완서, <노란집>, ‘내가 가장 좋아하는 덕담’에서.

이 글을 읽으니 생각나는 일이 하나 있다. 큰애가 고등학생일 때 교대를 가면 어떻겠냐고 물은 적이 있다. 이 물음에 큰애가 했던 말을 아직도 기억한다. “요즘 애들이 선생을 얼마나 무시하는데. 난 그런 선생 되기 싫어요.”라고 말했다. 물론 소수의 학생들 때문에 그런 말을 하는 건 알았지만 그래도 충격적인 발언이 아닐 수 없다. 언제부터 교사의 위치가 이렇게 되었을까.

이런 속담이 있다. ‘뒷집 며느리 시집살이 잘하는 바람에 앞집 며느리 절로 된다.’ 이 말은 주위에 모범이 되는 이가 있으면 그 본을 따서 못하는 이도 잘하게 된다는 뜻이다. 모범의 존재가 얼마나 중요한지를 알 수 있는 속담이겠다.

2. 탄생과 죽음에 대해 생각하다

“당신 생일에 사람들은 ‘생일을 축하합니다’라고 말할 겁니다. 사실 당신이 태어난 날은 당신의 고통이 태어난 날인데 말입니다. 하지만 아무도 ‘고통이 태어난 날을 축하합니다’라고 말하지 않더군요”(156쪽)
- 달라이 라마 | 하워드 커틀러, <달라이 라마의 행복론>에서.

생일이 고통이 태어난 날이라면 죽음은 고통이 끝나는 날이 되는 셈이다. 그렇다면 우리는 고통이 끝나는 날을 향해 하루하루 살아가고 있는 것이니 늙어 가는 것에 대해 서러워할 필요가 없겠다.

3. 불가능한 목표라도 가져야 하는 이유에 대해 생각하다

실연당한 남자 L 씨. 검사 지망생이던 그는 자신이 검사가 되면 자기를 떠났던 여자가 다시 만나 주리라고 생각하고 3년 동안 열심히 공부해서 마침내 검사가 되었다. 그는 떠나 버린 그 여자가 돌아올 리가 만무하다고 이성적으로 생각할 수 있었다. 하지만 그의 마음속에서 그 만남을 목표로 정하는 순간, 그것은 가능한 희망이 되었다. 그리하여 3년 동안 열심히 공부하며 버틸 수 있었던 것. 그런데 시간이 많이 흘렀기에 그 여자에 대한 열정은 이미 식어 버렸고 검사가 되자 좋은 신붓감이 줄을 섰다.

직장에 다니는 K 씨에게도 어떤 목표가 있다. 작가가 되겠다는 목표. 남들이 보면 실현하지 못할 목표라는 걸 그도 안다. 하지만 그 목표가 있는 한 5년, 아니 10년쯤은 때로는 설레며 때로는 즐거워하며 무료하지 않은 직장인으로 살 수 있을 것 같다고 그는 생각한다.

어쩌면 인생이란 그런 건지도 모른다. 속을지라도 어떤 목표에 희망을 걸고 그것을 향해 미소 지으며 시간을 보내는 일인지도...

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> ‘고종석의 문장’에서

글쓰기에 관한 책들이 많다.
글을 잘 쓰고 싶은 사람이라면 꼭 봐야 할 책으로 <고종석의 문장>을 꼽겠다.
이런 종류의 책은 하도 많이 봐서 ‘거기서 거기다’라고 보는데,

예문을 들어 글을 잘 쓰는 방법을 구체적으로 설명하고 있어 좋았다.

몇 가지만 정리해 봤다.

1) 접속사는 되도록 빼기

예) 나는 하늘을 공경한다. 그러나 하늘은 나를 그리 대하지 않는다.

이 경우에 ‘그러나’를 빼선 안 될 이유가 없습니다. 오히려 ‘그러나’를 빼버림으로써, 두 문장 사이의 빈 공간에 어떤 긴장감이 생깁니다.(118쪽)

2) ‘의’는 되도록 빼기

예) 스위스의 호수의 빛깔의 아름다움 

‘의’가 거듭 반복될 때는 대체로 하나나 둘을 빼는 것이 좋습니다. 그래서 ‘스위스의 호수의 빛깔의 아름다움’은 ‘스위스 호수 빛깔의 아름다움’이라고 말해야 한국어답습니다.(123~124쪽)

3) ‘개인적으로’는 빼기

예) 나는 개인적으로 그 정도의 순정한 정치 혐오자나 정치 무관심층은 못 돼서 6월 13일에 투표장에 나갈 생각이다.

여기서 ‘개인적으로’라는 말이 과연 필요할까요? (…) 내가 개인적으로 생각하지, 집단적으로 생각하겠어요? 이런 쓸데없는 말은 다 내쳐야 합니다. 그냥 나쁜 말버릇일 뿐입니다. 간결한 문장이 좋은 문장입니다. 필요 없는 말은 절대 쓰지 마세요.(138쪽)

4) 간결하게 쓰기

예) 오늘 엄마가 죽었다.

아주 간결한데, 저는 이 첫 문장에 반해서 <이방인>을 읽었습니다. 꼭 길게 늘어놓을 필요도 없습니다. 인상 깊은 글을 쓰고 싶다면, 다른 사람에게 인상을 주고 싶다면 첫 문장이나 마지막 문장에 신경을 써야 합니다. 보석 같은 문장을 중간에 넣어놓으면 별 소용이 없습니다.(61쪽)

5) 한자어를 쓸 것이냐 고유어를 쓸 것이냐

예) 여름옷과 하복, 겨울잠과 동면, 가을밤과 추야, 봄바람과 춘풍

어떤 경우엔 한자어가 더 적절할 수 있고 어떤 경우엔 고유어가 더 적합할 수 있습니다. 나라사랑이 지나쳐서 될 수 있으면 고유어만 쓰겠다, 라고 마음먹은 사람은 그래도 됩니다. 그렇지만 ‘나는 한자어는 절대 안 쓰겠다’, 그건 아주 바보 같은 짓입니다. 아니, 불가능한 일입니다.(162쪽)

고종석, <고종석의 문장>에서.

.............................
예전에 정리해 둔 것인데 이제야 올린다.(뭘 더 쓰려고 했던 것 같다. 말하자면 미완성 페이퍼인 셈이다.)
혹시 올린 적이 있나 하고 확인해 봤더니 없다.
확인하는 방법은 간단하다.
서재 태그에서 저자의 이름을 찾아 내가 올린 글을 살펴보면 된다.
그래서 서재 태그는 꼭 써 놓는 게 좋은 것 같다.