<짧은글에 담긴생각> (24) 상대에게 끌렸다면 상대의 어떤 점 때문일까?

..........
누군가에게 홀린 사람은 자기를 홀린 것이 그 사람의 무엇인지 파악하지 못한다. 얼굴선, 몸매, 눈빛 같은 것에 실려 있는 어떤 것, 손에 잡히지 않는 어떤 기운이지, 얼굴선이나 몸매나 눈빛 자체는 아닌 것이다. 홀림당한 사람은 이성적 판단을 할 줄 모른다. 아니, 홀림은 이성적 판단에 잡히지 않는다. (···) 따라서 설명될 수 없는 것이 매력이다.
- 이승우 저, <사랑의 생애>, 72쪽.
..........
 

이번 달에 <사랑의 생애>를 완독했다. 위의 글을 읽다가 내가 대학 일년생이었던 과거 속으로 들어가게 되었다. 학교 앞 다방에서 친구들과 넷이 모여 앉아 한 가지 주제에 집중해 얘기를 나눴던 어느 시간 속이다. 우리는 그때 남학생과 미팅을 몇 번 했던 터라 남자에 대해 알고 싶은 게 많은 때였다. 우리가 가장 궁금했던 것 즉 미팅을 할 때 우리 눈에 어떤 남학생이 멋있게 보이는 건지 우린 어떤 사람에게 끌리는 건지 하는 것에 대해서 의견이 분분하였다. 그러니까 미팅 파트너의 무엇이 가장 중요한가, 하는 것에 대해 얘기를 나눈 것이다. 외모인가? 학벌인가? 성격인가? 목소리인가? 집안인가?

누군가의 입에서 처음 나온 말인지 기억나지 않지만, 이런저런 얘기 끝에 만장일치로 명쾌하게 내린 그때의 결론을 지금도 기억한다. 그것은 상대의 빼어난 외모도 아니고, 좋은 학벌도 아니고, 호감 가는 성격도 아니고, 성우와 같은 목소리도 아니고, 든든한 백이 있거나 부유한 집안도 아니고 그저 상대가 풍기는 ‘분위기’였다. 그 ‘분위기’에 따라 우리의 마음이 흔들리는 거라고 단정을 지었다. 다시 말해 남자가 풍기는 분위기가 좋으면 우리가 끌리는 것이라고 단정을 지었다. 우리 나이 고작 스물이었다. 이성에 대한 호기심으로 눈을 반짝이던 풋풋한 스물.

지금 생각하면 우리를 끌리게 하는 것이 상대의 ‘분위기’인 게 맞는지 잘 모르겠다. 같은 조건의 두 사람 중에서 잘생긴 사람보다 잘생기지 않은 사람에게 끌리는 경우가 있다면 그 이유를 ‘분위기’로 설명할 땐 제법 설득력을 갖는 것 같다. 하지만 과학적으로 설명하면 사람에 따라 다르다고 할 수 있겠다. 사람에 따라 상대의 외모, 학벌, 성격, 목소리, 집안, 눈빛, 어떤 태도, 어떤 재주, 말솜씨, 지성미, 야성미 등 여러 변수 중 그 어떤 것에 유독 끌리는 게 있다고 할 수 있겠다. 또는 그것들의 총합이 남들보다 월등하여 끌리는 경우도 있겠다. 반대로 초라해 보이는 사람에게 연민을 느껴 끌리는 경우도 있겠다.

이런 경우는 어떤가? “그의 매력을 뭐라 설명할 수 없지만 어쩐지 그가 좋아.”라고 말할 경우다. 어쩌면 ‘어쩐지’라고 표현하는 것이야말로 제일 큰 매력을 나타내는 것인지 모른다.

<어떤 날의 기록> 여름이 아니면 볼 수 없는 아름다움

1.

2.

3.

.......................................
입추도 지났고 말복도 지났고 뜨거움도 지났다.
끝났다 여름은.

잔향만 남아 앞으로 며칠 더울 순 있어도...

그러니 실컷 봐 두자.
더위 때문에 지쳐서 놓친 아름다운 여름 풍경을.

이 풍경도 곧 지나갈 것이므로.

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 내가 뽑은 글 세 개

1.

..........
부대가 지나쳐갈 때 아주 어린 흑인 하나가 몸을 돌려 나와 눈이 마주쳤다. 하지만 그가 내게 보여준 표정은 우리가 예상하는 그런 표정이 아니었다. 적대감이나 경멸을 드러내지도 않았고 시무룩하지도 않았으며 호기심마저 없었다. 눈을 동그랗게 뜬, 수줍은 흑인의 표정이었다. 대단히 깊은 존경이 담긴 표정이었다. 나는 그 이유를 안다. 이 가여운 소년은 프랑스 시민이라는 이유로 숲에서 끌려 나와 군대 주둔지에서 바닥을 문지르고 매독에 걸리면서도 백인 앞에서 정말 존경심을 느낀다. 백인이 그의 주인이라고 배웠고 여전히 그렇게 믿고 있다.

그러나 흑인 부대가 행군하는 모습을 본다면 어느 백인이든(...) 머릿속에 이런 생각이 스쳐간다. ‘우리가 이 사람들을 얼마나 더 속일 수 있을까? 그들이 총구를 반대쪽으로 돌릴 때까지 얼마나 남았을까?’

- <천천히, 스미는>, 147~148쪽, 조지오웰이 쓴 ‘마라케시’에서.
..........

나의 코멘트 :

역사가 말해 준다. 잘못된 것은 언젠가는 바로잡게 되기 마련이라는 것을.

2.

..........
도대체 경로석 같은 것을 만들어야 한다는 발상부터가 웃기는 이야기가 아닐 수 없다. 노인이 서 있으면 젊은이가 양보하는 것이 당연하다. 노인이 힘겹게 서 있어도 경로석이 아니므로 자리를 양보하지 않아도 된다고 생각하는 젊은이들과 말이 통할 리가 없다.
대중교통에서 모든 좌석은 당연히 경로석이다.

- <기타노 다케시의 생각노트>, 137쪽.
..........

나의 코멘트 :

나의 고정 관념을 깨는 글이다. 난 왜 이런 글을 쓸 생각을 못했을까. 경로석이든 아니든 노인에게 자리를 양보하는 건 당연한 것을.

3.

..........
우리는 다른 사람들과 다른 것처럼 때로는 자기 자신과도 다르다.

- <장언과 성찰>, 51쪽.
..........

나의 코멘트 :
내가 나답지 않을 때가 있듯이, 당신도 당신답지 않을 때가 있다. 우리는 타인에 대해서만 모르는 게 아니라 자기 자신에 대해서도 잘 모른다. 다만 자기 자신에 대해서 잘 안다고 착각할 뿐이다. 어떤 사람은 자신이 얼마나 이기적인 사람인지 모르고 어떤 사람은 자신이 얼마나 갑질을 하는 사람인지 모른다. 자신이 지금 무슨 짓을 하고 있는지 모르는 경우도 있다. 

<어떤 날의 기록> 그냥 사견

1.
‘일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다.’라는 격언은 새가 일찍 일어나서 먹이를 찾았다는 뜻이지만, 벌레 입장에서 보면 일찍 일어나서 죽임을 당했다는 뜻이 된다. 벌레가 어디 숨어서 자고 있으면 죽임을 안 당할 수 있기 때문이다. 한쪽은 부지런해 먹이를 찾고, 다른 한쪽은 부지런해 죽임을 당한다. 이 격언은 주체를 어느 쪽으로 보느냐에 따라 뜻이 달라진다고 할 수 있겠다. 우리 인생에서도 그렇지 않은가. 주체를 어느 쪽으로 볼 것인가에 따라 ‘시각차’라는 게 생기므로. 

2.
책상 정리를 하고 독서를 할 것인가, 독서를 하고 책상 정리를 할 것인가? 책상 정리를 먼저 하게 되면 그 일로 에너지가 소모되어 쉬고 싶은 생각이 들어 독서하기 힘들어질 것 같다. 일단 독서를 하고 나서 책상 정리를 하자, 하는 쪽이 좋을 것 같다. 중요한 걸 맨 앞으로.

3.
난 여러 권을 병행해서 읽는 습관이 있는데 내용이 헷갈리지 않는 이유는 각기 다른 장르를 읽기 때문이다. 칼럼집, 소설, 에세이, 과학책 등을 함께 읽는 식이다. 만약 문체가 비슷한 작가의 에세이 두 권을 함께 읽는다면 헷갈릴 것이다. 한 시간은 이 책을, 한 시간은 저 책을 읽는다. 어제는 이 책을, 오늘은 저 책을 읽기도 한다. 왜 그렇게 여러 권을 함께 읽느냐? 하고 묻는 이가 있다면 이것에 대한 답은 ‘마음 끄는 책이 많기 때문이다.’가 되겠다. 피자만 먹고 싶은 게 아니라 스파케티도 먹고 싶고 콜라도 먹고 싶은 것처럼.

4.
더운 여름엔 미세먼지가 없는 점에 집중하고 미세먼지가 많은 봄엔 덥지 않은 점에 집중하면 좋을 듯하다. 그런데 우리 대부분은 거꾸로 집중하고 사는 것 같다. 여름엔 더위에 집중하고 봄엔 미세먼지에 집중하고.

5.
오늘 날씨가 무척 좋다고 느낀다. 내가 좋아하는 계절은 늦여름인데 딱 늦여름의 날씨 같다. 오늘 새벽엔 잠자다가 다리가 추워서 이불을 끌어 덮었을 정도로 서늘함을 느꼈다. 서늘함이 느껴지는 여름, 이보다 더 좋은 날씨가 어디 있는가?

...............................................
현재 (즐겨찾기등록: 331명)을 기록하다.

<어떤 날의 기록> 체호프 단편선 중에서 ‘관리의 죽음’을 읽고

어처구니없는 죽음에 대한 이야기

회계원인 체르뱌코프는 객석 두 번째 줄에 앉아 오페레타 공연을 보면서 행복의 절정에 다다른 기분을 느꼈다. 그런데 갑자기 재채기가 나와 버렸다. 손수건으로 얼굴을 훔친 다음에 주위를 둘러본 그는 당황스런 일이 생겼다는 걸 알았다. 첫 번째 줄에 앉아 있던 노인이 자신의 대머리와 목을 장갑으로 열심히 닦으며 투덜거리는 것을 보고 그 노인에게 침이 튀었다는 것을 안 것이다. 그 노인은 운수성에 근무하는 브리잘로프 장군이었다. 사과를 해야겠다고 마음먹은 그는 앞으로 몸을 숙이고 장군의 귀에 “용서하세요, 각하. 제가 침을 튀겼군요. 본의가 아니었습니다만…….”라고 속삭였다. 장군은 “괜찮아요, 괜찮아…….”라고 답했다. 그는 “제발 용서하십시오. 저는 그저…… 저도 모르게!”라고 다시 사과를 했고 장군은 “아, 앉으세요 제발! 공연 좀 봅시다!”라고 말했다. 휴식 시간에 그는 또 한번 장군에게 사과를 했고, 장군은 벌써 잊어버렸다고 말하며 신경질적으로 아랫입술을 떨었다. 그는 ‘잊어버렸다고 하지만 눈에는 원한이 담겨 있는 걸.’ 하고 생각했다.

집에 돌아온 그는 장군이 화가 풀리지 않았다고 여겨져 걱정이 되었다. 그래서 그 다음날 장군에게 재채기에 대한 해명을 하러 찾아갔다. 장군은 접견실에서 청원자들과 이야기를 나누며 바쁘게 일하고 있었다. 그는 또 사과의 말을 했고 장군은 그 바쁜 와중에 또 계속되는 그의 사과에 짜증이 났다. 그래서 장군은 “여보세요, 날 놀리자는 겁니까, 뭡니까!”하고 말하고는 문을 닫았다. 그는 그 다음날에도 장군에게 찾아가 사과를 했다. 자신은 잊어버렸다고 말했는데도 필요 이상 반복되는 사과에 화가 난 장군은 급기야 소리를 빽 질렀다. “꺼져!!”라고. 이 말을 듣자 두려움에 질린 그는 속삭이듯 “뭐라고요?” 하고 물었고, 장군은 발을 구르며 되풀이 말했다. “꺼지라니까!!” 이 말을 들은 그는 뱃속에서 무언가가 터져버렸다. 제 정신이 아닌 상태로 집에 돌아온 그는 관복을 벗지도 않은 채 소파에 누웠다. 그리고…… 죽었다. 이것으로 이 소설은 끝난다. 안톤 체호프의 ‘관리의 죽음’이란 단편 소설이다.

1.
나는 이 소설을 흥미롭게 읽었다. 그래서 이 이야기 속 주인공인 회계원의 속마음을 알기 위해 내가 ‘가상 인터뷰’를 해 보는 방식으로 써 봤다.

물음) 당신은 장군에게 한 번만 사과하고 말면 될 텐데 왜 여러 번 사과해서 장군을 짜증이 나게 했습니까?

회계원 : 저는 장군에게 진심으로 사과하고 싶었습니다. 제가 일부러 침을 튀긴 게 아니라 어쩔 수 없이 재채기가 나와서 침을 튀기게 되었다고 정확히 말하며 미안한 마음을 전달하고 싶었습니다. 그런데 저의 그런 뜻이 사과할 때마다 전달되지 않은 것 같아서 여러 번 사과를 하게 되었던 거죠. 장군이 화가 풀리지 않은 것처럼 보여 걱정이 되었습니다.

물음) 당신은 그 사건으로 죽게 되었습니다. 그것에 대해 어떻게 생각하십니까?

회계원 : 그런 작은 일로 제가 죽게 되리라고는 생각하지 못했습니다. 장군이 “꺼져!”라고 말을 하는 순간 독화살을 맞은 것처럼 가슴이 아팠습니다. 그리고 장군이 한 번 더 “꺼지라니까!”라고 말하자 제 뱃속에서 무언가가 터져 버렸고 공포를 느꼈어요. 아무것도 보이지 않고 아무것도 들리지 않았습니다. 그리고 집에 와서 소파에 누워 정신을 잃었나 본데 그게 죽음이었습니다.

2.
이번엔 장군의 속마음을 알기 위해 ‘가상 인터뷰’를 해 보는 방식으로 써 봤다.

물음) 왜 당신은 회계원이 거듭 사과했음에도 불구하고 “꺼져!”라고 화를 냈습니까?

장군 : 사과를 한 번 했으면 됐지 자꾸 사과하니까 화가 났습니다. 누구나 불쾌한 일은 기억하고 싶지 않고 잊고 싶잖아요. 그런데 잊을 만하면 느닷없이 찾아와서 그 일을 상기시키니 어찌 화가 나지 않을 수 있겠습니까? 게다가 업무 중 그가 나타나 사과를 할 땐 피곤하게 느껴지고 지치고 짜증이 무척 나더군요.

 
3.
공연장에서 재채기가 나와 버린 일로 한 남자가 죽음에 이르게 되는 희극적이고도 비극적인 이 이야기에서 작가는 무엇을 말하고 싶었을까? 즉 작가는 독자가 무엇을 느끼길 바랐을까?

내가 느낀 것을 열거하면 다음과 같다.

- 인간은 자기가 손해 본 것을 상기시키는 말에 위로를 받기보다 불쾌감을 느낀다는 것.
- 공포를 느끼는 상상력이란 자신을 죽이기도 할 만큼 위력이 세다는 것.
- 마음의 병을 앓으면 죽음에 이르게 되기도 할 만큼 마음이란 신비롭다는 것.
- 사소한 실수라고 할 수 있는 작은 일로 죽을 수도 있는 게 인간이라는 것.
- 서로 상대를 이해하지 못해 서로를 배려할 수 없는 게 어리석은 인간의 심각한 문제라는 것.

- 인간관계에서 소통과 공감은 매우 중요하다는 것.

- 이토록 어이없는 일이 세상에서 많이 일어나고 있다는 것.
- (공연을 보면서) 지금은 행복하지만 바로 다음 순간 (다른 일로) 불행해질 수 있다는 것. 즉 행복이란 건 (재채기라는) 작은 일로도 얼마든지 쉽게 깨질 수 있다는 것. 언제 깨질지 모르는 게 행복이라는 것.

*

나중에 이 소설을 다시 읽는다면 또 다른 것을 느끼게 될지 모르겠다. 소설은 읽을 때마다 느낌이 다르므로.

**
‘단편 소설의 천재 작가’라서 그럴까. 체호프의 단편 중에는 어떤 매력을 가진 작품들이 많다. 그래서 그의 단편을 읽게 되면 반복해서 읽게 되고 또 다른 단편을 찾아보게 된다. 그는 한마디로 흥미롭고 개성이 있는 작품으로 나를 실망시키지 않는 작가다. 지루해서 단편집을 완독하기 어려운 이가 있다면 주저 없이 이 책을 권하고 싶다.

............................................................

여러 단편이 담겨 있는 단편집의 리뷰를 쓰려니까 쉽지 않다.

그래서 하나씩 써서 나중에 한꺼번에 모아 리뷰로 올릴 계획이다.

이 글은 그 계획의 첫 걸음이다.