<어떤 날의 기록> 글쓰기에 대해 헷갈린다

예전에 하루에 백 권 이상이 출간된다는 말을 듣고 책의 홍수 시대에 사는 것 같아 책을 낼 만한 역량 있는 사람만이 책을 내면 좋겠다고 생각했는데 언제부턴가 모두 한 번씩 책을 내면 좋겠다고 생각하게 되었다. 글을 쓰면서 자신과의 대화 시간을 가져 자신의 삶에서 뭐가 반성할 점이고 뭐가 후회할 점인지 알게 된다면 나쁘지 않다고 생각했기 때문이다. 나만 해도 글을 쓰면서 나 자신을 좀 더 객관적으로 볼 수 있었다고 믿었다.

그런데 이게 착각일 수 있다는 걸 알았다. 성추행 사건으로 불명예를 안게 된 안희정 전 충남지사가 많은 책을 냈다는 사실에 놀라면서, 그의 글쓰기는 그를 조금도 성숙시키지 못한 모양이라고 여겨졌기 때문. 나는 헷갈린다. 성추행 사건으로 우리에게 큰 충격을 준 고은 시인만 봐도 헷갈린다. 어떻게 글은 훌륭한데 사람은 훌륭하지 않을 수 있는 건지.

그들의 글쓰기는 가짜였던가? 그렇다면 나의 글쓰기도 가짜가 아니라는 보장은 없지 않은가.

글과 사람은 같다고 믿고 싶다.

글과 사람이 다르다는 것에 대해 나는 판단할 수가 없다.

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 동정심의 오만함

...............
동정심의 오만함

지상에 귀머거리, 장님, 정신병자가 존재하는데,
어떻게 이상을 품을 수 있는가?
어떻게 내가 다른 누군가가 볼 수 없는 빛을
즐길 수 있으며,
어떻게 다른 누군가가 듣지 못하는 소리를
즐길 수 있겠는가?
나는 모두의 어두움에 책임을 느끼며,
빛을 훔친 도둑이 된 것처럼 느껴진다.
사실 우리는 보지 못하는 사람들에게서 빛을 빼앗고,
듣지 못하는 사람들에게서 소리를 빼앗지 않았는가?
정신병자의 어두운 정신에 대해 우리의 맑은 정신이
죄를 지은 것은 아닐까?
그러한 일들을 생각하면 왜인지 모르지만
나는 용기와 의욕을 완전히 잃는다.
생각이란 쓸데없고, 동정이란 헛된 것이라는
생각이 든다.
(···)
동정심에는 책임이 뒤따르지 않는다.
그래서 흔한 것이다.
다른 사람의 고통 때문에 죽은 사람은 없다.
우리를 위해 죽었다고 주장하는 사람은
죽은 것이 아니다.
죽음을 당한 것이다.

- 에밀 시오랑, <해뜨기 전이 가장 어둡다>, 107~108쪽.
...............

(책과 다르게 줄 바꾸기를 해서 옮겼습니다.)

.....................................

오늘 이 글을 올립니다.

미투 운동의 확산으로 성추행과 성폭행이 계속 폭로되고 있는 요즘입니다.

미투 운동이 이 세상을 다른 세상으로 바꿔 놓기를 간절히 소망하는 것은 저처럼 딸을 키우고 있는 사람들뿐만이 아닐 것입니다.

<싱거운 후기> 해석까지 하고 나야 속 시원하다

다음의 글은 어제 올린 글의 일부분이다.

..........
허리 디스크, 목 디스크, 팔은 테니스엘보. 이런 병을 갖고 있는 내게 딸이 묻는다.

딸 : 엄마는 아픈 데가 왜 그렇게 많아? 
나 : 내가 머슴 체질이 아니고 귀족 체질이라서 일하지 말라고 아픈 데가 많나 봐. 골골대며 장수하는 형인가 봐.
..........
 

이 부분의 글은 어제 이걸로 끝냈다. 그런데 오늘 글을 덧붙여야겠다는 생각이 들어 다음과 같이 수정했다.

..........
허리 디스크, 목 디스크, 팔은 테니스엘보. 이런 병을 갖고 있는 내게 딸이 묻는다.

딸 : 엄마는 아픈 데가 왜 그렇게 많아? 
나 : 내가 머슴 체질이 아니고 귀족 체질이라서 일하지 말라고 아픈 데가 많나 봐. 골골대며 장수하는 형인가 봐.

딸의 물음에 내가 답한 것은 ‘내 병에 대한 긍정적인 해석’이었다. 병이란 것도 어떻게 해석하느냐에 따라 달라진다. 언제나 중요한 건 해석이다. 해석만 잘한다고 해서 모든 불행이 없었던 게 되는 건 아니지만 확실한 건 덜 불행해진다는 사실이다.
..........

밑줄을 친 부분을 덧붙여 쓰고 나니 속 시원하다. 내가 말하고 싶은 건 ‘병에 대한 나의 긍정적인 생각과 유머’였는데 그것이 독자에게 전달되지 않을까 봐 걱정이 되었다. 나는 내가 말하고자 하는 것을 명확히 써야 속 시원한 사람이다.

그래서 내가 문학가가 되지 못하나 보다. 문학이란 해석을 독자의 몫으로 남겨 놓아야 하는 것이니까.

그래도 난 앞으로 나의 속 시원함을 위해 해석을 덧붙이는 쪽을 택하게 될 것 같다.

(밑줄을 친 부분의 글이 누군가 한 사람에게라도 도움이 되면 좋겠다. 몸이 아프면 마음이 우울해진다.)

오랜만에 써 보는 ‘싱거운 후기’는 이걸로 끝.

<어떤 날의 기록> 벌써 3월이라니 생각하며 잡담

1.
전화 통화로 얘기를 나누던 중에 친구가 하루에 커피를 네 잔이나 마신다고 하여 좀 줄이라고 말했는데 그다음부터 하루에 한 잔 마시던 내가 한 잔 반을 마시게 되더라. ‘네 잔을 마시는 친구도 있는데 뭐.’ 하고 안심이 되었던 모양이다. 커피를 많이 마시면 잠이 안 온다는 부작용이 있고 건강에 해로울 수 있어 끊고 싶지만 즐거움을 하나 잃는 게 싫어서 하루 한 잔은 매일 마셨는데 늘 더 마시고 싶다는 유혹이 있어도 잘 참아 왔다. 그런데 하루에 커피 네 잔을 마신다는 그 친구를 떠올린 다음부터 끊기는커녕 한 잔 반을 마시게 되더라는 것. 역시 친구를 닮아 가는 게 맞다고 본다. 그러나 그 친구를 원망하지 않을 것이다. 왜냐하면 나를 안심시켰으니까. 즐겁게 커피를 마시게 했으니까.

2.
허리가 아프기 시작했다. 원래 허리 디스크가 있는데 통증을 느낀 건 오랜만이었다. 화장실에 갈 때나 부엌에 갈 때 목도리를 가지고 벨트처럼 허리를 감았다. 그랬더니 통증이 나아지는 것 같고 움직이기가 편해졌다. 병원에서 물리치료를 받고 주사 두 대를 맞았다. 매일 오라는 의사의 말에 매일 올 수 없다며 주 3회 오겠다고 했다.

예전에 허리 디스크로 병원에 갔을 때 초음파 검사를 했던 것 같다. 그때 무거운 걸 들지 않으면, 그것만 조심하면 평생 괜찮을 거라는 의사의 말을 들었는데도 살다 보면 무거운 걸 들 때가 있다. 이번에 허리가 아팠던 이유는 쌀 10키로가 배달되었는데 그냥 놔두면 될 걸 얼른 싱크대 안으로 넣고 싶어서 쌀을 질질 끌고 와서(들지 않고 끌었으므로 여기까진 잘했다.) 싱크대 안으로 넣는 동안 그러니까 그 이삼초 동안 무거운 쌀을 들었던 것 때문인 것 같다. 그전부터 허리에서 좀 수상한 조짐을 느끼긴 했다. 명절(구정) 때 서울과 대구를 오가고 부엌일을 많이 해서 그런 거라고 생각을 했지만 조심해야겠다는 생각은 하지 못했던 것일까. 운이 나빴던 것은 쌀이 배달되던 그 시간에 왜 집에 아무도 없냐는 것이다. 내가 미련한 짓을 하고 식구들을 탓했다.

3.
허리 통증으로 누워 지내고 있는 동안 다시 말해 내가 환자로 있는 동안 편하긴 했다. 내가 집안일에서 면제되었기 때문. ‘그래, 너희 셋이 집안일을 하며 주부의 존재 가치를 깨달아 보렴.’ 이러고 있었는데 아무도 불편함을 느끼지 못하는 듯 보이는 우리 식구들의 태연한 모습. 청소와 설거지를 딸과 남편이 분담해서 잘하는 것이다. 그것도 즐겁게 하는 것이다. 그래서 난 허리가 많이 나았지만 계속 환자로 있을 예정이다.

4.
허리 디스크, 목 디스크, 팔은 테니스엘보. 이런 병을 갖고 있는 내게 딸이 묻는다.

 
딸 : 엄마는 아픈 데가 왜 그렇게 많아? 
나 : 내가 머슴 체질이 아니고 귀족 체질이라서 일하지 말라고 아픈 데가 많나 봐. 골골대며 장수하는 형인가 봐.

딸의 물음에 내가 답한 것은 ‘내 병에 대한 긍정적인 해석’이었다. 병이란 것도 어떻게 해석하느냐에 따라 달라진다. 언제나 중요한 건 해석이다. 해석만 잘한다고 해서 모든 불행이 없었던 게 되는 건 아니지만 확실한 건 덜 불행해진다는 사실이다.

5.

이렇게 아픈 와중에 누워서만 있자니 지루해서 누운 채 폰으로 쇼핑을 했다. 돌아오는 내 생일, 돌아오는 30주년 결혼기념일, 돌아오는 어버이날로 인해 남편과 자식에게서 축하금을 받을 걸 예상해서다. 결혼 25주년 은혼식은 생략했고 결혼 50주년 금혼식 때는 내가 단명해서 이 세상에 없을 수도 있고. 이런 말을 늘어놓았더니 직장에 다니는 딸이 하는 말이 반갑다. 내가 사고 싶은 것 사라고 한다. 이건 축하금을 주겠다는 뜻이겠지.

그리하여 폰으로 고른 게 있으니 14k로 된 목걸이와 팔찌다. 종로 3가에 있는 귀금속 가게의 매니저로 일하는 친구에게 내가 폰으로 쇼핑하며 고른 것들을 폰 사진으로 보냈다. 이왕 사려면 친구 가게의 매상을 올려 줄 생각으로 보낸 것. 그런데 그 친구가 인터넷에서 판매하는 것보다 더 저렴하게 구입할 수 있게 해 주겠다고 한다. 으음~~. 친구 덕 좀 봐야겠다. 발품이 들지도 않고 누워서 물건을 고르고 그것도 싸게 사다니. 참 편리한 세상일세.

그런데 내가 이런 사치를 누려도 되는 건지 잘 모르겠다.

아파서 누워 있는 동안 우울한 마음을 떨쳐 보고자 했던 쇼핑이므로

이십 년 만에 하는 사치이므로
아주 오랜만에 누려 보는 사치이므로
욕하시는 분이 없기를 바랄 뿐이다.

고가품을 사려는 건 절대 아니다.(간이 콩알만 해서.) 

대단한 글도 아닌 잡담만 쓰고 나니 꽃 사진이라도 올려야겠다는 생각이 들었다.

<책 이야기> 무엇이 되어 만나리

조순자 단편소설집

표제작인 첫 번째 단편 <무엇이 되어 만나리>를 읽었다.

다 같이 불행해질 수 있는 삼각관계를 모두 불행하지 않을 수 있는 이상적인 그림으로 제시하며 끝나는 게 인상적이었다.

‘한 여자가 유부남인 한 남자에게 갑자기 덮쳐오는 포옹~~~’ 이런 반전이 있어서 궁금증을 자아내었다. 만약 그 이유에 설득력이 없었다면 그 반전은 실패했을 텐데 설득력이 있어서 그 반전을 잘 살렸다고 느꼈다.

전반적으로 흡인력이 있어 재밌게 읽었다.

쉽게 쓰여진 것 같지만 이만한 이야기를 쓰려면 꽤 탄탄한 구성이 밑받침이 되어야 하는 바, 밑받침이 튼튼한 건물 한 채를 감상한 것 같은 느낌이 들었다.

 
알라디너 성에 님의 책이다.

 
보내 주셔서 감사드리고 다시 한 번 책 출간을 축하드린다.

...........................................
덧붙임)

허리가 아파서 컴퓨터 사용을 자제하고 지내느라 오늘에야 서재에 로그인을 했습니다.
원래 허리 디스크가 있어서 탈이 날 때가 있습니다. 의사가 무거운 걸 드는 것만 피하면 평생 괜찮다고 했는데 가끔 어리석은 짓을 하여 결국 병원 신세를 지게 됩니다.

여러분은 건강을 위해 지혜롭기 바랍니다.

저는 물리치료를 받으러 병원에 갑니다.