오래전, 우리는 젊고 가난했다. 첫 에세이집인 『온전...

오래전, 우리는 젊고 가난했다. 첫 에세이집인 『온전히 나답게』라는 책이 나올 무렵이었다. - P56

그 시절 우리의 가난이라는 것은 어딘지 낭만적인 데가 있었다. 그 가난은 뭐랄까... 막막한 동시에 깔끔했다. - P58

우리에게는 돌발상황이 변수가 가장 무서운 것이었다.
그 시절 나는 적건을 코앞에 둔 야전사령관처럼 살았다. - P61

우리는 지금 소박하고 검소한 생활을 체험하는 거야. - P54

이제 내게는 케이크를 구울 시간 같은 것은 없다. 나는 그 시간을 돈과 맞바꾸었다. 돈을 버느라 너무 피로한나머지 좀처럼 케이크를 구울 마음이 솟지 않는다. 뭐, 그래도 괜찮다. 케이크는 이미 충분히 구웠다. 그리고 케이크를 구울 수 있는 시간은 곧 다시 돌아올 것이다. - P67

지금은 그런 시절이 있었음을, 그러니까 나의 가난을감사하게 생각한다. 추운 방에 텐트를 쳐놓고 넷이 껴안듯 누워 동화책을 읽던, 볼이 붉게 물든 아이들이 따뜻한숨을 내쉬며 깊게 잠들던 그 겨울밤들을 소중한 기억으로간직하고 있다. - P67

잠시 후 남편과 딸이 집으로 돌아왔다. 세상에 수능을 못보다니. 늦잠을 자서 수능을 못보다니. 그게 내 자식이라니, 뭐라고 욕을 할 수도 없었다. 나도 수능 날 늦잠을 잔 엄마이기 때문이다. 심지어 시험장 입실 마감 시간도 몰랐던 엄마이기 때문이다. 알람조차 맞추지 않았던엄마이기 때문이다. - P77

당혹스러웠다. 아이의 성적에 대한 실망과 나 자신에대한 실망이 교차했다. 하지만 실망하긴 아직 일렀다. 나는 이제부터 내게 있는 줄 몰랐거나, 아니면 알면서도 모르는 체했던 무수한 편견과 무지와 오만과 가식과 위선을내 아이들의 인생을 통해 발견할 예정이었다. - P82

요는, 여왕 역시 똑같다는 사실이다. 그에게 애초에어두운 욕망이 없는 게 아니다. 단지 최선을 다해 그것을억누를 뿐이다. 유혹에 흔들릴지언정 적어도 무엇이 옳은지를 그는 알고 있다. 나는 여왕의 그 얼굴을 영원히 잊지 못할 것이다. 아이를 미워할 때 내 얼굴도 그것과 비슷했으리라. - P84

경쟁 사회에 국한해서 말한다면, 인간이 행복해지는 방...

경쟁 사회에 국한해서 말한다면, 인간이 행복해지는 방법은 두 가지다. 욕망을 다루는 도인이 되거나 욕망을 달성하거나. 평생 욕망을 관리하느라 몸부림치는 것보다 (구조의제약이 크긴 하지만) 달성하는 편이 더 쉬울지도 모른다. 욕망을 이루려면 노력해야 한다. - P151

알망드의 한 마디는 네 박으로 구성되고, 각 박자는 다시 십육분음표로 잘게 쪼개진다. 네 개의 음으로 쪼개진 박이 연속될 때 한 박이라는 시간은 여백 없이 꽉 찬다. 숨이 막힐 듯 가득 채운 음표를 요리해 듣는 이에게 춤추고 싶은 마음이 들게 하는 것이 연주자의 과제다. - P127

프랑스 책은 목차가 뒤에 있다. 글이 먼저 나오고 이후에 구조를 드러내겠다는 의도일 것이다. - P132

먼저 분노 혹은 슬픔에서 빠져나와야 다음을 도모할 수있지 않을까? - P137

소용돌이를 연상시키는 빠른 삼박자가 특징인 지그는
‘타란텔라‘를 닮았다. 이탈리아 남부에서 타란툴라 거미에게물렸을 때 치료법으로 추었다는 이야기가 전해지기도 하는타란텔라는 죽음에 맞서는 격정과 흥분을 고스란히 전한다. - P138

올리브나무 집을 찾아서

올리브나무 집을 찾아서

"월터라는 이름을 가진 군인이 몇 명이나 있는지 아세요?" 다리스가 물었어. 자그마치 오만 이천 명이에요." - P25

나는 항암치료를 시작했고, 다리스는 비행기표를 끊었지. - P27

선택의 여지가 없었다. 나는 아주 작은 흔적이라도 찾을수 있기를 바라며 세 번째 동네로 향했다. - P29

내가 돌아온 거다. - P31

나나 올리브는? - P35

사라반드의 리듬은 심장 박동을 닮았다. 심장이 짧고 ...

사라반드의 리듬은 심장 박동을 닮았다. 심장이 짧고 길게, 짧고 길게, 짧고 길게 뛰는 동안 몸은 시간을 살아 낸다. - P135

음과 음 사이를 겅중겅중 뛰어넘는 가벼운 리듬이 척추를 세우고 어깨를 들썩이게 한다. 바람이 불어 나뭇잎이 살랑이는 정도면 좋다. 마음을 돌리는 것은 탁월한 설득이 아니라 상냥한 공감이니까. - P138

악기를 연주하고, 연습하는 경험은 하루를 그냥 흘려 버리지 않는다. 집중해서 읽는 음표와 움직이는 손가락, 동작의결과로 울리는 소리와 그 소리를 다시 나의 귀로 듣는 지금,
이 순간, 시간은 나와 함께 정지한다. 손가락 사이로 모래알처럼 빠져나갔던 하루하루가 이제는 손에 닿는 촉감과 흘러내리는 속도, 손 주름 사이에 낀 반짝임으로 내게 다가온다, - P140

쓰기는아는 것을 쓰는 것이 아니라아는 것을 버리는 과정이다.
이 깨달음이 긴 세월 동안 내게 위로가 되었다. - P143

도나 해러웨이식으로 표현하면 나는 ‘겸손한 목격자‘로서 부분적(맥락적)이면서도 당파적인 세계관을 가지고 현실에 개입하는, 자신의 위치성을 자각한 자가 공부하는 즐거움을 알게 되었다. 연구자, 운동가, 당사자(피해자)의 구분과위계에 대해서도 더 자유로울 수 있었다. - P147

밀스가 좋아한 용어인 ‘기예(craft)‘는 세 가지 조건을 함축한다. 외롭고 지루한 노동, 완성도에 대한 비타협성, 창의력. "기존의 집단 문화에 저항하라. 모든 사람이 자신만의 방법론자가 되자. 모든 사람이 자신만의 이론가가 되고, 이론과 방법이 지식(craft)을 생산하는 실천이 되도록 하자." - P151

모두가 그 집을 알고 있었다. 하지만 모두가 그 이야...

모두가 그 집을 알고 있었다. 하지만 모두가 그 이야기를진짜라고 믿었던 건 아니다. 그런 이야기에라도 매달릴 수밖에 없는 사람들이 그 집을 진짜라고 믿었다. 나에게, 그리고우리에게 그 집은 진짜였다. 이 이야기는 그 집에 대한 우리의 기록이다. - P13

그날 나는 막내의 숙제를 도와주고 있었다. - P16

나는 약속을 했었다. 올리브나무 집으로 다시 돌아오겠다고. 어머니도, 여동생도, 그리고 배트맨과 나나 올리브도, 모두 다시 만나러 오겠다고. 삼십 년도 더 된 이야기이다. - P16

내가 월터 씨라고만 기억하고 있었던 군인의 이름이었다. - P19

모든 것은 언젠가 사라지기 마련이야. 드디어 내 순서가 온거였어. 모든 게 순식간에 일어난 일 같기도 하고, 아주 오래전부터 천천히 일어난 일 같기도 했어. 어쨌든 이만하면 되었다고 생각했지. 화 - P22