[독후감] 불쾌하고 의혹에 가득찬 사랑의 삼각관계

난 유리로 만든 배를 타고 낯선 바다를 떠도네 1
전경린 지음 / 생각의나무 / 2001년 6월

 전경린의 소설을 읽으면 걷잡을 수 없는 우울에 빠지곤 한다. 정말 죽어버리고 싶은 충동...그리고 그녀가 소설 속에서 써 갈긴 주관적 생각에 ‘아니야~’를 수십 번 외친다. 하지만 그러면서도 여전히 행간에 집중하고 있는 나 자신을 발견하곤 한다. 뭐라고 단정지울 수 없는 마력이 전경린의 글에는 있는 것 같다.

<내 생에 단 하루뿐일 특별한 날> <열정의 습관> 단편 <환과 멸> 등을 읽고 전경린의 무시무시한 마력을 이미 경험한 바 있어, 전에는 대수롭지 않게 여겼던 그녀의 작품을 예의 주시하게 된다. 새 번째 작품으로 <난 유리로 만든 배를 타고 낯선 바다를 떠도네>를 펴 들은 거 역시 전경린의 몽환적 마력에 다시 한 번 빠지고 싶어서였다.  

정말 그녀는 바람대로 나를 깊은 우울의 수렁으로 밀어 넣었다. 주말 모두를 전경린의 마력에 홀려있었다. 책장을 덮고 전경린의 그 처절한 존재의 글쓰기에 존경을 표했다. 그녀가 작가 후기에 “나는 내 글에 육체가 느껴지기를 바라며 글을 쓴다”고 했는데, 그리고 자기 소설에 ‘육체성을 완벽히 부여하는 것’에 대한 어려움을 자조석인 어조로 토로했는데, 나에게 전경린의 모든 소설들은 하나의 완벽한 육체를 입고 다가온다.

언제나 한 문장 한 문장이 얼마나 어렵게 잉태 되었는지 느낄 수 있고 그녀가 얼마나 ‘행복한 불행’(그녀 자신의 표현이다)의 시간을 살아왔는지 그녀의 글 속에서 확인할 수 있다. 그래서 더 우울한지 모르겠다.  (솔직히 전경린의 글은 작가 유미리와 매우 비슷하다. 부모로부터 사랑을 받지 못한 유아기의 결핍이 소설속에 형상화되어 있어 그녀의 행복한 불행을 예감하게 한다.)

25살의 김은령을 통해 전경린이 얘기하고자 하는 것들...그것은 전작들의 여주인공과 마찬가지로 어떤 잘못된 굴레에 저항하는 일종의 일탈이다. 난 이것을 저항이라 이름 하지 않고 일탈로 명명하고 싶다. 왜냐면 저항이라 하기에 작품들 속에서 보여지는 주인공들의 행태는 퇴폐에 가깝기 때문이다.

<열정의 습관>의 미홍이 그랬고 <내 생에 꼭 하나뿐일 특별한 날>의 미흔이 그랬다. <유리로 만든 배>의 주인공 은령처럼 그녀 작품들의 주인공들은 불합리한 제도에 반기를 든 자유를 꿈꾸지만 그 자유를 일탈에 맡겨버리는 우를 범하고 있다.

은령이 경멸하던 안락을 버리고나서 선택한 이진의 안락한 품은 본질적으론 같은 것이다. 그런데 전경린은 그걸 애써 양분하고 있다. 이것은 모순 아닐까? 모순이 아니라면 은령은 이진에게  섹스의 대가로 돈을 받지 말아야 했다. 결혼을 매개로 돈을 받고 남편을 위해 봉사하는 것과 무엇이 다른지...이것을 자유라고 포장하기에는 너무도 어설프다.

이 소설의 여 주인공 김은령은 두 남자, 27세의 문유경과 40이 넘은 이진 사이를 오가는 양다리 연애를 하고 있다. 그 둘이 줄 수 있는 것을 한 남자는 결핍하고 있기에, 그녀는 그 둘을 오가는 위험한 외줄을 타는 게 이 소설의 주 내용이다. 불륜은 아니지만 전형적인 삼각관계. 하지만 이 소설을 단순한 로맨스소설로 분류하기엔 하기엔 꺼림칙한 뭔가가 발목을 잡는다. 

이 작품은 결코 말랑한 연애 소설이 아니다.  ‘사랑에 관한 전경린식의 고찰’이라 해두고 싶은 심정이다. 그녀는 말한다. ‘사랑은 없다’라고. 그래서 유경은 끊임없이 은령에게 “나를 사랑하냐?”라고 묻는다. 은령은 그렇다고 대답하고 바로 유경에게 “자기를 사랑하냐”고 되묻는다. 하지만 유경은 항상 거기에 대한 답이 없다.

은령은 이진을 사랑하지 않는다. 그가 주는 안락과 쾌락이 그녀가 그에게서 원하는 전부다. 그녀는 이진에게 ‘자기를 사랑하냐’고 묻지만 대답은 유경이 은령에게 하는 반응과 대동소이하다. 이것이 은령이 두 사람의 외줄을 타다가 떨어지는 본질이자 전경린이 이 작품을 통해 말하고자 하는 사랑의 실체다.

“...그들의 진실이 어디에 있든 그 시간 동안 나는 사랑에 빠져 있었다. 그토록 이상한 관계속에서 사랑을 했다고 주장하다니, 사람들은 나를 무도덕하다고 말할 지도 모른다. 하지만 이런 사랑이 전에 없었다고 해서, 상처를 주고 아무런 결과도 맺지 못했다고 해서 나의 사랑이 의심받을 수는 없다. 실제로는 이렇게 불쾌하고 의혹에 가득 찬 숱한 사랑들이 침묵속으로 가라않는 다는 것을 나는 안다.” (2권 p195)

백번 이 말에 동감한다. 하지만 은령이 보여준 이진과의 관계는 사랑이라 할 수 없다. 돈을 받고 갖는 관계라면 그것이 어떤 감정이든 난 비난받아야 한다고 생각한다. 왜냐면 이 작품의 여 주인공은 명백히 돈을 받는 안락한 사랑으로부터 벗어나기를 바랐기 때문이다. 사랑에 있어 자유의 쟁취는 그런 것과는 다른 것이다. 자유는 타협과는 양립할 수 없기에...

전경린은 작가 후기에 다음과 같이 썼다. “이 소설은 스물다섯 살을 정면으로 다룬 것은 아니다. 앞으론 어떻게 될지 몰라도 나는 소설이 일반화되는 것을 늘 피해 왔다. 상식 내에서의, 체제 내에 편승하면서 동시에 냉소하거나 갈등을 빚거나 비판적인 주인공들에게는 매력을 느끼지 못한다. 비주류적 주인공의 아웃사이드적인 궤적을 통해 저항하면서, 일탈하면서, 무심한 척하면서, 갈등의 배경을 심리적으로 드러내는 방법을 나는 선호해 왔다.”

이 말을 되새김질 해 보면서, 은령을 대리해 독특한 사랑관을 설파하는 작가에 대해 막연하게나마 그려 본다. 주류에 편승하지 못하는 아웃사이더로서 그 울분을 저항과 일탈 그리고 무심한 척 하는 문체로 삭이는 모습에서 마르크스가 떠오른다. 마르크스가  대영박물관에 틀어박혀 체제에 대한 울분을 논리적이고 실체적인 <자본론>에 쏟아 부었던 것처럼.

한 가지 아쉬운 점은 전경린이 쇼펜하우어를 읽었다면 글이 더 철학적으로 풍부해졌을 거라는 점이다. 소설의 한축은 욕망을 말하고 있다. 쇼펜하우어는 <의지와 표상으로서의 세계>에서 생에 대한 의지가 삶을 결정짓는다고 했다. 욕망은 생의 의지로부터 생기고 쇼펜하우어의 철학의 출발점이 바로 거기서부터 시작되었다. 전경린이 말하고자 했던 생의 욕망....이진을 통해서 말하려 했던 그것을 좀 더 소설 속에 형상화 시키지 못했던 게 못내 아쉬움이라면 아쉬움이었다.

전경린의 소설들은 항상 불편하다. 그리고 나에게 심한 우울감과 상실감을 안겨 준다. 하지만 그것 때문에 더욱더 전경린의 글을 찾는 거 같다. 평범한 주제도 전경린이 쓰면 완전히 다르게 보인다. 전혀 새로울 게 없는 이 삼각관계의 사랑 타령이 이렇게 깊은 상실감으로 다가올 줄은 꿈에도 몰랐다. 전경린의 ‘글의 힘’이 놀라울 따름이다.

[서평] 진짜 엽기적인 왕조실록~

엽기 조선왕조실록
이성주 지음 / 추수밭(청림출판) / 2006년 5월

 한국사에 관계된 책은 꽤 많이 읽었다. 국사교과서에서부터 시작해서 한영우님의 <다시찾는 우리역사>까지. 수십권에 이른다. 그 중에는 한권으로 읽는 왕조실록 씨리즈(몇년전까지 베스트 셀러였다)가 기억에 남는다. 한영우 교수의 다.찾.사는 매우 심각하게 읽었던거 같고 재일사학자 강재언님이 쓰신 <한국 근대사>는 전율하면서 읽은 기억이 있다. <예날에도 일요일이 있었나요>와 같이 현직 고교 교사가 교과서에서 다루지 않은 '몰랐던 역사'적 지식을 많이 알 수 있게 해 준 책도 있었다.(솔직히 이 책이 가장 한국사 지식을 넓히는데 일조 했다)

<엽기, 조선왕조실록>은 <옛날에도 일요일이 있었나요>와 <한권으로 읽는 조선왕조실록>을 합쳐놓고거기다가 개그드라마를 썪어놓은 퓨전역사서라 할 만 했다. 하도 웃어서 도서관에서 읽기가 민망할 정도. 그도 그럴것이 계속 키득거리니 신경안쓸레야 안쓸수 없었을 것이다. (역사책이 이렇게 웃기고 재미있다니...)

 물소 뿔로 계속 우릴 등쳐 먹겠다는 명나라. 왜 조선시대 물소를 수입해야 했는지...왜 조선조 200년 동안 대명회전의 한 줄을 고치지 못해 그렇게 안달볶달 했는지...왜 궁궐에는 화장실이 없는지.. 왜 신문고는 아무나 울리지 못하는지...조선왕조사상 가장 긴 재위기간에 있었던 왕은 누군지...그 왕치세하에 왜 관료들은 죽을 맞이었는지..국모는 어떻게 간택되는지...숙종이 절대 여자에 휘둘린 왕이 아니었다는 사실을 이 책에서 엽기적으로 확인할 수 있다. 낄낄거리는 웃음과 함께.

 하지만 엽기로 일관하는 것은 아니다. 저자 나름대로 정사인 실록을 꼼꼼히 확인하고 여러 문헌들을 확인해 개그드라마로 상황을 재현해서 이야기를 전개하고 있다. 이 점이 이 책의 최대 강점이자 저자의 노력의 흔적이다. 친절하게도 교과서적인 격식을 차린 서술은 매 애피소드가 끝나는 절에 한 두 페이지씩 할당하여 결코 부실한 역사책이 아님을 입증하고 있다.(끝에 실린 참고문헌의 수를 봐도 저자가 얼마나 심혈을 기울였는지 알 수 있다. 전혀 엽기적이지 않다.)

 이 책의 엄연한 제목이 조선왕조실록이다. 그래서 웃기지만 결코 야사가 아니란점을 부각하고 싶다. 고교생들은 국사교과서와 같이 읽으면 더욱 풍부한 사실을 확인할 수 있어 좋고 일반인들은 재미와 교양의 두마리 토끼를 잡을 수 있어 좋다. 어디가서 여기 실린 이야기만 풀어놓아도 청중의 이목을 쉽게 잡을 수 있을것이다.  

한마디로 여기 수록된 이야기를 하면 어디가서 빠지지 않는다. 책이 그런식으로 돼 있으니...'너 그거 알어'하면서 얘기하면..백발백중이다. (나도 읽고 써먹는 중이다. ㅎㅎ) 생전 첨 듣는 다는 반응과 함께 모두가 재미있어한다. 꿩 먹고 알 먹는 독서가 아니겠는가.. 아직 재미난 이 세계를 경험하지 못한 여러 분들에게 강추드린다!  

[리뷰] 중간에 그만 읽어도 아쉬울 게 없는 에세이

당신의 주말은 몇 개입니까
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 9월

에쿠니 가오리의 소설들을 읽고서, 그리고 대형 서점 가판대의 그 많은 작품들을 구경하면서 그녀가 왜 많이 읽히는지 좀 의아했다. 작품들이 그저 그런데...

한 번 더 보고 판단하기 위해 가장 대표작 중 하나라고 하는 <당신의 주말은 몇 개 입니까>를 펴들었다.

엇! 소설인줄 알았는데 신변잡기적 에세이다. 그것도 신혼 보고서쯤 되는. 서간체 형식의 글들의 모음. ‘나 지금 결혼 3년차 주부인데 행복하다’는 다소 진부한 에세이.

일하는 여성의 고뇌나 자신감 또는 자기예찬~, 이런 거 전혀 없는, 단지 한 여자로서의 ‘행복감’이란 것을 작가 나름대로 표출하고 있다.

전체적으로 그녀의 삶은 쿨하다는 느낌. 전형적인 여성의 입장에서 바라본 신혼의 삶이다.

뭐랄까...괜히 읽었다는 느낌? 읽다가 중간에 그만둬도 아쉬울 거 없는 그런 글.

아직까지 그녀의 작품들 중에서 <호텔 선인장>을 능가하는 것은 없는 듯. 아직까지는~

뭣에 대한 에세이인지 타이틀만 들여다보자. 공원/ 비/ 외간여자/ 월요일/ 밥/ 색/ 풍경/ 노래/ 벚꽃 드라이브와 설날/ 혼자만의 시간/ 자동판매기의 캔 수프/ 방랑자였던 시절/ 고양이/ 어리광에 대해서/ 킵 레포트

그저 그런 글들인데, 다음의 글을 보는 순간 책값은 했다는 생각이 든다. 

“오늘도 우리는 같은 장소에서 전혀 다른 풍경을 보고 있다. 생각해보면 다른 풍경이기에 멋진 것이다. 사람이 사람을 만났을 때, 서로가 지니고 있는 다른 풍경에 끌리는 것이다. 그때까지 혼자서 쌓아올린 풍경에”

[리뷰] 진부한 성애론은 이제 그만

나비 - 전경린 공명 산문집
전경린 글, 이보름 그림 / 늘푸른소나무 / 2006년 3월

전경린이 누구인가? 나로 하여금 ‘여성과 성’에 대한 생각을 일거에 뒤집어 놓은, 그리고 여성작가의 인식을 불식시킨 바로 그 강력한 포스의 화신이 아니던가.

그런데 <나비>는 정말 그 전경린의 맞나 싶을 정도로 빈약하기 짝이 없는 글이다.

<나비>는 단 한 마디로, 전경린이 본 ‘성애론’쯤 된다. 전경린은 ‘여자의 나이, 여자의 사랑에 관한 감미로운 해석’이라고 스스로 밝히고 있지만 실망스럽기는 매한가지다.

혹시나 해서 끝까지 읽어봤지만 역시나 그렇다. 이전 작품들 속에서 보여주었던 암울하고 그 강력한 파괴적 에너지는 어디로 간 것인지...누구나 아는 얘기를 전경린이 보는 방식으로 약간 수정을 가한 것에 불과하다. 

새로운 건 하나도 없다. 전경린 만의 생각의 아포리즘이 하나도 없다는 말이다. 뭐, 내가 여자가 아니라서 절실함이 없다고 한다면야 할 말이 없지만, 그래도 이건 아닌 것 같다.

어디서나, 어느 작가의 책에서나 접할 수 있는 그런 내용.

90여 페이지면 될 것을 200여 페이지 가량 불려 놓은 것도 거슬린다. 책을 비싸게 팔아먹으려는 속셈으로밖에 안 비친다. 물론  출판사 탓도 있지만 서도.

전경린은 여자의 일생을 나비에 비유하고 있다. 참신한 비유(?)일지는 몰라도 결론이 “…여전히 모른다”는 무책임한 말로 마무리하고 있다. (이런! 이건 아니잖아~~~)

이 책을 읽느니 차라리 마광수의 <성애론>을 읽는 게 훨~씬 낫겠다는 생각이 끊이질 않는다.

[리뷰] '허망한 인식'의 삶

오빠가 돌아왔다 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음, 이우일 그림 / 창비 / 2004년 3월

  김영하의 소설집은 처음이다. 단편은 몇 번 만나보아 소설집을 벼르고 있었다.

역시나 이 작가는 글을 개성 있게 잘도 쓴다. 극과 극을 오가는 8개의 단편들은 개성 강한 글들로 확연히 구분되고 있다.

하지만 뭔가가 빠진 듯한 느낌을 지울 수 없다. 해설이 필요한 그런 소설집이다.

그런 걸 우려해서일까 친절하게도 8편의 단편들을 평한 평론가 김태환의 해설이 부록으로 딸려 있다. 평론가의 글을 읽는 게 별로 내키지 않지만 김영하의 작품세계를 이해하는 데 도움이 될 듯싶다.

“김영하의 소설집은 가치파괴의 시대를 살아가는 사람들의 다양한 모습을 냉소와 열정 사이의 폭넓은 스펙트럼 속에서 보여주고 있다.” (p266)

‘그림자를 판 사나이’, ‘오빠가 돌아왔다’, ‘크리스마스 캐럴’, ‘너를 사랑하고도’, ‘이사’, ‘너의 의미’, ‘마지막 손님’, ‘보물선’ 등 8편의 단편에 등장하는 인물들을 통해서 김영하는 가치의 상실 앞에서 절망하는 사람, 실망을 감추고 냉소의 포즈를 취하는 사람, 철저히 적응하는 사람, 광기에 빠진 사람, 그 광기를 이용해 주판알을 튀기는 사람, 철저히 적응하는 사람들의 군상을 보여준다.

“김영하의 소설에는 기본적으로 이러한 허무적 인식이 깔려 있다.” (p267)

부인하고 싶지만 김태환의 지적처럼 김영하의 소설집은 ‘허무’가 지배하고 있는 것 같다. 평론가는 ‘냉소와 열정의 변증법’이라 명명했지만 나는 ‘허망한 삶의 부조리’라 표현하고 싶다.

결론을 독자에게 유보해서인지 확실한 결론이 없는 8편의 단편들을 읽으면서 허망한 삶의 부조리가 어떤 것인지 생각해 볼 수 있었다.