그림책을 읽는 이유(상반기 비문학 원픽 페이퍼 2탄)

저의 상반기 비문학 원픽! <한국의 그림책 작가들에게 묻다> 페이퍼 2탄입니다.

5. 고정순 - 바닥에서 선택한 웃음

고정순 작가는 심상치 않은 삶의 전력을 가지고 있다. 유년 시절, 학창 시절 경제적인 문제로 겪었던 어려움에 이어, 꿈을 찾은 스물일곱 살에 중증의 다발성통증증후군 진단을 받는다. 약을 먹어가며 "붓을 손에 동여매고 그림을 그렸다."(151쪽) 12년이 걸린 뒤에야 데뷔에 이른다. 그러나 그 이후로 누구보다 성실히, 꾸준히 작품을 출간하고 있다. 최혜진 작가는 고정순 작가와의 인터뷰를 이렇게 표현했다. "인터뷰 내내 맞은 편에서 빛의 세례가 쏟아지는 기분이었다. 지지 않기로 결심한 사람에게 스며 나오는 존엄의 빛이었다."(151쪽)

 인터뷰 중 자기 표현의 중요성에 대해 언급하신 부분이 와 닿았다. 자기 자신에 대해 확신에 찬 사람의 글에는 진짜가 없다는. 감정을 표현할 줄 알아야 타인의 고통에도 예민해질 수 있다는. 역시 글쓰기에는 치유의 효과가 있다. 내 안을 깊이 긁어 써낸 글일수록 진짜가 된다. 

피터 비에리의 책 《자기 결정》(은행나무)에 이런 문장이 있어요.

"자신이 누구인지 표현하지 않는 사람은 자신이 누구인지 알 수 있는 기회를 놓친다." 어릴 때부터 자기표현에 어려움을 겪었던 작가님이 보시기에 자기표현은 왜 중요한가요?

좋아하는 서점, 지역 도서관에서 성인 독자와 글공부를 하는데요. 열에 아홉은 적절한 자기표현 방법을 깨우치지 못한 상태예요. 나아가 자기를 속이는 사람도 있어요. ‘나는 날 잘 알고, 나는 행복하다‘는 확신에 찬 분들이지요. 그분들 글은 전형적이에요. ‘오후 햇살이 따뜻하고, 배우자와 아이는 사랑스럽다‘고 말하지만, 진짜 감정은 느껴지지 않아요 글공부를 계속하며 껍질이 벗겨지고 참된 자기를 처음으로 마주하면 충격받고 막 울기도 하지요. (...) 표현하지 못한 감정 안에 오래 있다 보면 세상보는 눈이 왜곡되더라고요. 타인의 고통에 무감해지고요. ‘네가 힘들어서 죽어 나간들 나하고 무슨 상관이 있으리'라는 상태는 진짜 아픈 상태예요. 한국 사회가 타인의 고통에 공감하는 능력이 자꾸 떨어지는 이유가 여기 있어요. 내가 막혀 있으니까요. 주변과 감응하려면 먼저 자기 자신과 감응해야 해요. 자신의 현재를 이해하고 적절한 언어로 표현할 줄 알아야 해요. 나를 표현하지 못하면 타인과 연대할 수 없고, 연대할 수 없으면 열린 공동체 안으로 들어갈 수 없어요.   - P158, 159

살면서 시련과 부정적 사건을 막을 도리는 없어요. 일단 찾아오면 온몸으로 겪을 수밖에 없어요. 다만 그 끝에서 인식의 전환이 일어나면 고통에 지지 않을 수 있어요. 고통이 자신의 삶 속에서 어떤 의미를 지니는지 깨닫는 인식의 전환이요  행복과 즐거움도 물론 소중해요. 하지만 나와 타자에 대해 간절하게 생각하게 만드는 건 반대의 감정이에요. 삶의 우선순위를 통렬하게 고민하게 하지요. 부정적 사건이 벌어지면 생각해요. ‘아, 삶의 우선순위를 고민하라는 뜻이구나. 지금 나에게 가장 중요한 게 무엇이지? 그럼에도 불구하고 지키고 싶은 게 뭐지?‘라고요. - P162

고정순 작가님의 그림책 중에는 <무무씨의 달그네>를 읽었다.

 무무씨는 달로 여행을 가는 사람, 아니 동물들이 여행을 떠나기 전에 구두를 닦으러 찾아오면, 그들의 구두를 정성스레 닦아주고 달로 떠나는 소회를 듣는다. 어떤 이는 "이곳이 지겨워서" 달로 떠난다고 말하지만, 달을 바라보기를 좋아하는 무무씨는 이곳이 지겹지 않다고, 어쩌면 그것은 계속 변하는 달의 모습 때문일지 모르겠다고 한다. 

어떤 이는 무무씨에게 그렇게 달을 좋아하면서 왜 달에 가지 않느냐고 묻는다. 이유는 간단하다. "달에 가면 달을 볼 수 없으니까". 무무씨는 이곳에 남아, 달이 잘 보이는 곳에 '달그네'를 설치한다. 그네에 홀로 앉아 많은 이들이 찾아간 달을 바라보는 무무씨의 모습은 외롭거나 불행해보이지 않는다. 내게는 그가 어떤 자족의 세계에 가 있는 것으로 보였다. 

그래서 이 책은, 내가 좋아하는 책이 되었다.. 애들은 관심이 없다^^;; 

더 읽어보고 싶은 고정순 작가님 그림책

읽어보고 싶은 고정순 작가님 에세이

6. 이지은 - 자립을 위한 흔들림

이지은 작가님도 이 책에 나온 인터뷰이 중 대중적으로 잘 알려진 분이 아닐까 싶다. 이 분의 그림책은 어른에게도 아이에게도 재미와 의미를 모두 던져줄 수 있다. 

'말에는 힘이 없다'라는 대답은 왜 나왔을까? 말이 가지고 있는 힘 때문에 고통받아왔던 사람이라면 이 작가님의 대답에서 답을 얻길 바란다. 

(...)관계 맺기에 있어 작가님이 가장 중요하게 생각하는 원칙이 있을까요?

'말에는 힘이 없다'라는 사실이요. 흔히 말로 천 냥 빚을 갚는다고 하잖아요. 하지만 말에 힘이 생기는 순간은 누군가 그 말을 주웠을 때뿐이에요. 제가 컵을 향해 움직이라고 백번 말해도 컵은 움직이지 않지요. 제 말을 누군가 듣고 옮겨줄 때 말의 힘이 발생해요. 즉, 내가 타인의 말을 줍지 않으면 그 말에는 힘이 없어요. 저는 이 사실을 오랫동안 모르고 살았어요.

어설픈 책임감과 관계가 끊어질까 두려운 마음에 주변 사람들 말을 일일이 줍고, 마음에 담고, 나를 힘들게 했어요. 관성적으로 위로, 충고, 조언, 약속을 주고받으며 말로 관계를 이으려 했지요. 이제는 내 몸이 기꺼이 고달파도 괜찮은 관계를 맺으려고 해요. 두 번째 원칙은 ‘감정이 여러 층위로 구성되어 있음을 기억하기'예요. 저와 부모님의 관계에 대해 명상을 많이 했어요. 처음에는 불편한 감정이 쌓여 있어서 잘 보이지 않았는데, 감정의 레이어를 하나씩 걷어내니 가장 밑바탕에 사랑을 주고받고 싶다는 마음이 있더라고요. 탓하고 싶은 마음의 근원에 사랑이 있었어요. 그걸 보고 나선 가장 처음에 인식되는 감정의 표면에 휘둘리지 않으려고 노력해요. - P200

이지은 작가님의 책은 세 권 읽었다.

<팥빙수의 전설>과 <친구의 전설>은 그림책 전시회에 갔다가 비치도서를 아이와 함께 읽었고,

<이파라파냐무냐무>는 가지고 있다.

<이파라파냐무냐무>는 정말 귀여운 그림책이다. 

평화롭게 살고 있던 마시멜롱들의 마을(그렇다, 그 하얗고 말랑말랑하고 달콤한 마시멜롱!)에 어느날 시커먼 털북숭이가 나타나 "이파라파냐무냐무~" 라고 외친다. 그게 무슨 뜻일까 고민하던 마시멜롱들은 자기들을 냠냠 먹겠다는 말로 해석하고, 어떻게 털북숭이를 해치울지 작전을 짠다. 과연 작전은 성공할 수 있을까? 이파라파냐무냐무는 무슨 뜻일까? 

<친구의 전설>과 <팥빙수의 전설>은 이파라파냐무냐무보다는 좀더 큰 아이들용이다. 어른들도 역시 재미있게 읽을 수 있다. 전해주는 메시지도 좋고.. 사서 소장하려고 했는데, 읽지 않은 책부터 사다보니 미뤄지고 있다^^;

7. 유준재 - 기다림이라는 의지

먼 곳을 두리번거리지 말 것, 일상 속에서 가능성을 찾을 것, 작은 가능성을 정성스레 가꾸어 키워갈 것. 그날 깨달은 창작자의 태도를 지금도 잊지 않으려 해요. 이렇게 제 삶에 집중하면서 작품을 한 권, 한 권 만들면 생의 끝자락에 회고할 수 있지 않을까요? 나는 이런 고유성을 가진 작가였구나, 하고. - P216

(...)누나를 간호하며 봤어요. 거기에도 삶이 있더라고요. 희망은 아주 절망적인 곳에서 태어나는 새싹 같아요. 두려움의 극단에서 피어나는 설렘처럼요. 표현이 다소 진부해도 그게 진실 같아요. 《사기》로 알려진 사랑하는 후배 윤지회 작가가 천국으로 갔을 때, 그림책 모임 단톡방에서 이런 대화가 오갔어요. 지회가 병치레로 많이 힘들었으니 웃으면서 보내주자고, 울 사람은 장례식장에 오지 말라는 작은 농담과 함께.

허무나 절망을 선택하긴 쉬워요. ‘웃자‘고 말하는 건 어렵지요.
그런 힘을 갖고 싶어요. - P226

  먼 곳을 두리번거리지 말 것. 작은 가능성을 정성스레 가꾸어 키워갈 것. 이런 창작자의 태도를 말하는 것이 인상깊었던 유준재 작가님의 그림책은 한 권을 읽었다.

 <정연우의 칼을 찾아 주세요>는 작가님의 인터뷰처럼 '웃자'고 말하는 힘을 갖고 있다. 정연우는 어느날 자신이 매우 아끼던 장난감 칼을 잃어버린다. 울며불며 장난감 칼을 찾아 동네를 헤매는 연우를 본 동네 아이들이 모여든다. 각자가 자신이 소중한 걸 잃어버렸던 기억을 떠올린다.

아이들은 의논 끝에 칼을 찾아달라는 전단을 만들어 동네에 붙이기로 한다. 표지에 그려진 전단이 바로 그것이다. 

 살면서 소중한 것을 잃는 일은 뜻하지 않게 발생한다. 장난감 하나 잃어버린 게 대수라고, 하는 어른의 시큰둥함 대신 이 책은 공감과 위로를 전하며, 아이들이 스스로 대처할 수 있도록 도와준다. 

 첫째 아이가 재미있게 봤다^^ 

더 읽어보고 싶은 유준재 작가님 그림책

8. 노인경 - 작고 사소한 기쁨의 목록

입버릇처럼 일상을 여행하듯 살고 싶다고 되뇐 적이 있다. "내가 원하는 것은 일상적 경험의 차원에서 이건 의자고 저건 식탁일뿐이라고 느끼는 동시에 이건 기적이고 저건 희열이라고 느끼는거야"라는 버지니아 울프의 소설 《등대로》 속 문장처럼. 나이를 먹고 경험이 늘어도 세상을 바라보는 시선만큼은 새록새록 유지하고 싶었다.
하지만 처음에는 다채로운 색으로 빛나던 많은 것들이 오래 곁에두면 시간과 함께 서서히 채도가 낮아졌다. 가장 가깝고 익숙한 순서대로 빛을 잃었다. 당혹스러웠다. 자주 다짐했다. 일상의 권태에 지지 말자! 소박한 아름다움에 감동하는 사람이 되자! 하지만 정확히 무엇을 해야 그렇게 될 수 있는지 몰랐다. 특별 이벤트로 가득한 타인의 삶이 사방에서 번쩍일 때, 어떻게 하면 나의 사소함에 ‘시시함‘이라는 딱지를 붙이지 않을 수 있을까? - P242

  이 질문에 대한 답을 가지고 있는 작가로, 저자는 노인경 작가를 꼽는다.

홀구멍에 떨어진 소소, 빗방울을 모두 잃은 아빠 코끼리 등 그림책 주인공들은 늘 난관을 마주하지만, 이내 갈등과 긴장이 해소되고 평화롭게 책이 끝나요. 안심시키는 서사가 그림책 특유의 낙관성을 만들지만, 한편으로는 허약한 희망 아닌가 싶을 때도 있어요.

아이뿐 아니라 어른도 모두 해피엔딩을 꿈꿔요. 생각해보면 행복감은 순간일 뿐 지속되지 않아요. 지구의 자전 같은 진리예요. 좋은 날이 지나가고 나쁜 날이 와요. 그러면 나쁜 날이 지나가면 좋은 날이 온다는 사실도 기억해야 해요. ‘앞으로도 나쁜 날밖에 없을 거야‘라고 생각하면서 나쁜 날을 보내는 것과 ‘좋은 날이 올 거야‘ 믿으면서 나쁜 날을 보내는 건 전혀 다른 삶이라고 생각해요. 그림책의 해피엔딩은 우리가 어둠을 통과할 때 떠올릴 수 있는 좋은 날에 대한 기억을 심어줘요. 용기를 내면 분명 무언가 달라진다는 믿음과 함께요. 사람들 마음에 작은 전구 하나를 넣어주는 거예요. 어두울 때 밝혀볼 수 있는 작은 불빛이요. 낙관성을 담아내는 일이 곧 가벼움이 되지 않도록 주인공이 세계를 긍정하기까지의 과정을 고심하며 잘 보여주려고 노력해요. - P266

사람들 마음에 작은 전구 하나를 넣어주는 것이 그림책이라는 말! 노인경 작가의 그림책은 그 말마따나 작은 전구같은 소박한 따스함이 있다. 

<코끼리 아저씨와 100개의 물방울>은 아빠 코끼리가 목말라하는 아기코끼리들을 위해 물 한바가지(물방울 100개)를 떠서 먼 길을 돌아오는 이야기다. 바구니 안에 있는 100개의 물방울, 더운 날씨에 햇님이 물방울 몇 개를 가져가고, 기린이 몰래 물방울을 핥아먹기도 하여 그 수는 점점 줄어들어 가는데... 아빠는 이걸 무사히 아이들에게 가져다 줄 수 있을까? 

<책청소부 소소>는 책보다 훨씬 작은 몸집의 '소소'가 주인공이다. '어떤 책의 어떤 부분을 지워달라'는 요청이 들어오면 책청소부 소소는 출동하여 해당 책의 해당 부분을 찾은 다음, 청소기로 글자들을 빨아들인다. 아래 첨부한 사진의 장면은, '빨간 머리 앤에서 앤이 초록 머리가 되는 장면을 지워달라'는 요청을 받고 소소가 청소기로 그 부분을 빨아들이는 부분이다. 커다랗게 그려진 책들의 제목을 구경하는 것도 재미.

더 읽어보고 싶은 노인경 작가님 그림책

9. 권정민 - 자리바꿈의 이유

《이상한 나라의 그림 사전>의 그림을 보면 폭력의 피해자 자리에서 인간들이 ‘살려달라‘는 표정을 짓고 있어요 폭력을 행사하는 동물들은 인간의 표정을 전혀 읽어내지 못하지요. 어쩌면 지금 우리 곁의 누군가도 ‘살려달라‘는 표정을 짓고 있는지도 몰라요. 우리가 읽어내지 못할 뿐이죠.

작가님 책에선 ‘생명 있는 모든 존재가 고통 없는 자리에 있으면좋겠다‘는 소망이 읽혀요. 하지만 현실은 폭력과 고통이 만연하잖아요. 이 괴리를 어떻게 견디시나요?

‘인간은 잔혹합니다. 답이 없어요‘라고 말하면 간단하겠지만, 인간은 그렇게 단순하지 않아요. 사람들은 점점 단순하고 간단한 답을 원하는 것 같아요. 3분짜리 영상을 클릭하듯 말이에요. 하지만 3분 안에 양자역학을 이해할 순 없지요. 인간은 복잡한 다면체예요. 인류를 사랑해야지 다짐하면서 동시에 지하철 옆자리 사람을 미워해요. 저 역시 그래요. 이런 책을 만들지만, 제 안에도 모순이 많아요. 친환경 세제를 샀다가도 거품이 제대로 나지 않으면 일반세제로 바꾸고, 아이 반찬준비가 힘들 때는 돈가스를 사주죠. 의식하지 않으면 쉽게 무관심해지는 사람이에요. 그래서 먼저 제 안의 괴리를 줄이려고 해요. ‘혹시 내가 함부로 힘을 사용하진 않았나?‘ 자주 자문해요. 도덕과 윤리는 왜 우리에게 때리지 말고, 훔치지 말라고 반복해 가르칠까요? 내키는 대로 살면 누구든 불의한 짓을 저지를 수 있기 때문 아닐까요? 자기성찰은 자동으로 되지 않아요. 불편하고 어려워요. 그럼에도 하려고 애쓰는 모습이 인간다움 같아요. 타락한 세상인 것도 맞지만, 추악함 속에서 선함을 발견해내려고 안간힘을 쓰는 것도 역시 인간이잖아요.

인간의 아이러니를 관찰하고 인간다움에 대한 질문을 해나가려고 합니다. - P297, 298 

아이에게 돈가스를 사주죠.. 작가님 돈가스도 괜찮아요.. ㅜ_ㅜ 인간의 모순을 인정하고, 자기성찰을 통해 모순 속에서 더 나은 길을 발견하려고 애쓰는 작가. 아이를 키우는 분이라, <엄마 도감>의 리얼리티가 엄청나다. 

 <엄마 도감>은 아이의 입장에서 엄마를 샅샅이 관찰하는 이야기다. "엄마가 태어났습니다. 나와 함께"라는 도입 문장은, "엄마도 엄마가 처음이야"라는 말처럼 좌충우돌하는 초보엄마들에게 힘이 된다. 

 아이가 보기에 엄마는 참 이상하다. 나를 먹이는 데는 그렇게 집착하면서(나는 알아서 적당히 먹고 있는데) 자기 밥은 서서 급하게 먹어치운다. 숨바꼭질을 좋아해서 자꾸 없어진다(그림 속 엄마는 소파 뒤에 숨어서 스마트폰 보는 중ㅋ). 뭔가를 열심히 공부하는데, 그게 나보다 중요한가 보다(그림 속 엄마가 보고 있는 책은 육아서). 엄마는 또 틈만 나면 잔다. 엄마의 정체는 대체 뭘까? 

아래는 가장 웃겼던, '배변 활동' 부분이다. 아이는 엄마가 혼자 화장실에 못 가서 같이 가줘야 한다고 여긴다. 혼자서도 볼일을 볼 수 있게 훈련시켜야 한다고. 엄마랑 아이의 위치가 바뀐 셈^^

더 읽어보고 싶은 권정민 작가님 그림책

10. 박연철 - 주변부에서 꾸는 꿈

그림책이 매력적인 이유로 그 안에 담긴 판타지를 빼놓을 수없다. 그림책에서 불가능한 일은 없다. 동식물과 사물이 사람처럼느끼면서 말하고, 빨갛게 익은 수박이 온 동네 사람들을 위한 수영장이 되기도 하며, 불뿜는 용이 집 앞에 찾아오거나, 손을 뻗어서 하늘의 별과 달을 만져볼 수도 있다. 만약 현실 규칙이나 과학적 법칙이 깨지는 장면이 모두 사라진다면 그림책이 지금과 같은 힘을 발휘할 수 있을까?
그림책 속 판타지에 이입해 나의 오늘과 주변의 현실을 비추어보고, 점검하고, 위안을 얻은 시간이 꽤 길었음에도 마음 한편에서는 찜찜함이 사라지지 않았다. 이렇게 말하는 사람을 종종 만났기 때문이다. 성인이 ‘어린이 도서‘를 탐닉하는 것은 퇴행이고, 현실에서 도피하는 미성숙한 수단이라고. 현실을 사실적으로 담아낸 ‘순문학‘에 비해서는 아무래도 깊이가 부족하지 않냐고.
질문이 생겼다. 정말 환상은 현실보다 열등할까? 그림책과 아동문학이 보여주는 환상의 세계는 특정 생애주기에만 유효한 수준 낮은 눈속임일까? 판타지를 잃어야만 진지한 어른이 될 수있을까?. - P306

  최혜진 저자가 던진 이 질문에 대한 답이 궁금하다면 이 책을 읽으십시오 ㅋㅋ 

  저자는 박연철 작가를 '주변부'를 위한 문학, 전복의 서사를 제공하는 사람이라고 소개한다.

2000년대 후반부터 옛이야기 그림책이 너무 정형화되었다는 문제의식을 가지고 《어처구니 이야기> <떼루떼루》 《피노키오는 왜엄펑소니를 꿀꺽했을까?>를 내셨지요. 하지만 ‘안전하지 않다, 가독성이 떨어진다‘는 이유로 출판사로부터 수정 요구를 받는 일도빈번했다고 들었어요.

<떼루떼루>에서 민중을 상징하는 캐릭터 ‘딘둥이‘는 혼자 옷을 벗고 있어요. 허례허식이 없기 때문이에요 남사당패 인형극에서는 나무로 된 딘둥이 성기에서 물이 나오면서 오줌 싸는 장면도 나와요. 그래서 <떼루떼루>에서도 딘둥이 정면이나올 때 성기가 보이도록 했는데, 출판사가 반대해 결국 가렸어요. 작가마다 그림책의 정의가 다르겠지만, 저는 그림책이어린이를 우선하는 장르라고 믿어요. 그래서 어린이를 존중해야 해요 성기를 가리라고 한 건 어린이를 존중한 게 아니에요. 어린이의 수용 능력과 자정 능력을 믿는 게 존중이지요
‘어린이라 안 돼‘ 그게 바로 어린이를 무시하는 행위라고 생각해요 어린이를 존중한다면 삶의 모든 측면에 대해 말할 수 있어야 해요. 다만 어린이가 이해하게끔 이야기하기가 어렵고, 거기에 작가의 역량이 필요하지요. - P319

 박연철 작가의 그림책은 한 권 읽었다. <안녕! 외계인>은 심심해서 친구를 찾아 지구에 온 외계인 아이의 이야기다. 이 아이는 지구를 돌아다니며 외계인(자기 입장에서)으로 보이는 모든 것에게 안녕!하고 말을 걸지만, 그것은 자동차이거나, 변기이거나, 상수도관이거나, 등대이거나,,

 우리 주변의 흔한 사물들 중 외계인이 봤을 때 외계인으로 여겨질 법한 것들을 모았다. 앞장에서는 그것을 외계인처럼 형상화 하고, 짠 넘기면 사실은 이거지~ 하는 방식이다. 

 둘째가 좋아하며 앉은 자리에서 여러번 봤다. 6살 첫째는 글씨 적다고 안 좋아함.. 3~4세 추천도서다. 앗, 요건 사진을 못 찍었네. 

더 읽어보고 싶은 박연철 작가님 그림책

드디어 10명의 작가를 모두 소개했다.

인터뷰를 마친 최혜진 작가는 책을 이렇게 마무리한다. 그림책이 품은 매력이 무엇인지를 잘 압축해 보여주는 글이다. 

그림책은 한번도 권력을 가져본 적 없는 존재(어린이)를 심장에 품은 매체다. 한 인간의 가장 취약한 시절을 지키는 책이다. 회화와 문학의 전통을 계승하지만, ‘순수-비순수‘라는 예술의 이분법 구조안에서 오랫동안 지위를 제대로 인정받지 못하다 최근 재평가되고 있다. 그래서일까. 이 세계는 위계를 모르는 여리고 느린 존재와 속도를 맞출 줄 안다. 작고 사소한 숨결에 감탄할 줄 안다. 그림책의 너른 품 안에는 온갖 아웃사이더들이 모여 산다. 기득권의 논리에서 비켜 선 사람들. 마음을 자주 다치면서도 다른 가능성에 대한 상상을 멈추지 않는 사람들.
(...)

앞으로도 그림책은 우리가 향해야 할 목적지를 눈에 보이게 할것이다. 현실의 제약과 한계를 훌쩍 넘어 더 나은 곳을 향한 상상을 쉬지 않고 이어갈 것이다. 이토록 강인하고 담대한 그림책의 목소리가 담장 너머 먼 곳까지 나아가면 좋겠다. - P330, 331

최근에는 어른을 위한 그림책도 제법 있는 것 같다. 

글자를 따라가기에 바쁜 두꺼운 책을 잠시 내려놓고, 그림책 속 다양한 그림들을 찬찬히 살펴보며 다른 세계를 꿈꾸어 보면 어떨까? 

진정으로 인간적인 세상을 위해

가부장제의 창조
거다 러너 지음, 강세영 옮김 / 당대 / 2004년 6월

어제 저녁, 당근마켓에 올려놓은 중고물품을 구매하겠다는 연락이 왔다. 지금 오겠다는 말에 주소를 알려주고, 계좌이체 해도 되냐고 하여 계좌번호와 예금주명까지 알려주었는데, 오토바이를 타고 오겠다고 한다. 남자인가..?(돌전에 사용하는 아기용품인데, 애엄마가 오토바이를 타고 올 가능성은 0에 수렴..) 기다리는 약 30분 동안 오만가지 생각이 다 들었는데, 남자인 것도 그렇고 당근마켓을 사용한지 얼마 되지 않았는지 판매한 물건 내역도 없고 거래후기도 거의 없었기 때문이다. 집주소랑 이름까지 알았는데, 개인정보만 홀랑 털고 안 오는 거 아닌가? 내가 나가면 집에 남자가 없구나 싶어 밀고 들어오면 어쩌지? 판매할 물품을 미리 밖에 내놓고 괜히 부산스럽게 왔다갔다 하기를 30여분, 드디어 1층에서 호출이 왔다. 애들 티비 틀어주고 얼른 나가서 엘베 앞에서 대기. 나타난 사람은 덩치 큰 남자였지만, 다행히 부인의 지령을 받고 온 선량한(?) 아기 아빠였다. 

일찍 잠이 들었다가 꿈을 꾸었다. 나는 지인들 여럿과 함께 봉고차 같은 걸 타고 출발을 기다리고 있었는데, 갑자기 화장실에 가고 싶어졌다. 상가에 들어가 화장실을 찾았다. 원래 자다가 소변이 마려우면 꼭 꿈 속에서 화장실에 가는데, 어릴 떄는 화장실에서 시원하게 쉬를 하는 순간 현실의 나도 시원하게 쉬를 했지.. 물론 지금은 양쪽이 잘 분리된다. 그런데 또 꼭 꿈 속에서 간 공중화장실은 더럽게 더럽다(이건 왤까? 내 무의식이 쉬 하지 말고 깨라고 방어기제를 작동시키는 건데 내가 굳이굳이 안 꺠고 쉬를 하고 마는 걸까??). 어쨌든 어찌어찌 찾아서 소변을 보고 있는데, 문득 윗쪽을 보자 창문이 있고, 건너편 건물에서 한 남자(20 전후 정도의 젊은이?)가 나를 보고 있다. 악 소리를 지르고 고개를 숙였는데, 그 남자는 누군가를 부르며 어딘가로 갔다. 서둘러 나왔는데 봉고차가 그 자리에 없다. 그 남자를 찾아 혼쭐을 내야 마땅하지만, 어쩐지 쫓기는 쪽은 내쪽이다. 그 순간 꺴다. 

최근 이슈가 되고 있는 포스코 사건을 보면 착잡하다. 남직원들 사이에서 피해자는 홀로 얼마나 괴롭고 외로웠을지. 개선과 재발방지는 커녕 2차 가해를 당하면서 얼마나 좌절했을지. 우리 사회는 아직도 성범죄에 있어서 피해자를 낙인찍고, 가해자에 대해서는 가벼운 징계로 슬쩍 넘어가려 하면서 '앞날이 창창한 젊은이'론을 앞세운다(이 사건의 가해자가 젊은이인지는 모른다). 

이것이 비교적 안전한 선진국이라고 여겨지는 한국의 현주소다. 몇년 전, 내 지인은 정말로, 리얼리, 육성으로, 모 남성상사로부터 "이슬람에 태어나지 않은 것을 다행으로 여겨야지"라는 말을 들었다. 물론 다행이라고 생각한다. 하지만 그것이 지금에 만족하고 닥치고 있으라는 맥락으로 사용되는 것이 부당함은 더 말할 필요도 없다.

좀더 과거로 가보자. 

일전에 <아주 오래된 유죄>에 관한 페이퍼에 쓴 적이 있지만, 1964년에 일어난 이른바 '혀 절단 사건'의 피해자는 재판 과정에서 가해자와 혼인하라는 지속적인 설득을 받았다. 이 사건에 관해 재심개시를 청구하였지만 2심까지 기각되었고, 현재 상고심에서 검토중이라고 한다. 

좀더 과거로 가보자.

소설 <나는 고백한다>에서는 한 남자가 상인인 척 하면서 처녀 혼자 있는 집에 들어간다. 남자는 여자를 강간하고 목걸이까지 빼앗는다. 재판관 앞에서 여자는 남자가 자신을 강간하고 물건을 빼앗아 갔다고 호소하지만, 남자는 단지 여자에게 물건을 팔려고 했는데 이 여자가 갑자기 자신을 꼬챙이(?)로 찔렀다고 주장한다. 여자는 땅에 목만 내놓고 파묻힌 채 가해자를 비롯한 10여명의 남자들에게 돌팔매질을 당하는 처벌을 받는다. 여자와 어릴 때 친하게 지냈던 이웃 남자들이 빗나가면 실망하면서 열심히 돌을 던진다. * 2011년, 우크라이나의 19세 소녀가 미인대회에 참가했다는 이유로 마을 청년들에 의해 돌에 맞아 사망했다(기사: https://www.asiae.co.kr/news/view.htm)

좀더 과거(아마도)로 가보자.

소설 <토지> 속 1905년의 평사리에서는 우물에 물을 길러 온 처녀를 숨어서 기다리던 남자가 강간하는 사건이 발생한다. 처녀의 부모는 집에 돌아온 딸의 행색을 보고 사건을 짐작하지만, 치밀어오르는 분노와 울분을 꾹꾹 삼키며 숨을 죽인다. 가해자가 아니라 피해자의 아버지가 현장에 가서 증거물을 처리한다. 대놓고 조롱하는 가해자 앞에서 피해자의 어머니는 무력하기만 하다. 서둘러 혼삿날을 잡은 딸의 신세를 망칠까봐, 그네들은 가해자가 입을 다물어 주길 바랄 뿐이다. 

좀더 많이 과거로 가보자.

"유대법은 강간한 남성이 그가 강간한 여성과 강제로 결혼하도록 하였고, 그녀와 이혼할 수 없다고 명시하고 있다. 암묵적으로 이 규정은 한 여성이 그녀를 강간한 자와 해소할 수 없는 결혼을 하도록 강제하고 있다(신명기 22:28~29)."(<가부장제의 창조>, 298쪽)

좀더 과거로 가보자. 

아리스토텔레스는 이렇게 말했다. "남성은 본성상 우월하며, 여성은 열등하다. 그리고 전자는 지배하고 후자는 지배당한다."(<가부장제의 창조>, 364쪽)

좀더 과거로 가보자.

* MAL은 중기 아시리아법

MAL§55는 처녀에 대한 강간을 상세하게 다루고 있다. 만일 결혼한 남성이 친아버지 집에 사는 처녀를 강간하면

  강간이 도시 내에서 범해졌건, 트인 벌판에서 일어났건, (공공의) 거리에서 밤에 일어났건, 혹은 도시의 축제에    서 일어났건, 처녀의 아버지는 처녀를 범한 남자의 부인을 취해서 그녀를 불명예스럽게 만들 것이다. 그리고 그    는 그 부인을 남편에게 (돌려)보내지 않고 자기가 취할 것이다. 아버지는 능욕당한 딸을 그녀를 능욕한 남자에    게 배우자로 줄 것이다.

만일 강간한 남자에게 부인이 없다면, 그는 그 아버지에게 숫처녀의 값을 지불해야 하고 그 소녀와 결혼해야 하며 결코 그녀와 이혼할 수 없게 된다. 만일 소녀의 아버지가 여기에 동의하지 않으면, 그 아버지는 돈은 벌금으로 받고 "자기 마음에 드는 사람에게 딸을 줄" 것이다.

여기서 우리는 강간이 희생자의 아버지와 남편에게 해를 입힌다는 개념이, 고통받은 여성들에게는 절망적인 결말에 이르게 한다는 것을 알 수 있다. 즉, 강간피해자는 강간한 자와 해소할 수 없는 결혼을 할 작정이고, 전적으로 무죄인 강간자의 부인은 매춘부로 전락할 것이다. 법의 언어는 우리에게 그의 딸들에 대해 아버지가 가지고 있는 절대적 '처분권력'을 느끼게 해준다. 이 권력은 만일 강간당한 소녀가 자신을 유혹했다고 강간한 남자가 맹세하면 그의 부인은 벌을 받지 않을 것이며, 그는 소녀의 아버지에게 벌금을 지불하고(...) 그리고 "아버지는 자신이 원하는 대로 딸을 취급할 것이다"라고 규정하고 있는 MAL§56에 의해 강화된다.   - 203, 204쪽

거다 러너는 가부장제가 창조된 연원을 찾아 수천 년의 역사를 헤맨다. 그 노력의 결실을 이렇게 한 권의 잘 정리된 책으로 읽어볼 수 있으니 우리에게는 행운이다. 특히 11장에서 앞의 내용을 요약정리하고 여성의 종속의 원인과 의미를 지적하며 왜 가부장제를 타파해야 하는지 마음을 흔드는 웅변으로 마무리하는 그의 솜씨는 몹시 훌륭하다.

◆가부장제 체계는 여성의 협조가 있어야 기능을 발휘할 수 있다.(380쪽)

어째서 여성들은 가부장제에 협조했고, 어째서 여성들이 하나의 집단으로서 지배에 대항하는 것이 그토록 어려웠을까?

계급특전과 인종특전은 여성들이 스스로를 하나의 응집된 집단으로 인식하는 능력을 약화시키는 데 기여한다. 모든 억압받는 집단의 여성들은 특이하게도 사회의 모든 계층에서 발생하기 때문에 사실상 그들은 같은 성격을 가진 하나의 집단이 아니다. 여성들의 집단의식 형성은 다른 노선을을 따라 추진되어야만 한다. 그것이 바로 다른 억압받는 집단에 적합했던 이론적 공식이 왜 여성들의 종속을 설명하고 개념화하는 데 그토록 부적합한가를 말해 준다.  (381,382쪽)

여성들이 집단의식을 형성해 나가는 데 영향을 미치는 장애들 중에 가장 중요한 것은 여성들의 독립과 자율성을 재확인해 줄 수 있는 전통이 과거의 어느 시점에도 없었다는 것이다. (...) 여성들에게는 역사가 없었다- 그들은 그렇게 들었고, 그렇게 믿었다. 따라서 궁극적으로 여성들을 가장 결정적으로 불리하게 만든 것은 상징체계에 대한 남성의 헤게모니였다. (383쪽)

◆우리는 제각기 우리 머릿속에 최소한 한 명의 훌륭한 남자를 간직하고 있다. (394쪽)

 페미니즘이 태동되고 여성들이 권리운동을 시작했는데도, 가부장제를 물리치는 것은 왜 이리 어려운가?

(...)더 즉각적으로, 여성은 자신의 삶 속의 남성(혹은 남성들)과의 의사소통, 인정, 그리고 사랑이 단절될 위협에 두려움을 느낀다. 사랑의 철회와, 생각하는 여성들을 '일탈적인 사람'으로 지목하는 것은 역사적으로 여성들의 지적 작업을 저해하는 수단들이었다. (...) 사고하는 남자들 중 누구도 생각하는 대가로 자신의 자아 정의와 사랑에서 위협을 받아본 적이 없었다. 우리는 사고체계를 창조하는 과정에 여성이 온전히 참여하지 못하게 막는 힘인 성별 통제의 중요성을 과소평가해서는 안 된다. (394쪽)

우리 자신의 것, 여성의 경험을 신뢰함으로써 누군가의 진술을 검증하기. (...) 그것은 우리 자신과 우리들의 지식을 타당한 것으로 받아들이기 위해 우리 자신 속에 깊숙이 들어앉아 있는 저항을 극복하는 것을 의미한다. 그것은 우리 머릿속에 있는 위대한 남성들을 없애고, 그 남성들을 우리 자신으로, 우리의 자매들로, 익명의 선대여성들로 대체하는 것을 의미한다. (397쪽)

◆ 당신이 힘든 것은 여성들 때문이 아니다.

남성과 여성이 모두 인간종의 반이 다른 반에 종속되는 것을 '자연스러운' 것으로 간주한다면, 차이가 지배나 종속 그 어느 것도 함축하지 않는 그러한 사회를 꿈꾸는 것은 불가능하다. (...) 페미니스트 세계관은 여성들과 남성들의 정신을 가부장적 사고와 관습에서 해방시킬 수 있을 것이며, 마침내 지배와 위계가 없는 세상, 진정으로 인간적인 세상을 건설할 수 있을 것이다.  (397, 398쪽)

최근 대법원 산하 양형위원회는 '성적 수치심'이라는 용어를 '성적 불쾌감'으로 변경하기로 했다. 용어 하나 바꾼다고 뭐가 달라지냐 할 수도 있겠지만, "새로운 언어는 하나의 표시, 변화된 의식과 새로운 사고의 지표가 된다."(404쪽)

조금씩 바꿔 나가자. 우리 머릿속의 '위대한 남성'을 없애고, '여성중심적'으로 사고하는 연습을 해보자. 여성들을 분열시키려는 가부장제의 노림수에 넘어가지 말자. 우리의 목표는 분명하다. 여성(의 섹슈얼리티)은 사물이 아니라 인간이라는 것. 

영원회귀(for 쟝쟝) 얼른 훑어봤는데, 내가 당시...

영원회귀(for 쟝쟝)

얼른 훑어봤는데, 내가 당시 좋아라 했던 부분은 이런 내용인 것 같네요(사진). 왠지 쟝쟝도 좋아할 것 같다..!

그리고 고딩 때 읽고 그냥 야한 소설인 줄 알았던 ㅋㅋ <참을 수 없는 존재의 가벼움>을 20중반?에 다시 읽고 난 후 아주 좋아하게 되었다. 시작에서 영원회귀설 얘기가 딱 나옴!(아래 인용은 이 소설 첫 부분)

영원한 회귀란 신비로운 사상이고, 니체는 이것으로 많은 철학자를 곤경에 빠뜨렸다. 우리가 이미 겪었던 것이 어느 날 그대로반복될 것이고 이 반복 또한 무한히 반복된다고 생각하면! 이 우스꽝스러운 신화가 뜻하는 것이 무엇일까?
영원한 회귀의 신화는 부정의 논법을 통해, 한번 사라지면 두번 다시 돌아오지 않는 인생이란 하나의 그림자 같은 것이라고, 그래서 그 인생은 아무런 무게도 없고 처음부터 죽은 것이나 다름없어서, 인간이 아무리 잔혹하고 아무리 아름답게 살아보려고 해도 그 잔혹과 아름다움이란 것조차도 무의미하다고 주장한다. 14세기 아프리카의 두 왕국 사이에 벌어진 전쟁의 와중에 30만 명의흑인들이 이루 말할 수 없이 처참하게 죽어갔어도 세상은 바뀌지않은 것과 마찬가지로, 인생의 잔혹함이나 아름다움 따위는 전혀염두에 둘 필요가 없는 셈이 된다. - P9

새해 목표 지키기 - 6월 성공! (+알라딘과 당신의 기록)

이번 달도 무사히 성공했다. 의지의 독서괭! 

반년이나 열심히 지켰으니 이제 좀 풀어줘 볼까..? 하는 유혹이 드는 가운데,

한편으로는 소설만큼은 이제 있는 거 다 읽고 사자 하는 마음도 든다. 

그래서 서친님들 글 보며 너무너무 궁금한 소설들도 미루고 있다 ㅠㅠ 

이번 달 산 책: 2권

여성주의 책읽기 도서인 <가부장제의 창조>와 Oxford bookworm Level 2 <Robinson Crusoe>. 그리고 드립백 커피.

<가부장제의 창조>는 7장까지 읽은 중간 감상을 적어뒀고, 어제 딱 맞춰 다 읽었기 때문에 리뷰를 써야 하는데, 

음.. 곧 쓰겠다. 

옥스포드 북웜 시리즈는 좋다는 얘길 계속 들어서 한번 봐야지 하고 있었던 차에, 

관련 어플을 받아 레벨테스트를 해보니 나는 레벨2를 보라고 하더라.

그리고 중고에서 찾다 보니 로빈슨크루소를 사게 됐다. 읽은 책이라 좀 아쉽. 

유튜브에서 읽어주는 걸 들으며 동시에 눈으로 읽기. 절반 이상 읽었는데 빨리 마저 읽어야겠다.

모르는 단어 없고 문장이 짧아서 쉽다. 그런데 내 리스닝과 리딩은 레벨2가 쉬운 편이라는데 

이걸 스피킹과 라이팅이라고 생각하면,, 어렵다! ㅠㅠ 

하여 원래 목표는 들으며 읽고, 쉐도우 스피킹까지 하여 완전히 습득하는 것이었는데, 

음.. 곧 하겠다. 

예외: 그림책 2권

이번달은 그림책도 많이 참았다.

<엄마 도감>은 <한국의 그림책 작가들에게 묻다>에 나온 권정민 작가의 책 중 고른 것. 

<한국의 그림책 작가들에게 묻다> 페이퍼 2탄에도 넣을 거지만(계속 2탄 광고 중.. ㅋㅋㅋ) 

아래 사진처럼, 아이의 눈으로 엄마를 관찰하는 내용이다. 굉장히 귀엽고, 재밌다. 엄마라면 백퍼 공감할 듯. 

<아델과 사이먼, 미국에 가다>는 아델과 사이먼 시리즈 중 하나인데, 나는 아직 못 봤지만 첫째가 이미 재미있게 봤다. 

선물받은 책: 1권

불현듯 선물받은 책도 예외로 넣어야겠다 싶어서 추가. 

<행복이 거기 있다, 한 점 의심도 없이>는 틈틈이 한 꼭지씩 읽고 있다. 

역시 선물은... 신나★ ㅋㅋ 

읽은 책 : 7권

오 많이 읽었네?? 월 5권이 목표인데 초과했다.

아무래도 소설이 많지만, 묵직한 여성주의 책읽기 선정도서를 두권이나 끝낸 나, 칭찬한다!!

<파친코>는 완독 후 리뷰를 썼다. 

<나는 고백한다> 듣던 대로 대작인데, 이번 달에는 3권을 끝내고 1권부터 재독하고 싶다.

<토지>는 오디오북으로 계속 듣고 있다. 3권은 얼마전 리뷰를 썼다. 

<레이디 크레딧>도 리뷰를 썼고.. 오 리뷰 성적도 좋은데?? 

이제 <가부장제의 창조> 리뷰를 쓸 차례다..  

2022년 알라딘과 당신의 기록

올해도 알라딘에서 당신의 기록을 보여준다. 역시 재미있다. 알라딘과 나의 길고 깊은 역사여...

<그림으로 생각 키우기>는 대체 왜 산거지??

2010년 2월의 39만원 구매는, 찾아보니 뭐, 별거 아니고, 39만 원짜리 전집이다..무려 50권짜리.. ㅡㅡ;;;

내가 읽으려고 산 거는 아니고, 동생 읽으라고 산 듯. 아마 내 돈도 아니었을 것이다.. 

내가 열린책들을 많이 샀구나. 이건 몰랐네? 

7월에는 이미 1권의 책을 펀딩해 버려서 1권밖에 더 살 수 없다.

여성주의 책읽기 도서, <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>를 도서관에서 빌려 읽으면..!! 

1권을 선택할 여지가 생긴다..! 오호.

7, 8월에는 과외로 맡은 일이 있어서 시간이 부족할 것 같은데,, 그래도 열심히 읽어보자.

친구님들, 하반기에도 자주 만나요~^^ 

상반기 나의 비문학 원픽

상반기 좋았던 책을 꼽으시는 서친님들 페이퍼를 보고 있노라니, 나의 상반기 원픽은 무엇일까 궁금해졌다. 많이 읽지도 않았는데 기억이 가물해서 어플을 들여다보니, 문학/비문학 원픽을 어렵잖게 하나씩 꼽을 수 있었다. 문학은 엘리자베스 스트라우트의 <올리브 키터리지>+<다시, 올리브> 세트이고, 비문학은 바로 이 책, <한국의 그림책 작가들에게 묻다>이다. 

100자평만 써두고, 리뷰를 쓰지 않은 이유가 있었다. 일단 옮겨야 할 밑줄이 상당히 많았고, 소개된 10명의 작가들의 그림책들을 한 권씩이라도 읽고 페이퍼를 쓰자는 장대한(?) 계획이 있었기 때문이다. 야금야금 책을 사다가 현재, 두 분의 작가님 책은 못 본 상태로 일단 페이퍼를 쓰려고 한다. 이러다 언제 정리할지 알 수 없어서...

이 책은 10명의 그림책 작가를 인터뷰한 인터뷰 모음집이다. 인터뷰어가 인터뷰이들을 성실히 파악하고, 적절한 질문을 던져 가며 답을 이끌어나갈 때 얼마나 좋은 내용이 담길 수 있는지를 보여준다. 인터뷰어 최혜진 작가 자신의 글도 좋다. 그림책 작가들의 인터뷰지만, 삶에 대해 생각해 볼 지점들이 많아 모두에게 추천할 만한 책. 

1. 권윤덕 - 과정으로만 존재하기

<나의 작은 화판>에서 이렇게 쓰셨어요. "아이들은 자란다. 몸도 자라고 마음도 자라고 생각도 자란다. 한 시간도 머무르지 않고 쑥쑥 자란다. 그래서 아무리 심각한 문제도 아이들에게는 과정으로만 존재하는지도 모르겠다." 과정으로만 존재하기. 이것의 의미는 무엇일까요?

(...) 피카이아는 고생대 캄브리아기에 살았던 버제스 생물군 중 하나예요. 5cm 정도 되는 작은 생물로 척추의 전단계인 척색을 갖고 있었죠. 피카이아가 진화해 척추동물이 생겨났고 인류도 나타났는데요. 중요한 건 피카이아가 우월해서 살아남은 게 아니란 점이예요. 더 우월한 생물들도 많았는데 피카이아가 우연히 살아남았고, 이후로 무한히 펼쳐질 가능성을 품고 있었지요. 사람도 그래요. 살아 있음 자체로 가능성을 품고 있는 것이고, 태어나고 잘 살아내고 명을 다하면 다른 물질로 환원되는 것이 기본이지요. 성인이 되면 키가 자라지 않아서 성장이 멈추고 어떤 결론에 도달했다고 여길 수 있지만, 여전히 우리는 생명 활동의 과정 안에 있어요. 상처가 나면 저절로 딱지가 앉고 치유되는 몸을 당연하다고 여기지 말고 한번 낯설게 바라보세요. 아무리 슬퍼도 때 되면 배고프다고 신호를 보내는 것, 푹 자고 일어나면 걱정이 한결 가벼워지는 것도요. 신기하고 대단하지 않나요? 나를 지키고 키워가는 힘은 이미 내 몸이 지니고 있어요. 그 믿음을 잃지 말았으면 해요. 생명은 과정이지만, 미래의 어떤 것으로 가기 위한 수단이 아니라 매 순간 그 자체가 목적이기도 합니다.    - 43-45쪽

이 작가님 책은 두 권 읽었다. 

아래 사진을 보면 느낌이 오겠지만, 민화 같달까, 전통적인 느낌의 화풍이다. 

<고양이는 나만 따라해>는 고양이가 나를 따라한다고 하던 아이가, 이제 내가 고양이를 따라하겠다며 고양이처럼 행동하다가, 마지막에는 용기를 내는 내용이다. 고양이 때문에 샀고, 고양이가 귀엽다. 

<만희네 집>은 1995년 작이어서 꽤 연식이 있는데, 오래된 주택에 사는 한 가정의 모습을 그리며, 그 시절 쓰던 여러 소품이 자세히 묘사되어 그걸 구경하는 재미가 있다.

하지만 슬픈 것은.. 아이들이 딱히 좋아하지 않는다... ㅠㅠ 

더 읽어 보고 싶은 권윤덕 작가님의 책

2. 소윤경- 의문문의 쓸모

<펑 하고 산산조각난 꼬마들> <줄어든 아이 트리혼> 등 어두운 고딕풍의 그림책으로 잘 알려진 에드워드 고리를 각별히 좋아하신다고 들었습니다. 그의 작품이나 작가님 작품에는 서늘하고 기묘한 정서가 흘러요. 흔히 떠올릴 수 있는 아동 도서 이미지와 거리가 멉니다. 작가님은 '어린이=순수하다', '뱀=징그럽다' 같은 관습적 도식을 유독 못 견뎌하는 것 같아요.

 자라는 내내 사회의 평균치에 맞게 살라는 강요를 많이 당했어요. 딸이니까, 여자니까, 학생이니까 같은 말들로요. (...) 그런데 가만히 보세요. 요즘도 많은 어린이책이 세계를 도식적으로 그려내요. 그림책에 등장하는 동물도 개, 고양이, 곰, 토끼 등 몇 종에 쏠려 있고, 모두 호감 가는 외양으로 도식화되어 있지요. 도식을 취한다는 건 그것에 대해 더 이상 생각하지 않겠다는 뜻이에요. 에너지를 들여가며 대상을 바라보고 새로이 인식하지 않겠다는 거지요. 캐릭터화한 표현, 대상화된 표현에 너무 많이 노출되면 현실 인식도 왜곡될 수 있어요. 제가 아이들에게 보여주고 싶은 그림은 도식을 배반하는 그림이에요. 작가가 자기 눈으로 사물을 본 결과를 그려내는 그림, 고유한 시선이 전해지는 그림을 아이들이 더 많이 보았으면 해요.   - 64쪽

산문집 <호두나무 작업실>에서 이렇게 쓰셨어요. "삶이 힘겨워질수록 사람들은 익숙하고 달달한 콘텐츠를 찾는다. 마치 고된 일을 마치고 난 후엔 당이 필요한 것처럼." 작가님은 이 사실을 알면서도 다수가 선호하기 어려운 낯선 그림책을 만들어요. 회의감이 찾아올 때는 없으신가요? 

 제 책이 정말로 세상을 더 나은 곳으로 변화시켰나 자문하면 무력감이 밀려오기도 해요. 차라리 밝고 행복한 일러스트레이션을 많이 그려서 아이들이 책을 더 사랑하게 만드는 편이 낫지 않았을까 하는 생각이 들 때도 있어요. 그럴 땐 다수가 호응해야 한다는 기대에서 잠시 물러나 가만히 그것을 들여다봐요. 무엇을 좌절로 여길지는 무엇을 원하는지에 달려 있을 때가 많거든요. 찬찬히 생각해보면 작가 활동을 하기 위해 꼭 많은 사람의 지지가 필요한 건 아니라는 사실을 기억할 수 있어요.  (...) 다수의 지지를 받기 위해 저라는 사람의 고유한 관점과 신념을 버릴 이유가 없어요. 내 편의 사람들에게 감사하고 만족할 줄 아는 법을 배우면 돼요.     - 71쪽

거절을 당하는 상황은 통제할 수 없지만, 거절당한 이후에 내 반응은 통제할 수 있다는 사실을 깨달았어요. 먼저 거절의 이유를 자기 자신에게서 찾는 습관을 버리세요. 생각이 흘러가는 대로 가만히 두면 내가 부족했고, 내가 비호감이고, 내가 좋지 않은 그림을 그려서 거절당했다는 식의 자기비판으로 귀결되거든요. 그런데 성공은 100% 운이에요. (...) 그러니 타인의 성공을 부러워하고 연구하지 마세요. 연구한다고 그 사람 삶이 내 것이 되지 않아요. 그냥 열심히 자기 자신으로 사세요.   - 78, 79쪽

삶은 반응을 요구하는 질문 그 자체다. 날씨, 교통상황, 광고에서 본 반짝이는 물건, 가족과 동료의 말과 행동, 타인의 요구와 기대, 예측하지 못한 사건 등 외부 자극은 이어지고, 우리는 그 앞에서 특정한 반응을 보이고 상호작용한다. 삶을 배운다는 건 반응하는 법을 배우는 일이다. 중심이 단단한 사람은 외부에서 무슨 일이 벌어지든 반응의 통제권이 자신에게 있음을 안다. "누구 때문에, 무엇 때문에 내가 이랬어" 라고 말하는 대신 "그런 일이 있었고, 나는 이렇게 반응하기로 했어"라고 말한다. 원인(사건)과 결과(반응) 사이에 투명한 공백을 마련하고 찬찬히 주어의 자리를 회복한다. 

사건이 곧장 상처가 되지 않도록 사건과 나 사이에 검증 공간을 마련하는 일. 익숙한 서사, 반복되는 패턴, 당연시되는 생각, 규율과 의무감, 금기까지도 일단 무엇이든 그 안에 넣고 참과 거짓을 따져보는 일. 소윤경 작가는 자기 안에서 피어오른 여러 의문형 문장들을 사소히 여기지 않고 물음표를 모아 맞설 수 있는 용기로 빚어낸다. 그렇게 스스로를 지킨다.   - 81쪽 

 소윤경 작가 꼭지가 참 좋아서, 이 분 그림책들도 많이 궁금했다. 벼르다 골라 산 것이 <콤비>. 

  매우 독특한 책이다. '화첩'이라는 말이 책에 붙어 있듯이, 그림책이라기보다는 화첩에 산문시가 덧붙여진 느낌이다. 

대부분의 포유류가 멸종하고 살아남은 인간들은 다른 종에게 기대어 살아갈 수밖에 없는 세계. 그 속에서 만나 함께 지내는 '콤비'들의 이야기가 실려 있다. 

<넌 먼 곳을 응시하고 있어>에서 갓 태어난 아기를 분양받아 온 쪽은 누구일까?

더 읽어보고 싶은 소윤경 작가님의 책

3. 이수지 - 놀이가 태도가 될 때

 가수 루시드 폴과 함께 만든 <물이 되는 꿈>에서 수중재활운동을 하는 아이의 몽상을 5m가 넘는 기다란 병풍 책으로 펼쳐놓았고, <검은 새>에서는 화가 난 아이가 감정을 식히는 시간을 장대한 여행기로 펼쳐놓으셨어요. <동물원>에서는 인파에 밀려 부모님과 잠깐 떨어진 아이의 시간을 오색찬란한 사교의 시간으로 묘사하셨죠. 무언가에 열중한 아이 입장에서 나머지 세계가 일시정지한 것처럼, 순간과 아이와 감정만 존재하는 것처럼 그려진 작품이 많아요. 

(...) 저는 늘 현재에 관심이 많고, 과거를 후회하거나 미래를 걱정하지 않아요. 어차피 미래를 걱정한다 한들 달라지는 건 없고, 원하는 방향으로 가려면 결국 오늘의 내가 뭔가를 해야 하잖아요. 그렇다면 오늘 마주한 상황에서 가장 최선의 것을 선택하는 데에 에너지를 쓰는 게 낫죠. 저에겐 원대한 계획 대신 순간의 절실함이 있어요. 순간에 온 마음으로 머물다 보면 하루살이처럼 살아도 방향성이 생겨 잇을 거라 기대해요. '받을 수 있는 공만 받고, 칠 수 있는 공만 친다'는 생각으로 내가 통제할 수 있는 것에만 집중해요.   - 104쪽 

심리학자 도널드 위니캇이 <놀이와 현실>에서 이렇게 썼어요. "아이는 이제 그를 사랑하고 그래서 믿을 만한 사람이 옆에 있어줄 것이며 잊었다가 다시 생각이 날 때에 계속해서 거기에 있을 것이라는 믿음의 기초 위에서 놀이한다." 위의 문장을 읽고 <파도야 놀자> <이렇게 멋진 날> <물이 되는 꿈> <동물원> <아빠 나한테 물어봐>에 등장하는 어른들이 달리 보였어요. 아이가 환상으로 떠날 수 있도록 단단한 닻의 역할을 한다고 느꼈어요. 작가님이 생각하시기에 부모와 아이 사이에 신뢰는 어떻게 생겨나는 걸까요? 어떻게 해야 아이에게 세계에 대한 신뢰를 심어줄 수 있을까요?

 (...) 예전에 읽은 잡지 기사가 있어요. 육아 고민을 상담해주는 코너였는데, '아이들과 놀 때 도대체 얼마나 쿵짝을 맞춰줘야 하나'라는 고민에 상담가가 이렇게 말하더라고요. "부모는 아이 옆에 그냥 누워만 있어도 됩니다." 그때 제가 한창 육아로 힘들 때라서 '누워 있어도 된다'에 방점을 찍었지요.(웃음) 가만히 생각해보니 커다란 산처럼 아이 뒤를 둘러싼 부모의 신체가 정서 안정에 꽤 도움이 되겠더라고요. 아이가 마음껏 환상을 펼칠 수 있는 안전한 영역을 설정해 주는 신체인 것이죠. 제 책에 등장하는 어른의 역할은 거기에 있어주는 거예요. 아이 입장에서 든든하게 바라볼 수 있는 존재로서 그냥 있는 거지요. 그렇게 아이의 세계를 침범하지 않고 선을 지키면서 더 좋은 어른이 되기 위해 각자의 숙제를 해 나가면 되지 않을까요?  - 111, 112쪽

 최근 한스 크리스티안 안데르센상 수상으로, 이 책에서 현재 가장 유명한 작가가 아닐까 싶다. 세 권의 책을 읽었다.

아래 사진들은 <파도야 놀자>와 <이렇게 멋진 날> 

굉장히 색감이 좋고, 색을 많이 안 쓰는데도 화려하고 생기가 넘치는 느낌을 준다. 아주 마음에 든다. 이 책들은 추천. 

<토끼들의 밤>은 그다지 추천하지 않음^^; 

더 읽어보고 싶은 이수지 작가님의 책

4. 유설화 - 인정욕구에게 질문하기

 인정이 목마른 사람에게 "왜 이렇게 남을 신경 써? 자기만족이 중요하지"라는 말은 도덕 교과서처럼 들린다. 올바르지만 죽어 있는 말이다. 타인의 관심에 완벽히 초연할 수 있는 사람은 없다. 모두에게 통용되는 인정 갈망과 자기 수용의 적정 비율도 없다. 균형점은 결국 스스로 알아내는 수밖에 없다.

 인정욕구는 질문하게 한다. '왜 사람들이 나를 안 알아주지?' 노력하면 알아줄 거라는 기대로 최선을 다해본다. 그래도 상황이 달라지지 않으면 다음 단계의 질문과 대면하게 된다. '남들이 알아주지 않으면 나에게도 의미가 없나?' 유설화 작가는 이 질문에 차곡차곡 답하듯 그림책을 지었다. 기대감과 실망감이 밀물썰물처럼 들고 나는 풍경을 모두 지켜보며, 묵묵히. 

 온 힘을 다해 뛰어도 우리는 여전히 자기 자신밖에 되지 못한다. 그럼에도 불구하고 숨이 턱에 차도록 뛰어볼 필요가 있다. 다른 사람의 인정을 받기 위해서가 아니라 나라는 사람의 윤곽을 확인하기 위해, "여기까지가 한계이고, 너는 최선을 다했어"라고 자신이 설득되는 지점을 찾기 위해.    - 143쪽

이 작가님 책은 세 권이나 읽었는데, 모두 도서관에서 읽어서 산 책이 없다. 죄송;;; 

<슈퍼 거북>, <슈퍼 토끼>는 토끼와 거북이 옛이야기를 변형시킨 내용인데, 자기 자신으로 사는 방법에 관해 말하고 있다. <용기를 내 비닐장갑>은 겁많은 비닐장갑이 용기를 내어 친구들을 구하는 이야기다. 비닐장갑 보다는 <슈퍼 거북>, <슈퍼 토끼>가 좋았고, 희미한 기억 속에 <슈퍼 토끼>가 가장 재미있었던 듯. 

이제껏 언급한 책 중 아이들이 가장 좋아한 책들^^;; 

더 읽어보고 싶은 유설화 작가님의 책

너무 길어져서 끊어 써야겠다.. 

10명이니 5명씩 쓰고 싶은데,

다섯번째인 고정순 작가님 인터뷰가 가장 인상적이었던 것이라 좀 더 곱씹으며 옮겨 적고 싶어서 넘긴다. 

투비 컨티뉴드...