저도 이 미친 실물 영접했습니다.. 독서대가 무척 당...

저도 이 미친 실물 영접했습니다.. 독서대가 무척 당황하는 것 같네요. 이 무게 무엇? 너 나한테 뭘 올린 거니?

새해 목표 지키기 - 8월 실패!ㅠㅠ(+ 고난의 격리생활)

너무 목표를 잘 지키는 비인간적 이미지를 탈피하기 위해 8월에는 실패해 보았습니다.

물론 아니고요.. 

저의 새해 목표는 한달에 2권 이하 사기(예외 적용 몇가지 있음), 5권 이상 읽기였습니다.

사는 건 2권 샀는데, 5권 읽기에 실패해 버렸네요. 이게 다 코로나 때문 ㅠㅠ 

첫째가 갑자기 열이 나더니 토요일에 확진되고, 아이들을 서로 격리할 수가 없어서 둘째까지 함께 주말 내내 같이 있고

월요일에 등원도 안 시키고 같이 있다 보니, 역시나, 화요일에 저와 둘째까지 확진. 

아이들은 각자 2-3일 정도 고열에 시달리다가 다른 증상 없이 회복되었고, 

저는 3일 정도 열이 나고 두통, 근육통, 속 미식거림 증상, 목에 약간 가래낀 듯한 증상이 있다가 지금은 많이 나아진 상태입니다.

몸 아픈 와중에 혼자 두 아이 수발 들려니 진짜.. 우울증 올 뻔.. ㅠㅠ 

먼저 격리해제된 첫째는 간만에 외출나갔다 오고, 저와 둘째는 아직 하루 더 격리입니다. 

그런데 코로나 걸리니 정말 피곤해서.. 책을 거의 한줄도 못 읽었어요. 

코로나 걸린 와중에 이틈을 타 독서를 마구 하시는 분들(예를 들어 ㄱㅈㅈ?) 대단합니다. 전 암것도 못하겠더라구요. 북플도 거의 못했어요.

실패의 변명은 이 정도 하고.. 

산책: 2권

<그림자를 이으면 길이 된다>는 펀딩을 깜박 못했는데, 역시 궁금해서 주문해서 읽고 있다.

절반 정도 읽었는데, 처음 몇장 읽었을 때부터 바로 느낀 거지만 굉장히 공들여 썼고 법률 감수도 철저히 마친 책이라는 생각이 든다. <아주 오래된 유죄>를 쓴 김수정 변호사님이 법률 감수를 했다. 전문적이고 상세한 내용이 많아서 작은 관심 정도로 섣불리 폈다가는 읽어내기 힘들 것 같고, 실제로 대처할 일이 있거나, 관련 직종에 종사하거나, 정말 본격적인 관심이 있다면 크게 도움이 될 책이다. 

<꿈꾸고 사랑했네 해처럼 맑게>는 처음 읽는 전영애 선생님 책인데, 듣똑라에서였나? 이 책의 한 구절을 소개한 게 마음에 확 닿아서 담아두었었다. 그런데 이번에 8월 두번째 책으로 뭘 살까 마지막 날까지 엄청난 고민을 하다가, 약간 충동적으로 구매했다. 아마도 코로나 격리로 피폐해진 마음에 위로가 필요했던 모양이다.. 조금밖에 안 읽었지만, 좋다. 아주 좋다. 

알라딘 드립백 중 가장 마음에 드는 알라딘 후르츠 바스켓 재구매! 

예외: 아이들 책

이번에는 아이들 책도 별로 안 샀는데, 전집 대여를 하고 있기 때문이다. 

샤크! 는 둘째가 사진 보고 요구해서 샀고, 

퍼피 구조대 3집은 이미 애들 다 봤다.. 퍼피 구조대.. 재밌고 참 좋은 만화인데 좀 웃긴 면이 있음 ㅋ 

<이다음에 크면 나는 소방관>은 경찰관, 요리사, 의사와 함께 네권짜리 시리즈인데 나머지 세권만 있어서, 둘째 요구로 삼. 

읽은 책: 3권

세권밖에 못 읽다니 이럴수가.. 처참하다 처참해 ㅠㅠ 

<토지 5>와 <여름의 빌라>는 리뷰를 썼다.

<천일야화>는 1~5권짜리 전집인데 옛날에 사놓고 계속 못 읽고 있어서, 한번 전집깨기를 해보고자 시작했다.

뭐, 옛날이야기니 재미있긴 참 재밌다. 술술 읽힌다. 옛날 이슬람 배경이다 보니 여성혐오 ㅋㅋ 어쩔 수 없지만

이 얘기는 후에 해보도록 하자..

이제 생활이 곧 정상화 될 테니 다시 열심히 읽고 써봐야겠다.

그동안 밀린 재밌는 이웃님들 글도 많은 것 같은데 틈틈이 따라잡아봐야겠다.. 

젤 부러웠던 건 ㅈㅈㄴ님 새서재.. 와우.. 고양이까지 있는 완벽함. (하지만 솔직히 6고는 부럽지 않군요. 넘 힘들듯. 전 2고 정도면...)

그럼 여러분, 모두 건강 조심, 태풍 조심!^^ 

[100자평] 드립백 브라질 산타 루시아 #5

드립백 브라질 산타 루시아 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 10월

내 입맛에는 너무 다크하지만, 집에 있던 엑설런트 한 개에 내린 드립백 커피를 물 섞지 않고 부어 먹으니 맛있다~!

관계의 숙명은 어긋남일까

여름의 빌라
백수린 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

<토지> 6권에서는 재미있는 이야기가 나오는데, '꿈속의 귀마동'이다. 

길상이 꾸는 꿈 이야기다. 길상은 길을 헤매다 허허벌판에 홀로 있는 집 한채를 발견한다. 거기에는 노인 한 사람이 살고 있다. 노인은 그곳이 말이 돌아오는 '귀마동'이라는 동네라고 소개한다. 말이 돌아온다는 것이 뭔 뜻인고, 물으니, 이런 사연이다.

귀마동에는 여, 남으로 이루어진 연인 한쌍이 찾아온다. 그들은 헤어지지 않고 영원히 함께 있고 싶어한다. 노인은 이들에게 말을 한 필씩 내어주며, 절대로 고삐를 놓치면 안 된다고 당부한다. 그들이 말을 타고 오랜 시간 걸어가 함께 어떤 강을 건너가면, 이제 다시 이별은 찾아오지 않는다는 것이다. 

그러나 단 한쌍도 그 강을 건너지 못했다. 말들은 결국 노인의 집으로 다시 돌아오는데, 이상하게도 한 마리의 말은 동쪽에서, 한 마리의 말은 서쪽에서 돌아온다. 말 위의 두 사람은 쪼글쪼글 주름진 노인이 되어 있고, 심지어 서로를 알아보지 못한다. 대체 그 연유가 무엇인고, 물으니, 노인은 대답한다.

먼 길을 가면서 계속 깨어있기란 힘드니 두 사람은 꾸벅꾸벅 졸기 시작할 테고, 말들은 멋대로 가다 점점 길이 어긋나 서로 다른 방향으로 가기 시작했을 거라는 얘기다. 딱 한쌍, 돌아오지 않은 이들이 있으나 이들도 강을 건넌 건은 아니었다. 여자가 말에서 떨어져 죽어 말만 돌아왔고, 남자는 여자를 찾아 헤매느라 돌아오지 않고 있다는 것이다.(*퀴즈: 이들은 누구일까요?) 

남편과 만난 이래 가장 심하게 싸운 후 관계 회복 중인데, 귀마동 이야기가 와닿는 바가 있다. 결혼 후에 이어지는 긴 시간에는 생활의 피로가 가득하다. 말고삐만 꼭 붙들면 된다고 생각하고 옆 사람 신경쓰지 못하면, 결국 꾸벅 조는 사이에 두 사람의 방향은 갈라져 버린다. 영원히 함께 하자는 사랑의 약속을 위해 강을 건너려던 두 사람이, 종래 남보다 못한 사이가 되고 마는- 결혼생활이란 노력의 연속, 그걸 잊으면 까딱 귀마동 꼴이 된다는 것. 

백수린 작가의 <여름의 빌라>는 작은 어긋남의 순간들을 세심하게 포착하고 있다. 

해외에서 만나 각별하게 마음을 나누는 사이가 된 두 여성이 다시는 서로 연락하지 않게 된 어긋남에 대하여('시간의 궤적'),

해외에서 알게 된 노부부와 즐거운 시간을 보내기 위해 만난 또다른 여행지에서, 상대의 입장과 깊은 속내까지 헤아리지 못하여 일어난 어긋남에 대하여('여름의 빌라'), 

소위 '몸테크'를 위해 달동네로 이사온 중산층 가정의 아이가 어렴풋이 느끼는 계층의 문제, 그리고 평생 한발짝 물러나 안전한 곳에서 부당함을 외면하게 되리라는 깨달음의 순간에 대하여('고요한 사건'), 

아빠와 이혼하여 미국으로 떠난 엄마를 만나러 갈 때마다 조금씩 어긋나는 마음에 대하여('폭설), 

아이를 낳으며 애써 눌러놨던 몸에 대한 인식을 깨닫게 된 아내와 이를 짐작조차 하지 못한 남편 사이의 어긋남에 대하여('아직 집에는 가지 않을래요'), 

헌신적이었던 할머니의 짧은 연애를, 돌아가신 후 일기장을 통해 알게 된 손녀가 느끼는 이질감에 대하여('흑설탕 캔디'),

기분 좋았던 어느 여름밤, 노인을 돕다가 실수로 일어난 사건 때문에 삶의 어딘가가 살짝 어긋나버린 순간에 대하여('아주 잠깐 동안에'), 

다른 세계의 아이들이 결국 자기 세계로 복귀하기 전, 함께 경험한 짧고 강렬한 교차의 순간에 대하여('아카시아숲, 짧은 입맞춤').

사람은 저마다 다르고, 어느 찰나에 잠시 서로의 마음이 교차하더라도 결국에는 다른 방향으로 흐르게 마련이라고. 그 어긋남에 대해 결정적 단서를 제공한(예를 들어 '시간의 궤적'에서 언니의 지난 연애에 대한 미련을 비난한 것이나. '여름의 빌라'에서 한스에게 일어난 일을 알지 못한 채 백인의 좁은 생각으로 치부하여 비난을 퍼부은 것) 사람을 질책하기보다 그건 인간들 사이에 내재하는 근본적인 한계이니 수용할 수밖에 없다고, 그래도 시간이 흐르면 다시 교차하는 이해의 순간이 찾아오기도 하니 너무 절망할 일도 아니라고, 조곤조곤 말해주는 것 같다. 

한편 한편이 다 조금씩 감정을 건드리는 데가 있었지만, 특히 좋았던 건 '흑설탕 캔디'였다. 결말에서 할머니가 손에 꼭 쥔 무언가(흑설탕 캔디)를 아끼는 손녀가 조르는데도 내어주지 않으면서, "이건 내 거란다"라고 말하는 장면은 기억에 오래 남을 듯 하다. 

알라디너TV 이번 주제가 '여름'하면 떠오르는 책이라고 해서- 내가 찍을 건 아니지만 - 뭐가 있을까 떠올려보다가, 아직 읽지 않고 찜해두기만 했던 이 책이 떠올랐다. 떠오르니 갑자기 너무 읽고 싶어 빌려왔는데, 이 여름이 가기 전에 읽기를 잘했다. 별 네개를 찍었지만 '북적북적' 어플에서는 4.5개를 주었다.  

편리함과 부끄러움

잭이 태어나던 해에 나는 UPS 배달부에게 적절치 못한 행동을 하기 시작했다.

그를 유혹하려 했다는 뜻은 아니다(분유 얼룩이 묻은 티셔츠 차림으로 누군가를 유혹하기란 쉽지 않다). 그가 물건을 배달할 때마다 이야기를 나누고 싶은 마음에 그를 붙잡아두려 했을 뿐이다. 나는 어른 대화 상대가 너무 절실했다. 내가 날씨나 뉴스, 심지어 택배의 무게를 들먹이며 대화를 시도하면 배달부는 어정쩡한 미소를 짓고 고개를 끄덕이다가 슬그머니랄 것도 없이 트럭으로 꽁무니를 뺐다. 

당시에 나는 집에서 글을 썼고, 그 말인즉슨 하루 종일 분유를 먹이거나 기저귀를 갈거나 아무튼 사랑스럽기는 해도 손이 많이 가고 빽뺵 울어대는 재주가 탁월한 4.5킬로그램의 인간을 돌보지 않을 때면, 파자마 차림으로 컴퓨터 앞에 혼자 앉아 있었다는 뜻이다.  - 240쪽 

방송국에서 드라마 만드는 일을 하다가, 취재를 위해 찾아간 응급실에 매료된 후 의대에 진학했으나, 저널리즘에 뜻을 품고 레지턴트 과정을 밟지 않은 저자는, 정자은행에서 구매한(!) 정자로 수정에 성공하여 아이를 갖는다. 아이가 태어난 직후 어른과의 대화가 절실했던 저자가 택배 배달원을 붙잡고 자꾸 말을 걸려했던 일화에 웃음이 난다. 휴직하고 아이를 돌보던 그때, 주말에는 남편과 대화가 가능했음에도 어른의 대화가 그리웠는데, 혼자서 아이를 키우던 저자의 마음은 더 절박했으리라. 많은 여성들이 '독박육아'라면서 한숨쉬는 데에는 그만한 이유가 있다. 때로는 혼자서 아이 한명을 돌보는 일이, 둘이서 아이 두 명을 돌보는 일보다 힘들게 느껴진다. 힘듦을 알아주고 서로 하소연을 하고, 어른들끼리만 할 수 있는 이야기를 나누는 일, 또 아이를 맡겨놓고 편안히 화장실에 갈 수 있다는 것, 그건 사소하지 않다.

그렇게 우스운 일화로 보였던 배달원과의 대화시도는 뜻밖에 감동적인 드라마가 된다. 집에서 혼자 글쓰며 아이 돌보는 외로운 생활을 하다보니 본래 사람에 가까이 다가가길 원했던 저자는 정신과 전문의 과정을 그만둔 것을 후회하며 대학 학장님에게 전화를 건다. 학장님은 그녀의 삶을 바꿔준 조언을 한다. 너의 능력과 관심사를 잘 섞어놓은 일, 그것은 바로 임상 심리학이라고! 그길로 저자는 심리치료사가 되기 위해 공부를 시작한다.  

이 대화를 나누고 얼마 지나지 않아 나는 학부 졸업반 학생들과 함께 대학원 수학 능력 시험인 GRE를 봤다. 현지 대학원에 원서를 넣고, 이후 몇 년 동안 공부해서 학위를 땄다. 그러는 동안에도 살아가는 이야기를 듣고 공유하기 위해 계속 글을 썼고, 내 삶이 바뀐 것처럼 사람들의 삶을 바꿀 수 있도록 돕는 법을 배웠다.

 그 사이에 내 아들은 말을 하더니 걷기 시작했고, UPS 배달부가 전해주는 물건도 차츰 기저귀에서 레고로 넘어갔다. 그리고 마침내 졸업을 앞뒀을 때 그 소식을 UPS 배달부에게 말했다.

그가 트럭으로 슬그머니 내빼지 않은 건 그때가 처음이었다. 그러는 대신 몸을 앞으로 기울여 나를 안아주었다.

(...)

담당 UPS 배달부와 포옹을 하고 있는 내 심정은 놀랍고 감동적이었다. 그는 자신도 전할 소식이 있다고 했다. 더 이상 이 지역을 담당하지 않는다는 것이었다. 그도 나처럼 학교로 돌아가기로 결심했고, 집세를 아끼기 위해 부모님 댁으로 들어가게 됐는데 그곳은 여기서 몇 시간 거리였다. 그는 인테리어 전문가가 되고 싶어 했다.

 "당신이야말로 축하를 받아야겠네요!" 이번에는 내가 그를 안아주었다. "저도 당신이 자랑스러워요."  - 242, 243쪽 

아이 키우면서 새로운 꿈을 향해 도전하는 저자의 모습이 대단하고, 사무적인 관계일 뿐이었던 UPS(찾아보니 UNITED PARCEL SERVICE INCORPORATED의 약자인 모양) 배달원과 감정적 유대가 생기는 장면은 아름답다. 

하지만 지금 우리의 택배 서비스를 생각해보면 씁쓸한데, 하나라도 빨리 배달을 끝내야 하는 배달원들은 잡담 따위 나눌 시간이 없고, 배달원으로 속여 집에 들어오려는 범죄자를 두려워하는 소비자들은 문앞에 두고 갈 것을 요청한다. 새벽배송은 언제 왔다 갔는지 알지도 못한다. 옛날에는 배달원에게 드릴 병음료를 사놨다가 건네드리기도 했었는데 이제는 그것도 어렵다. 이런 드라마는 우리 삶에서 발생할 수 없게 되었다. 범죄드라마라면 모를까..

다락방님의 키오스크에 관한 글을 읽으니, 세상이 참 팍팍해져 간다는, 수십 년 전부터 어르신들이 중얼거리듯 말했던 그 익숙한 말이 새삼 떠오른다. 편리함이 우리에게서 앗아가는 것은 무엇일까. 

얼마전 출근길을 걷는데, 뭔가가 위에서 아래로, 바로 내 눈앞을 스쳐 툭 떨어졌다. 열매 같은 건가, 내려다보니 아주 작은 새였다. 그 순간 떠오른 것은 바로 이책, <침묵의 봄> 표지. 딱 이거. 

 새는 발을 살짝 떠는 듯 하더니 그대로 움직임을 멈췄다. 나는 쪼그리고 앉아 새를 건드려봤지만 꼼짝하지 않았다. 아무래도 죽은 듯했다. 인도 한가운데라 사람들에게 밟힐 것 같아서, 살며시 주워들어 옆으로 옮겨 두었다. 내 손바닥에 쏙 들어올 정도의 작은 새였다. 

 대체 왜 죽었을까? 추락사를 할 만큼 날지 못할 어린 새는 아닌 것 같고 원래 크기가 작은 새인 것 같은데. 병에 걸렸나. 뜬금없이 닥친 새의 죽음에 눈물이 그렁그렁 슬퍼할 만큼 촉촉한 감수성의 소유자는 아니지만, 어쩐지 인간 때문인 것 같아서 마음이 좋지 않았다. 매일 자동차전용도로를 달리다보니 길가에 쓰러져 있는 동물 사체들도 종종 스치듯 목격하곤 하는데, 그때와 비슷한 마음이다. 

 가장 내 마음을 슬프게 했던 도로 위 장면은 트럭 짐칸 가득 설치된 철조망 상자에 갇힌 채 부리들만 살짝 내밀고 짹짹대며 어디론가 실려가던 수많은 병아리들이었다. 고개조차 제대로 돌리지 못할 것 같은 그 어린 것들의 모습은 비참했고, 닭과 달걀을 비롯한 각종 육류를 매일매일 소비하며 살고 있는 인간은 부끄러웠다. 그날 저녁에도 아이들에게 고기를 먹일 내 모습이. 너희들의 생명 뿐 아니라 온 삶을 착취하여 내 아이들을 살찌우고 있구나. 

 이 죄는, 미친듯한 폭우와 폭염의 이 기후변화에 의해 전 지구인이 받고 있다. 이렇게 만들어진 미래의 지구 환경은 또 우리 아이들이 지고 가야 할 짐이 되겠지.. 

고요한 연못에 돌을 던지면 잔물결이 일듯이, 유독물질의 연쇄 작용을 일으켜 죽음의 물결을 퍼뜨리는 사람은 누구인가? 한쪽 접시에는 딱정벌레들이 갉아먹은 나뭇잎을 올려놓고, 다른 쪽 접시에는 유독성 살충제가 무차별적으로 휘두르는 몽둥이에 스러져간 새들의 잔해와 다양한 빛깔의 가련한 깃털들을 올려놓은 채 저울질한 사람은 누구인가? 많은 사람들의 생각과는 달리, 하늘을 나는 새들의 부드러운 날개가 모두 사라져버린 황폐한 세상이 되더라도 벌레 없는 세상을 만드는 일이 더 중요하다고 결정한 사람은 누구인가? 설령 그런 사람이 존재한다고 해도 그가 결정을 내릴 권리를 가질 수 있는가? 결정을 내리는 사람은 우리가 잠시 권력을 맡긴 관리들이다. 이들은 아름다움과 자연의 질서가 깊고도 엄연한 의미를 갖는다고 믿는 수많은 사람들이 잠깐 소홀한 틈을 타 위험한 결정을 내리고 말았다. - <침묵의 봄>, 153~154쪽