설국 (리커버 특별판, 양장) 노벨문학상 수상작가 컬렉션
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2017년 9월
평점 :
품절


설국? 재미없어.

라는 이야기 많이 들었다.

아 재미없구나...  어렵나? 심심한가? 그래도 두껍지 않으니 괜찮지 않을까 하던 차, 리커버 특별판이 나와 일단 구매.

 

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다.

건너편 자리에서 처녀가 다가와 시마무라 앞의 유리창을 열어젖혔다. 차가운 눈 기운이 흘러 들어왔다. 처녀는 창문 가득 몸을 내밀어 멀리 외치듯,

 「역장님, 역장님 -」

 (7쪽)

 

 이 첫 부분만으로도 눈 냄새가 맡아지는 듯 하다. 긴 터널을 빠져나와 맞닥뜨린 여행지는 눈에 묻혀 빛나고, 동행한 환자를 지극정성으로 돌보는 정체 모를 아름다운 처녀(요코)의 등장은 호기심을 자극한다. 그런데 왜 재미가 없다는 걸까? 결론을 말하자면, 재미없다.

 

 시마무라는 무위도식하는 한량(가끔 글을 쓰기는 한다)으로, 이리저리 산행을 다니다가 바로 이 '눈의 고장'에 도착하여 온천장에 간다. 그는 게이샤를 부르지만, 마침 행사가 있어 게이샤들이 죄다 불려간 탓에, 게이샤는 아니지만 큰 연회에 더러 불려 나간다는 아가씨, 고마코가 불려 오게 된다. 두 사람은 하룻밤을 보내게 되고, 시마무라는 다음 날 떠나고, 일년 후 고마코를 만나기 위해 다시 이 고장으로 가는데, 그것이 이 소설의 시작이다.

 

 소설의 어조는 시종일관 점잖고 고상하며, 한 발짝 떨어져 관조하는 듯하다. 어찌나 점잖은 척 하는지, 온천장에서 게이샤를 부르는 시마무라의 의도가 춤과 노래를 감상하기 위한 예술적 충동 때문인 줄로 착각할 뻔. 시마무라는 너무나 깨끗해 보이고 초보자(?)인 고마코에게 성매매를 요구하기가 꺼려지자, 당신과는 친구로 남고 싶다면서 다른 게이샤를 소개해 달라고 한다.

 

 「어린 사람이 좋아. 어린 편이 무슨 일이건 실수가 적겠지. 시끄럽게 떠들지 않고 약간 멍청해도 때묻지 않은 쪽이 좋아. 얘기하고 싶을 땐 당신하고 하겠어」

 (25쪽)

 

 순수한 어린 여자애 불러달라는 거 아니야. 아니 고마코가 깨끗해 보이고 초보자여서 좀 그렇다며ㅋㅋ

 고마코랑 밀당을 해본거라 치고 넘어간다. 그런데,

 

 더욱이 그는 여름 피서지를 어디로 할까 망설이고 있던 터라, 이 온천 마을로 가족을 데리고 올까도 생각했다. 그렇게 하면 여자는 다행히 초보라, 아내에게도 좋은 말동무가 될 수 있을 것이고 심심풀이로 춤도 배울 수 있으리라. 진심으로 그렇게 생각했다.

(27쪽)

 

 시마무라는 유부남이었던 것이었던 것이었습니다...

 

 아 근데 또 문제는, 고마코가 주저하다가 결국 게이샤를 불러줬는데, 이 게이샤가 안 예쁜 거다. 고마코보다 어리면서 예쁜 애가 올 줄 알았던 거지 ㅋㅋㅋ 순간 확 욕망이 사그라들고. 그러고는 고마코를 다시 보니 넘나 예쁜 거라 ㅋㅋㅋ 아 사실 나는 처음부터 이 여자를 원했던 것이다, 이렇게 깨달은 시마무라.

 그날 밤 술에 취한 고마코가 시마무라가 묵고 있는 방에 찾아오고, 횡설수설 하다 둘이 잔다. 새벽에 고마코가 나가고, 그날 바로 시마무라는 도쿄로 돌아간다. 그러고는 소설의 첫 부분처럼, 일 년 만에 고마코를 만나러 다시 돌아가 얼마간 머무르다 도쿄로 떠나고, 세 번째로 다시 한번 고마코를 만나러 돌아가 실컷 놀고 먹는다. 끝.

 

 불륜이야 흔하디 흔한 소재이지만, 이렇게 아내와 아이에 대한 죄책감이 눈꼽만치도 안 느껴지는 화자는 첨 봐서 신선했다. 한편으로 고마코와의 미래도 요만큼도 생각하지 않는다. 당연히 헤어질 걸 전제하고 만난다. 고마코에게서는 체념의 정서가 느껴진다. 게이샤인 자기 처지에 아내가 있는 여행자와의 사랑은 그냥 거기에서 끝내야 하는 것이다. 긴 터널은 도쿄에 사는 유부남으로서의 시마무라와 눈의 고장에서 게이샤와 연애하는 여행자로서의 시마무라를 분리해 주는 좋은 기제다. 터널을 빠져나와 펼쳐지는 낯선 고장. 그곳에서의 일은 그곳에서 끝나고, 자신은 도쿄로 돌아가면 그만이므로, 시마무라의 무심한 시선은 그 탓이 아닐까. 그건 관조도 뭣도 아니고, 그냥 비겁한 거 아닌가.

 

 제일 거슬리는 것은 고마코와 요코라는 두 여성상이다.

 '헛수고'인 일에 매달리고 미래가 없는 사랑에 빠져드는 부나방. 비논리적, 비이성적, 감상적, 변덕스러움. 누군가를 돌보고 이를 위해 자신을 희생하는 것을 자연스럽게 여기는 성정. 아무리 옛날 소설이라지만 너무나 틀에 박힌 여성상인 거 아닌가.

 

 「역장님, 동생을 잘 돌봐주세요. 부탁이예요」

 슬프도록 아름다운 목소리였다.

 (9쪽)

 거울 속 남자의 안색은 이제 그저 처녀의 가슴 언저리를 보고 있어 편안하다는 듯 차분했다. 허약한 체격이 허약하나마 부드러운 조화를 띠고 있었다. 목도리를 베개 삼아 깔고 그걸 코밑까지 끌어당겨 입을 꼭 덮고는 다시 위로 드러난 볼까지 감싸 일종의 볼싸개처럼 되었다. 그것이 더러 헐거워지거나 코를 덮어버리거나 하면, 남자가 눈을 채 깜박이기도 전에 처녀는 나긋한 손길로 고쳐주었다. 지켜보는 시마무라가 초조해질 만큼 몇 번이고 똑같은 동작을 두 사람은 무심히 반복하고 있었다. 또 남자의 발을 덮은 외투 자락이 간혹 벌어져 흘러내릴 때도 처녀는 곧바로 알아차리고 매만져 주었다. 이 모든 게 참으로 자연스러웠다. 이렇듯 거리감을 잊은 채 두 사람은 끝없이 먼 길을 가는 사람들처럼 생각될 정도였다. 그 때문에 시마무라를 슬픔을 보고 있다는 괴로움은 없이, 꿈의 요술을 바라보는 듯한 느낌이었다. 신기한 거울 속에서 벌어진 일이었기 때문일 것이다.

 거울 속에는 저녁 풍경이 흘렀다. 비쳐지는 것과 비추는 거울이 마치 영화의 이중노출처럼 움직이고 있었다. 등장인물과 배경은 아무런 상관도 없었다. 게다가 인물은 투명한 허무로, 풍경은 땅거미의 어슴푸레한 흐름으로, 이 두 가지가 서로 어우러지면서 이 세상이 아닌 상징의 세계를 그려내고 있었다. 특히 처녀의 얼굴 한가운데 야산의 등불이 켜졌을 때, 시마무라는 뭐라 형용할 수 없는 아름다움에 가슴이 떨릴 정도였다.

 (12, 13쪽)

 

 요코는 병에 걸린 선생님이라는 사람의 아들을 헌신적으로 돌보았고, 고마코는 어릴적 소꿉친구에 불과한 그 남자(위 아들과 동일인물)의 요양비를 벌기 위해 게이샤가 되었다. 그리고 그 희생의 한 단면을 들여다본 시마무라의 감상은 '아름답다'는 거였다. 여자가 치러야 할 희생같은 건 안중에 없다. 그건 그냥 당연하고 자연스러운 거다. 시마무라의 시선은 기차에서 거울로 바라본 풍경을 향할 때나 살아있는 사람들을 직접 향할 때나 똑같다. 똑같이 멀리 있고, 냉담하다. 시마무라는 고마코를 사랑한 적이 없다. 그러니 떠나야 할 시마무라를 생각하며 힘들어하는 고마코를 보면서 요렇게 분석이나 하고 있는 거다.

 

 「힘들어요. 당신은 이제 도쿄로 돌아가세요, 힘들어요」

 하고 고마코는 고다쓰 위에 얼굴을 묻었다.

 힘들다는 건 여행자에게 깊이 빠져 버릴 것만 같은 불안감 때문일까? 아니면 이럴 때 꾹 참고 견뎌야 하는 안타까움 때문일까? 여자의 마음이 여기까지 깊어졌나 보다 하고 시마무라는 한참 동안 말이 없었다.  

 (81쪽)

 

 묘사가 훌륭하다고 해서 소설이 훌륭한가? 진부한 이야기와 이해되지 않는 인물들... 어떤 인물에게도 감정이입이 안 되니, 재미가 없을 수밖에.

 안녕, 설국. 넌 이제 중고매장행이다...

 

 


댓글(12) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
munsun09 2018-02-19 22:42   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오래 잊고 있었는데 다시한번 읽어봐야겠어요~~

독서괭 2018-02-19 22:51   좋아요 1 | URL
설국 좋아하는 분들도 많던데 munsun님은 어느 쪽이실지 궁금하네요^^

munsun09 2018-02-19 22:59   좋아요 0 | URL
예전 읽었을 때 그저 눈쌓인 전경만 떠올렸던 거 같은데
꽤 시간이 흐른 이번엔 어떨지 저도 궁금해지네요^^

독서괭 2018-02-19 22:57   좋아요 1 | URL
리뷰를 기대하겠습니다~!

syo 2018-02-19 22:51   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
열받은 리뷴데 왜 전 웃길까요.

독서괭 2018-02-19 22:55   좋아요 0 | URL
앗 제가 syo님을 웃겨드렸다니 기쁩니다!ㅋㅋ

syo 2018-02-19 23:01   좋아요 0 | URL
제가 무슨 전유성도 아니고 저 웃겼다고 기쁘실 것까지야 ㅋㅋㅋㅋ
독서괭님의 댓글 속에 숨어 있던 재치의 이빨이 글에서도 조금씩 드러나는 거지 ㅎㅎ

저도 설국 별로였어요. 솔직히 엄청 미문이라는 생각도 그다지 안들었어요 전. 저는 팔지는 않았지만요 ㅋㅋㅋ 설국보다 설국 읽고 쓴 독서괭님 리뷰가 더 재밌으니까 설국도 자기 몫을 하긴 했네요 ㅎㅎㅎ

독서괭 2018-02-19 23:13   좋아요 0 | URL
토비님이 주신 웃음에 조금이나마 보답한 것 같아서요. 그게 팬심이랍니다 토비님 ㅎㅎㅎ
저도 첫문장이랑 마지막 문장이 강렬하다는 거 빼곤 문장도 대단하단 생각은 안 들더라구요. 그러나 다시 생각해보니 리커버특별판이라 현재 품절이므로 중고매장행은 보류해야겠습니다 ㅋㅋ

cyrus 2018-02-20 06:25   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 소설이 재미있는지 저도 잘 모르겠어요. 다시 읽고 싶은 마음이 들지 않았어요. 줄거리에 대한 기억도 가물가물해요. ^^;;

독서괭 2018-02-20 10:24   좋아요 0 | URL
cyrus님도 그러셨군요! 줄거리랄 게 별로 없어서 그런 것 같습니다^^;;

Tempus_fugit 2018-04-16 11:33   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
번역자(에드워드 사이덴스티거)가 없었다면 노벨상 뿐만이 아니라 별로 읽히지 않았을 그런 소설 같습니다. ^^;

독서괭 2018-04-16 13:38   좋아요 1 | URL
그렇군요. 해외에서 좋은 평가를 받으려면 역자의 역량이 중요하겠죠. 역시 상에는 운이 따라야하나 봅니다^^
 

아 뭐지?? 이 책 이제 겨우 80쪽 정도 읽었는데 밑줄 긋고 싶은 문장.. 아니 문단이 너무 많아 곤란하다. 뭐가 이리 날카로우면서 우아하지. 리베카님 이러시면 곤란해 곤란해..

그건 그렇고, 이웃님들께 질문. 책을 좀 처분하고 싶은데, 알라딘 중고매장에서 매입불가인 책들은 어떻게 처리하시는지요? 이것도 참 곤란하네요.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
레삭매냐 2018-01-26 22:28   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
친구들에게 선물하거나 아름다운 가게 등에 기부합니다.

독서괭 2018-01-28 09:47   좋아요 0 | URL
아름다운 가게 기부 괜찮네요~^^ 감사합니다.

다락방 2018-01-27 07:29   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 회원에게 팔기로 저렴하게 내놓거나 서재를 통해 방출합니다!!

독서괭 2018-01-28 09:48   좋아요 0 | URL
저도 예전에는 회원에게 저렴하게 많이 팔았었는데 택배 부치는 게 귀찮아서.. ㅎㅎ 감사합니다^^
 
대법원, 이의 있습니다 - 재판을 통한 개혁에 도전한 대법원장과 대법관들
권석천 지음 / 창비 / 2017년 7월
평점 :
장바구니담기


사법부 블랙리스트 파동으로 사법부에 대한 신뢰가 더욱 추락한 가운데, 이 책을 읽는다는 것은 그래도 아직 사법부에 희망을 걸고 있기 때문이다. 사법부는 억울한 국민의 마지막 보루이므로. 추가조사위원회 보고서에 나타난 원세훈 재판에 관한 내용은 사법부의 독립성을 의심하게 만들지만, 그럼에도 불구하고 결국 항소심과 파기환송심에서 실형이 선고되었다는 사실은 “윗선”의 눈치를 보지 않고 양심에 따라 재판하는 판사들이 많이 있음을 반증한다.
이 책은 양승태코트 이전의 이용훈코트가 어떻게 개혁을 시도하였는지, 그 개혁의 결과 대법관으로 임명된 독수리오남매가 사법부에 어떤 영향을 미쳤는지, 이명박 정부로 넘어가면서 개혁의 정신이 어떻게 흐지부지 되었는지. 그 전 과정을 세밀하게 따라간 보고서다. 법률용어나 절차에 문외한인 사람은 읽기 힘들 수 있으나, 기본 지식이 있고 사법개혁에 관심이 많은 사람이라면 아주 흥미롭게 읽을 수 있을 것이다. 오타 하나 없는(내가 발견 못 한 걸 수도 있지만) 꼼꼼한 편집은 덤.
사법부독립을 지켜내겠다는 굳은 의지로 보수언론의 공격과 이명박정부와의 신경전을 버텨내었던 이용훈 전대법원장님의 고군분투가 안타까웠다. 김명수코트의 사법개혁을 기대해본다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

사고야 말았습니다 수용소군도...
박스를 열고 책을 빼내는데, 어라 이웃님들 말씀과 달리 쉽게 빠지는걸? 박스 한쪽이 살포시 찢어져 있었던 것입니다 어쩐지... 미련없이 박스에서 모두 빼서 책장에 멋없이 꽂아... 라기보다는 얹어두었네요 자리가 없어서 ㅠㅠ
젊은작가상 수상작품집은 늘 한번 보고 싶었는데 드디어 샀습니다. 젊은 작가를 널리 알리기 위해 일정기간 저렴하게 판매하니 더욱 좋네요.
페미니스트 다이어리와 자수 실내화 중에 어느 것을 선택할 것인가 고민하다가 실내화 모비딕을 선택했는데 대만족~ 색감과 폭신폭신한 쿠션감이 아주 마음에 듭니다. 아 다이어리는... 후 ㅠㅠ


댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
cyrus 2017-12-29 11:33   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
박스가 상당히 갑갑해 보이네요.. 박스 공간이 좁으면 책 한 권 꽂고 빼는 게 힘들어요. ^^;;

독서괭 2017-12-29 21:09   좋아요 0 | URL
네 박스가 너무 딱 맞게 제작되었나봐요. 책을 빼다가 박스가 망가지거나 이미 망가져서 올 확률이 높네요 ㅋ

syo 2017-12-29 12:01   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저 박스 저거 여기저기서 원성을 듣는 못된 놈입니다.

독서괭 2017-12-29 21:10   좋아요 0 | URL
그러게요. 그래도 저는 이웃님들 정보 덕에 별 기대가 없었어서 괜찮았어요ㅋ 멋있긴 하더라구요.

munsun09 2017-12-30 11:19   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
새해 복 많이 받으세요^^
늘 건강하시고 올 한 해 감사드려요~~

독서괭 2017-12-30 14:38   좋아요 1 | URL
네 저도 감사했습니다^^ munsun님도 행복한 새해 맞이하세요^^

AgalmA 2018-01-08 14:29   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
수용소군도 복불복이더군요^^; 다들 귀퉁이가 찢어졌다 어떻게 됐다 한 마디씩 하시던데 전 그런대로 양호하게 온 경우네요^^;
오... 모비딕 실내화는 참 탐내면서 못 구한 아이템이라 눈이 번쩍@-@)˝
새해 복 많이 받으세요. 독서괭님^^

독서괭 2018-01-08 17:41   좋아요 1 | URL
앗 굿즈의 제왕 A님께서 못 구하신 아이템을 제가 갖고 있다니 뭐죠 이 뿌듯함 ㅋㅋㅋㅋ
A님도 새해복 많이 받으세요~^^
 
어린이책 읽는 법 - 남녀노소 누구나 땅콩문고
김소영 지음 / 유유 / 2017년 5월
평점 :
장바구니담기


[어린이책 읽는 법] 이런 따스한 길잡이를 보았나

내 아이와 함께 책을 읽는 모습을 상상한다. 함께 도서관에 가고, 서점에 가고, 책을 고르고, 읽고, 이야기하는 미래를. 하지만 그 미래가 반드시 현실화 된다는 보장은 없다. 아이를 평생독자로 만들기 위해서는 내가 책을 좋아하는 것만으로는 충분하지 않다. 책을 즐기는 법은 저절로 익혀지는 것이 아니다. 이 책의 저자 김소영씨가 운영하는 독서모임에 참여하게 할 수 있다면 정말 좋겠지만, 이 책의 내용을 새겨 읽는 것만으로도 큰 도움을 받을 수 있겠다. 적은 분량이지만 어른이 아이의 독서를 대할 때 가져야할 마음가짐과 이끌어주는 방법이 충분히 들어 있다. 무엇보다 아이들 하나하나와 책 한권한권을 바라보는 저자의 따스한 시선이 마음을 훈훈하게 한다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo