함께 살 수 있을까?

배고픈 고양이 ㅣ 내 손에 그림책
김유미 지음 / 계수나무 / 2025년 6월

김유미 작가의 그림책 『배고픈 고양이』는 얼핏 보면 단순히 고양이와  생쥐 사이의 유쾌한 줄다리기처럼 보인다. 하지만 이야기를 찬찬히 들여다 보면, 매우 여러 가지 해석을 불러오는 동화다. 

특히 이 동화의 끝부분이  이는 먹고 먹히는 약육강식의 질서 안에서 '함께 살아가는 방식'을 제시하면서 우리 사회에 새로운 메세지를 던진다.

나는 여기서 기후 변화로 오는 위기와 돌봄 연대로 이 그림책 이야기를 풀어 보려고 한다.

고양이는 처음엔 명확한 목적을 가진다. 생쥐를 ‘먹겠다’. 그것이 고양이의 본능이고, 생존의 방식이었으며, 어쩌면 세상이 허락한 질서였다. 

갑자기 생쥐 집에 들어온 고양이가 너를 먹겠다. 라고 한다면, 이건 주거 무단침입에 강도다. 그리고 먹었다면? 엄청난 범죄가 된다.

 생쥐는 말한다. "날 꼭 먹어야겠니?" 이 질문은 단순한 생존의 문제가 아니다. 이는 지금 우리가 소비를 정당화하는 말들, "원래 그래", "먹어도 되는 거야", "내 권리니까"라는 자기합리화의 구조와 닮았다.

생쥐는 ‘부탁’을 한다. "날 먹기 전에, 네 발자국을 지워 줘." "양탄자의 네 털을 치워 줘." "꽃에 물도 줘야 해." 이 부탁들은 고양이에게 불편하고 귀찮은 일이지만, 하나씩 해내면서 고양이는 새로운 관계 안으로 들어온다.

결국 고양이는 생쥐를 먹지 않는다. 오히려 정원을 가꾸고, 생쥐와 밥을 나눈다. 배고픔은 식탁 위에서 나눔으로 해결되고, 파괴될 뻔한 관계는 협력과 감탄으로 바뀐다.

이 장면은 재난 속 돌봄 공동체의 가능성을 상기시킨다. 폭우와 폭염, 가뭄과 화재로 점점 잦아지는 기후 재난 속에서, 우리는 누군가의 털을 털어주고, 발자국을 지우고, 마당에 꽃을 심으며 살아야 한다. 그것이 함께 살아남는 방식이다.

얼마 전 고양환경연합에서 #조천호 교수님 강의를 들었다.

기후 변화와 그 위기로 식량 생산량이 줄고 폭염 노출이 더 어려운 사람들에게 오다보니 삶에 있어 불평등이 가중된다.

사람들이 살기 어려워지자 범행이 늘고, 점점 살기가 더 어려워진다.

이것을 해결하는 것은 어떻게 하면 식량을 더 생산할까? 어떻게 하면 선풍기를 지원받아 어려운 이들에게 나눠줄까? 보다 함께 돌보고 연대해야 함에 답이 있다는 이야기였다. 

기후위기에 대한 강의에서 돌봄과 베품으로 연대한다고? 새로웠다. 결국 위기를 극복할 수 있는 힘은 연대에 있다는 거다. 

배고픈 고양이의 욕망, 우리의 소비, 우리의 과잉 생산, 우리의 과잉발전. 

누가 그 욕망을 멈추겠는가?

기후위기를 만든 주범 역시 인간의 과잉 욕망이다. 더 많이, 더 빠르게, 더 싸게. 우리는 ‘배고픈 고양이’처럼 무엇이든 삼키며 살아왔다. 그러는 사이 생쥐 같은 존재들—자연, 약자, 타자—는 삶의 터전을 잃어왔다.

 연대의 시작은 돌봄이라는 감각.

이 장면은 ‘기후 돌봄(care for climate)’의 감각과도 닮았다. 누군가의 부탁에 귀 기울이고, 눈앞의 불편을 감수하며, 당장 먹지 않고 물을 먼저 주는 선택. 이건 기후위기 시대에 필요한 새로운 관계 맺기다. 생존 중심에서 ‘살림’ 중심으로의 전환이다. 그리고 이 살림의 정점에는 ‘돌봄’이 있다. 함께 살아남기 위한 돌봄의 윤리. 

『배고픈 고양이』는 아이들에게 유쾌한 이야기지만, 동시에 어른들에게 깊은 질문을 던진다. "우리는 지금 무엇을 먹고 있고, 누구를 먹고 있는가?" 그리고 "먹지 않고도 살 수 있는 길은 무엇인가?"

각자가 할수 있는 것으로 나누는 돌봄. 서로를 존중하고 이해하고 나누는 돌봄. 이 김유미 작가는 돌봄의 정의조차 새롭게 제시하고 있다.

이 책은 '돌봄의 윤리'가 '생존의 윤리'를 넘어서야 한다고 말한다. 기후위기 속에서 필요한 것은 거대한 기술이 아니라, 작은 집에서의 말 한마디, 한 송이 꽃에 물을 주는 손길, 관계를 회복하는 감각이다.

-

[100자평] 배고픈 고양이

배고픈 고양이 ㅣ 내 손에 그림책
김유미 지음 / 계수나무 / 2025년 6월

앙숙이 서로 돌봄의 친구가 되다니? 이게 가능해? 어떻게 가능한지 보여주는 이야기

마음의 안부를 물어주는 책

오늘 하루 어땠어?
김민지 지음, 김남희 그림 / 계수나무 / 2025년 4월

오늘 하루 어땠어?

가족들의 안부를 물어보며 산다고 생각했지만 속상한 마음, 화나는 마음, 부끄러운 마음을 다 말하지 못했다.
말하지 못해도 가족들 마음을 눈치 채고 알고 있는 이가 있다면? 퀴즈처럼 질문을 하면 어떤 답이 나올까? 과연 답을 맞출 사람은 몇이나 될까?
답은 세탁기다.
가족들이 갈아입은 옷과 양말을 빨아주는 우리집 세탁기는 들리지는 않지만 가족들에게 넌지시 묻는다.
세탁기는 건이에게 묻는다. 오늘 하루 어땠어? 축구를 했는데 한골도 못 넣었어. 유치원생 동생에게는 오늘 하루 재미있게 놓았니? 유치원에서 오줌 쌌어요. 아빠의 양말은 설거지까지 마치고서야 세탁기 안에 들어온다. 하루 종일 엉덩이 붙일 시간도 없었다고 양말은 말한다.
누나의 교복은 수학학원까지 다 끝나고 나서야 들어온다. 누나의 교복은 깜빡 졸다가 버스에서 못 내릴 뻔했다고 한다.
세탁기는 마음을 다 들여다본다. 아무 생각이 없어지는 시간, 세탁기 안에서 모두 흠뻑 젖습니다.
세탁기가 돌아가고, 6단계별로 흔들고, 툭툭 털고, 짜며 옷뿐만 아니라 마음까지 맑고 보송보송하게 빨아줍니다.
그림책을 보다가 우리집에 있는 세탁기는 어떨까 생각해봅니다.
내 마음을 세탁기는 알아줄까? 아이들 속사정까지 세탁기는 알아줄까? 왠지 아닐 듯해서 그림책 속 세탁기를 데려오고 픈 마음까지 듭니다.
가족들의 빨래를 하며 마음까지 빨아주고 보송보송 향기까지 입혀주는 세탁기.
우리집 세탁기가 내 마음을 알아준다면, 마음을 털어준다면 생각만 해도 든든합니다.
세탁기가 물어주는 오늘의 안부. 참 좋네요.

어느 날 갑자기 낯선 곳으로

사월의 정원 - 2025 한국학교사서협회 추천도서, 2025 환경정의 봄 추천 환경책 ㅣ 모두를 위한 그림책 89
아일라 맥거킨 지음, 카탈리나 에체베리 그림, 육아리 옮김 / 책빛 / 2025년 3월

사월의 정원이란 책을 제작년 원서로 본 적이 있다. 보고 나서 나는 애써 외면하고 픈 마음이 들었다.

어느 날 갑자기 집을 떠나야 하는 마음, 모든 것이 불편하고 낯선 곳에서 아무렇지 않은 척하며 지내야 하는 마음을 나는 경험해 본 적이 있다.

그 때 생각을 하면 지금도 심장이 쿵쾅거린다. 게다가 아이와 함께 가는 길은 혼자 가는 외로움보다 더한 외로움이 찾아온다. 무엇하나 쉬운 게 없는데 할 수 있는 척 해야 한다. 아이에게 희망과 용기를 주며 현실을 맞이하는 게 생각보다 버겁기 때문이다.

어둠 속에서 아이 손을 잡아끌며 길을 나서는 엄마 얼굴은 근심이 가득하다. 한밤에 떠나야 할만큼 긴박함이 느껴지는 시간. 사람들이 이 책의 첫 장면을 보고 그 상황을 이해할까? 조금이라도 추측해 볼 수 있을까? 생각해봤다.

어둠을 건너는 시간은 사람마다 다르지만 생각보다 길다. 며칠, 몇 주, 몇 달이 아니라 몇 년이 지나도 아직 건너고 있는 느낌이다. 그러나 분명한 건 봄꽃피는 사월은 꼭 온다는 거다.

희망을 주는 그림책이 있어 참 든든하다.

그림책으로 접근하는 아이심리상담

그림책 아이 심리상담 - 심리상담 이론과 그림책을 유기적으로 연결한
그림책사랑교사모임 지음 / 교육과실천 / 2025년 2월

그림책을 보고서 울컥하는 어른들을 많이 보았다. 마음에 다가서는 그 장면들이 오래오래 각인되는 경험을 나도 여러번 하였다. 

책 제목을 보고 와 이건 너무나 필요하겠구나 싶었다.

이책은 두 파트로 나누어 그림책으로 마음을 읽을 수 있고, 실제 그림책 상담 사례를 다루었다.

그림책 아이 심리 상담은 독서 심리 상담에 해당하는데 독서 심리 상담은 5섯가지 단계가 있다,

첫번째는 준비단계, 이 단계에서 내담자의 상황을 파악한다.

둘째로는 자료 선택 단계이다. 

내담자의 특성이나 문제 상황에 따라 관심을 유발할 수 있는 책을 선택한다.

셋째가 자료 제시 단계이다, 그냥 책을 읽는 것이 아니라 내담자의 흥미유발이 중요하고 읽다가 다른 활동을 하거나 혹여 부정적 반응에 적절하게 대응을 하기도 한다.

넷째가 이해를 돕는 단계인데 여기가 가장 중요한 단계라고 한다. 여기서 내담자와 책 사이에 동일시나 카타르시스를 일어나게 해서 내담자가 자신의 문제를 직면하게 한다고 한다. 

다섯번째는 후석 조치와 평가 단계로 내담자가 어떤 깨달음을 얻었다면 격려하고 계획을 세워볼 수 있게 한다고 한다,

<곰씨의 의자.는 관계가 깊어짐에 따라 생기는 소소한 불편이 커다란 갈등이 되는 과정에서 힘겹지만 반드시 필요한 자기 내면의 직시와 인정, 그리고 관계의 어려움을 풀어나는 용기를 담은 그림책이다.

25p

나도 곰씨와 같은 사람이어서 많은 위로를 받고, 용기를 내봐야지 하고 다짐을 해 보기도 한다.

이건 선생님을 위한 책이었고 아이들을 위한 책도 소개되었다. 아이들 역시 새 공간과 새로운 관계를 가져야 하는 불안이 따라온다, 아이들을 위한 책은 선생님은 몬스터였다.

책 속에는 여러 이론이 나온다,.

처음 내가 눈에 띈 상담이론은 대상관계이론이다. 

에릭에릭슨은 인간을 환경 속 존재로 규정하고 인간의 발달 단계를 8단계로 나눠 설명한다.

파트 2의 심리 상담 사례는 학교에 적응하지 못하는 아이, 심리 정서적 어려움이 있는 아이, 행동에 어려움이 있는 아이 등등 다양한 부분으로 나눠 문제 상황 파악, 문제의 원인, 상담이론, 상담그림책 분석으로 그림책을 보여주고, 상담실제를 대화도 보여주며 제시한다. 상담활동과 마무리까지 차근차근 제시된 방법이 매우 효과적이어서 따라 하며 이부분을 내가 할 수 있는 부분으로 가져가고 싶기도 했다. 

전문적인 상담이론이 나오는 건 참 좋다. 물론 그 부분을 깊이 매우기엔 한계가 있을 수 있으나 해당 전문이론이 나오니 더 찾아볼수도 있을 거 같아서 좋았고 깊이있게 다가가지 못해도 해당그림책을 보는 것만으로도 효과가 느껴졌다. 

참고 문헌도 뒤에 자세하게 적혀 있어서 찾아보고 싶은 마음이 들었다.

마음에 드는 상담 사례를 꼽는 다면

애정결핍이 있는 아이(162p) 였는데 여기에 상담이론은 개인심리학이 사용되었다.

아들러는 열등감을 어떻게 극복하느냐가 자기 완성을 위해 중요하다고 했다.

개인심리학은 개인이 더 나은 생활양식을 개발하고, 잘못된 생활양식을 긍정적인 관점으로 대치하고, 또한 사회적 관심을 발달시킬 것을 강조한다.

내담자를 격려해주고, 마치 ~인 것처럼 행동하고 단추누르기로 자신의 정서가 통제 가능한 것임을 알게 한다. 상담 그림책은 위즈덤에서 나온 나에게 해주는 멋진 말이었다.

여기서 삶과 관련된 질문도 보여준다, 여기에 제시된 삶과 관련된 질문이 좋아서 적어본다,

.슬프고 화가 나면 어떻게 해야 할까요?

.지금 어떤한 용기를 내 보고 싶은가요?

.자신을 귀하게 여기는 말은 무엇이 있나요?

.나의 강점 다섯 가지는 무엇인가요?

.자신을 긍정하는 멋진 말 세가지는 무엇이 있냐요?

. 블안하고 걱정이 될 때 함께 할 사람은 누구인가요?

..

정신적으로 건강한 사람은 끊임없이 자신을 격려하면서 용기를 잃지 않는 사람이다(174)

이 책은 가까이 두고 자주 들춰보며 또 다른 사례를 만들어가고 싶다

정신적으로 건강한 사람은 끊임없이 자신을 격려하면서 용기를 잃지 않는 사람이다 - P174