보내주는 마음이 진짜 위로

나의 물고기 ㅣ 책가방 속 그림책
김지연 그림, 박해진 글 / 계수나무 / 2018년 10월

아이들과 계곡이나 강가에 가면 물고기 잡기 놀이를 하고 한 마리 잡으면 아이와 기뻐하며 병에 담아 집에 오게 된다. 물론 여기 두자, 집에 가면 금세 죽을 지도 몰라, 라는 말을 하나 어렵게 잡은 물고기를 놓아 주는 것은 아이에게 쉽지 않다. 

이런 경험은 어린 시절 한 번 쯤 다 있을 것이다.  그림책 『나의 물고기』는  바로 그 이야기를 하고 있다. 

아빠와 신나게 놀며 물고기를 잡은 아이는 기쁨에 차 있다. 

집으로 데려오는 차 안에서도 집으로 데려와 기쁨에 차 있던 아이는 비닐에 담은 물고기를 소중하게 가져온다. 물고기를 기르기 위한 만반의 준비를 한다. 

어항을 준비하고, 자갈을 깔고, 수초도 넣고, 세심하게 강물도 넣는다. 나의 물고기를 위한 멋진 집을 준비한 거다. 물고기가 좋아하는 먹이도 주지만 물고기 얼굴은 화가 잔뜩 난 얼굴이다. 

시간이 흐르며 그 물고기가 점점 시들어가는 모습을 보게 된다. 물고기는 어항 안에서 위아래로만 움직일 뿐, 먹지도 않고 기운이 없어 보인다. 아이는 자신이 할 수 있는 최선을 다해 물고기를 행복하게 해주려 했지만, 물고기의 표정에는 어딘가 슬픔과 답답함이 스며 있다.

이야기는 단순한 관찰을 넘어서 감정의 전이에 이른다. 아이는 잠든 사이 꿈을 꾸는데, 자신이 거대한 물방울에 갇혀 수많은 물고기 사이에서 외로움을 느끼는 장면이 이어진다. 아무도 말을 걸지 않고, 자신을 쳐다보기만 하는 물고기들 속에서 혼자 있는 경험은 아이에게 진짜 물고기의 감정을 이해하게 만드는 계기가 된다. 그제야 아이는 깨닫는다. 자신이 아무리 잘 꾸며준 집이라 해도, 그것은 물고기에게 감옥일 수 있음을. 그리고 그 물고기는 외롭고 슬펐다는 것을.

이 책의 뛰어난 점은 바로 그 감정의 흐름을 '강요하지 않고' 독자가 따라가게 한다는 데 있다. 작가는 교훈을 말로 설교하지 않는다. 대신 한 아이의 작은 마음의 움직임을 천천히 따라가며, 독자 또한 그 아이와 함께 깨닫게 만든다. 무엇이 물고기를 진정으로 위한 일인지, 진짜 사랑이란 무엇인지, 그리고 이별이 단지 슬픈 일이 아니라 더 큰 배려의 표현이 될 수 있다는 사실까지.

그림은 단순하면서도 감성적이다. 섬세한 연필과 색연필의 선. 중요한 부분만 컬러로 하고 다른 부분은 흑백 모노톤으로 강조하는 것을 알려준다. 물고기와 아이 얼굴은 단순하고 마치 어린아이 그림 같지만 표정이 잘 살아있다.  

이 그림책은 결국 ‘존중’에 대해 말하고 있다. 우리가 일상에서 무심코 가져오는 작은 생명들, 그 존재의 자유와 감정을 어떻게 존중할 것인가에 대한 질문이 책 곳곳에 배어 있다. 저자는 말한다. “왜 사람들은 나무는 베어도 되고, 동물은 가둬도 된다고 생각할까?” 이 질문은 단지 환경적 윤리의 문제가 아니라, 인간 중심적 사고방식에 대한 근본적인 성찰을 요구하는 물음이다.

『나의 물고기』는 짧고 간결한 이야기 속에, 생명에 대한 존중, 이별의 의미, 진짜 사랑의 태도를 고요하고도 확실하게 담아낸다. 아이들은 이 책을 읽으며 물고기를 이해하게 되고, 어른들은 그 안에서 ‘놓아주는 사랑’의 의미를 다시 돌아보게 된다. 

누구나 한 번 쯤 소중한 것을 소유하고 싶은 욕망을 느낀다. 하지만 진정한 사랑은 그것을 자유롭게 놓아줄 수 있을 때 완성된다는 것을, 이 책은 보여준다. 

나무와 소통하는 법

나무와 말하다 - 2024 학교도서관저널 추천도서, 2024년 환경책선정위원회 어린이 환경책 ㅣ 모두를 위한 그림책 74
사라 도나티 지음, 나선희 옮김 / 책빛 / 2023년 10월

나무와 소통하는 마음

『나무와 말하다』는 아이가 숲에서 나무에게 “안녕!” 하고 인사하는 장면으로 시작된다. 이 책에서 “말한다”는 것은 말로 소통한다는 의미를 넘어서, ‘존재를 인식하고 다가가려는 모든 시도다. 『나무와 말하다』는 동시에 ‘자연과 관계 맺는 법을 배우다’는 거다.

책의 주인공은 나무를 향해 말을 걸고, 안고, 귀를 기울인다. 하지만 나무는 아무 말도 하지 않는다. 아이는 심장 소리를 듣고 싶어 하지만, 들리는 것은 바람 소리와 이끼의 냄새뿐이다. 그러나 바로 그 감각의 층위에서 이야기는 깊어지기 시작한다. 이 책은 ‘귀로 듣는 대화’가 아니라, ‘몸과 마음으로 느끼는 교감’을 통해 진짜 소통이 시작된다는 것을 보여준다. 아이는 나무와 말하려 애쓰는 과정에서 점점 ‘자연 속으로 들어간다.

아이는 나무 그루터기에 앉는다.
그냥 의자가 아니라 숨쉬는 의자예요. 라고 말한다.
나는 이야기한다.
나무의 시간에 앉는거라고.
핸드메이드가 비싼 건 그들의 시간까지 사기 때문이다.
우리는 나무와 숲이 내어 준 그들의 시간을 그저 즐기고 소통한 거다.
중반부로 갈수록 책의 시선은 멀어졌다 가까워지기를 반복하며, 나무라는 존재의 입체성을 보여준다. 아이는 나무를 멀리서 보기도 하고, 가까이 다가가 마디마디를 들여다보기도 한다. 그 과정에서 나무껍질이나 옹이 속에 숨어 있는 얼굴들을 발견하고, 줄기의 무늬와 손의 지문을 비교한다. 이는 곧 ‘보는 방법’에 대한 이야기다. 전체를 보려면 멀어져야 하고, 세부를 보려면 가까이 다가가야 한다. 『나무와 말하다』는 시선의 거리와 깊이를 조절할 줄 아는 독자에게만 보여주는 세계를 조용히 드러낸다.

이 책에서 가장 인상 깊은 전환은 아이가 나무와 ‘닮아가기’ 시작하는 장면이다. 아이는 팔을 벌려 나무처럼 서 보고, 바람을 따라 몸을 움직이며 춤을 춘다. 뿌리를 내리듯 땅에 딛고, 나무에 올라 다람쥐가 되고, 곰이 되어 등을 비빈다. 심지어 마법사처럼 나무 안으로 들어가 자신의 이름을 말하고, 나무에게도 이름을 지어준다. 여기서 ‘이름 짓기’는 결정적인 상호 행위다. 이름을 부른다는 것은 누군가를 하나의 존재로 ‘인정’하는 일이며, 그 존재와 관계를 맺는 첫 단추이기 때문이다.

무엇보다 중요한 것은, 이 책이 자연을 바라보는 방식이다. 많은 그림책들이 환경보호나 생태 감수성을 외치지만, 이 책은 그런 메시지를 전면에 내세우지 않는다. 대신 ‘나무와 친구가 되는 경험’을 세밀하게 따라가면서, 독자 스스로 자연과 연결되도록 이끈다. 자연을 그저 배경이나 자원으로 소비하는 게 아니라, 대화할 수 있는 존재로 바라보고, 거기서 감정과 의미를 발견하는 태도를 보여준다.

그림 역시 이 책의 메시지를 깊이 있게 뒷받침한다. 수채화로 그려진 숲과 나무, 빛과 그림자는 마치 실제 숲 속에 들어와 있는 듯한 감각을 준다. 색감은 계절과 시간에 따라 미묘하게 변화하고, 나무껍질 무늬나 손바닥 지문 하나에도 생명이 담겨 있다. 특히, 멀리서 본 나무와 가까이서 본 나무의 대비, 나무에 올라 세상을 내려다보는 시점 변화는 텍스트 이상의 서사를 전해준다.

책의 마지막은 “이제 돌아가야 해요… 아직 할 말이 남았지만요.”라는 문장으로 끝난다. 명확한 결말 없이 열린 문장으로 마무리되는 이 장면은, 자연과의 대화는 언제든 다시 이어질 수 있다는 가능성을 품는다. 동시에 독자에게 질문을 던진다. “당신은 이제 자연에게 무슨 말을 걸겠습니까?” 이 책은 대답을 요구하지 않는다. 다만 독자 스스로 말 걸 수 있기를, 그 용기와 감각을 키워주기 위해 존재한다.

『나무와 말하다』는 조용하지만 깊다. 자연과의 교감을 통해 관계, 감각, 언어를 다시 생각하게 만든다. 아이뿐만 아니라 어른에게도 꼭 필요한 그림책. 자연을 단지 보호해야 할 대상으로가 아니라, 함께 말 걸고 살아갈 대상으로 느끼게 해 주는 이 책은, 우리가 잊고 있던 ‘자연과 친구 되는 법’을 다시 일깨운다.

고양시 산황산이 사라질 예정이다.
속수무책일 수밖에 없어 이를 안타까워하는 이들이 발을 동동 구르고 울기도 한다.
서명을 받는다.
나무 한그루가. 숨쉬는 숲이 사라질 예정이다.

나무와 소통했던 이들은 그저 걸음을 돌려야 하는가?

산의 목소리를 듣는 법

산이 웃었다 - 2023 학교도서관저널추천도서, 2022 가온빛 추천 그림책, 볼로냐 라가치상 지속가능성 부분 THE BRAW AMAZING BOOKSHELF, 2025 산림청 현대산림문학100선 선정작 ㅣ 모두를 위한 그림책 59
사라 도나티 지음, 나선희 옮김 / 책빛 / 2022년 10월

“산이 웃었다.”
이 제목은 책의 중반을 넘긴 뒤에서야 비로소 현실이 된다.
산이 어떻게 웃는단 말인가? 하지만 『산이 웃었다』를 끝까지 읽고 나면, 독자는 이 말이 더 이상 비유가 아님을 깨닫는다. 실제로 산은 웃고 있었고, 그것은 산에 발 딛고 선 한 아이가 직접 보고 들은 경험이었다.

주인공 아가타는 도시에서 자란 열두 살 소녀다. 캠핑이란 말만 들어도 짜증이 난다. 낯선 장소, 낯선 아이들, 익숙한 것 하나 없는 풍경 속에서 아가타는 단단히 마음의 문을 닫고 있다. 그런 아가타에게 아빠는 하얀 조약돌 하나를 건네며 말한다. “산이 무척 아름답거든.”

캠핑장은 아가타의 마음을 쉽게 열어주지 않는다. 아이들은 벌써 텐트를 치고 불을 피우고, 지팡이를 만들고 있다. 심지어 얼음 같은 물에 발을 담그는 내기를 하며 웃는다. 아가타는 어른 없이 지하철도 탈 수 있는 도시형 아이다. 그러나 그 능력은 이 숲에선 아무 소용이 없다. 아이들이 노래를 부르고 나뭇가지를 주우며 어울리는 사이, 아가타는 솔방울을 발끝으로 차며 멀어진다. 그리고 마침내 야영장을 벗어나, 오솔길을 따라 계곡과 바위로 향한다.

이후 이야기는 이 책의 진정한 핵심이다.
아가타는 계곡 위 바위에서 조약돌을 던지며 화를 표현하고, 그 순간 갑작스레 불어온 바람에 휩쓸려 절벽 아래로 떨어진다. 다행히 이끼 위에 떨어져 다치진 않았지만, 그녀의 세계는 완전히 바뀌어버린다.
혼란스러운 순간, 그녀는 꽃과 풀, 나비와 마주하고, 그제야 주변에서 들려오는 낮은 소리, 따뜻한 기운, 살아 있는 땅의 감각을 느끼게 된다.
“사라지는 것들과 남아 있는 것들”이라는 문장은 책의 중심 주제를 상징적으로 압축한다.
삶은 사라짐과 남겨짐의 연속이고, 아가타는 그 변화의 한복판에서 진짜 자연과 처음 마주한 것이다.

그 절정은 산이 웃는 장면이다.
“지진이 난 것처럼 우르릉 산이 흔들렸어요... 믿을 수 없는 일이었지요. 산이 웃고 있었어요.”
이 장면은 한 아이가 자연의 존재를 ‘대상’이 아닌 ‘생명’으로 처음 인식하는 순간이자, 책 전체의 가장 강렬한 이미지다. 그 뒤로 아가타는 땅에 귀를 대고, 눈부신 이끼를 보고, 조약돌을 가슴에 품는다. 그리고 길을 찾아 야영장으로 돌아온다.

돌아온 아가타는 더 이상 이전의 아가타가 아니다. 자신이 본 것, 느낀 것을 용기 있게 말할 줄 알고, 아이들과의 자리에서 소외감을 느끼지 않는다. 마침내, “너무 크지도 작지도 않은 딱 맞는 자리”에 앉아 밤하늘을 본다. 그녀는 이제 산을 기억할 것이다. 길을 잃었을 때, 산이 웃어주던 순간을.

이 책은 아가타의 성장 이야기지만, 그보다 더 크고 깊은 질문을 던진다.
자연은 우리에게 어떤 존재인가?
우리는 자연을 대상화하며 살아가고 있지 않은가?
그곳에 서서, 귀 기울이고, 온몸으로 체험하지 않으면 들을 수 없는 목소리를 우리는 얼마나 무시하고 있나?

이 질문은 산황산 이슈와도 직접 맞닿아 있다.
책 속 배경은 이탈리아 아다멜로 산이지만, 이야기의 감각은 산황산과도 통한다.

하지만 지금 그 산이 사라질 위기에 놓였다.
한 번 밀어낸 숲은 다시 돌아오기 어렵다. 조약돌처럼 반짝이는 감각, 숲에서 울리는 낮은 숨결, 그리고 웃는 산의 얼굴을 다시 만날 수 없다.

『산이 웃었다』는 단지 ‘자연이 좋아요’라고 말하지 않는다.
자연은 말하고 있고, 우리는 그 말을 듣는 법을 잊었을 뿐이라고 말한다.
아가타가 조약돌을 던지고, 눈을 감고, 다시 조약돌을 주워 가슴에 걸기까지.
그 모든 장면은 우리가 숲을 어떻게 대하고, 무엇을 잃고 있는지를 되묻게 한다.

이 책을 아이와 함께 읽는다면, 꼭 마지막 장면에서 이야기를 나눠보자.
"너는 산이 웃는 걸 본 적 있니?"
혹은 이렇게 물어도 좋겠다.
"다시 길을 잃게 된다면, 어떤 자연을 기억하고 싶니?"

#산이웃었다
#책빛
#사라도나티
#나선희
#산황산

우리가 잃어가는 것들

나무가 사라진 나라
후치 마치코 글, 고바 요코 그림, 계일 옮김 / 계수나무 / 2009년 2월

『나무가 사라진 나라』
– 지금 우리가 잃고 있는 것들: 산황산이 되묻는 경고

그림책 『나무가 사라진 나라』는 단순한 환경 우화가 아니다. 이 책은 우리가 ‘조금 더 편리하게’, ‘조금 더 돈을 벌기 위해’ 무엇을 포기하고 있는지 묻는다. 책 속 ‘쭈욱 나라’ 사람들은 숲과 더불어 살아가던 사람들이었다. 나무 아래서 그늘을 누리고, 열매를 따며 평화롭게 살았을 것이다. 그러나 어느 날 ‘좀더나라 시장’이 나타나 “나무를 베면 돈을 더 벌 수 있다”고 설득하면서, 사람들은 하나둘 나무를 베고 숲을 밀어낸다.
그리고 그곳에 소를 키우고 햄버거를 팔생각이었다.

숲을 잃은 결과는 곧바로 드러난다. 비는 쏟아지는데 땅은 물을 머금지 못하고, 도시는 범람한다. 숲을 되살리려 할 때쯤엔 이미 너무 많은 것이 사라져버렸다.

이야기 속 풍경은 지금 고양시 산황산에서 벌어지고 있는 현실과 겹친다. 산황산은 해발 62m의 낮은 산이지만, 그 안에는 시민들의 오랜 삶과 계절마다 꿈같은 아름다운 순간이 살아 있다. 7월이면 산딸기가 익고, 긴꼬리도마뱀과 고라니가 숲을 지난다. 오색딱다구리는 나무에 집을 짓고, 고개를 들어 하늘을 보면 하늘보다 더 무성한 잎들이 펼쳐진다. 그러나 지금 이 숲은 ' 골프장 개발’이라는 이름 아래 사라질 위기에 처해 있다.

2025년 7월 16일자 경향신문에서 김택근 시인은 이 상황을 “산황산 죽이기”라 표현했다. 이미 11개의 골프장이 존재하는 지역에 또 하나의 골프장을 짓기 위해, 시민들이 수년간 가꾸고 누려온 생활숲이 밀려나는 현실을 지적하며 “숲을 죽이는 일은 생명체들이 죽음에 이르는 것과 같다”고 말했다.

『나무가 사라진 나라』는 이 현실을 거울처럼 비춘다. 어른들은 '개발'이라는 말에 익숙해졌지만, 아이들은 이 책을 읽고 이렇게 묻는다. “왜 나무를 베었어요?”, “다시 만들 수 있어요?”
그림책 속 좀더 시장은 고맙게도 빨리 반성하고 마음을 바꾼다. 그러나 현실의 시장은 그렇지 않다.
한번 내련 결정으로.
그리고 그 결정을 취소 안하는 자존심으로 수백 년 함께한 숲이 사라진다.
소수의 이익을 위해 다수 희생과 양보는 당연한 것이라는듯.
#고양환경운동연합 에서 강의하신 #조천호 교수님께서 말하셨다.
소수의 이익을 위해 왜 다수가 희생해야 하냐고.
그곳은 누구의 산이 아니라 공공의 것이라고.

산황산의 숲길은 폭신폭신하다. 나무가 잘리고 숲이 사라지고 나면, 다시 숲을 되살리는 데는 수십 년이 걸릴 것이다. 아니 수백 년.『나무가 사라진 나라』는 단지 아이들을 위한 동화가 아니라, 지금 어른들이 들어야 할 현실의 경고다. 개발이 아니라 공존을 선택하는 법을 이 책은 말하고 있다.

#나무가사라진나라
#계수나무
#산황산
#고양환경운동연합

꿈이 현실이 된다면

오늘 밤 꿈엔 ㅣ 책가방 속 그림책
최진희 지음 / 계수나무 / 2021년 12월

느닷없이 고백부터 하자면 나는 페소공포증이 있다. 어릴 때 잘 타던 콩나물 시루 버스도 못타고, 엘리버이터도 사람북적이는 지하철도 식은땀이 나며 심장이 두근거린다.
『오늘 밤 꿈엔』은 북극제비갈매기와 케이지 속 닭을 교차시켜 보여주며, 자유와 구속, 현실과 꿈에 대해 생각하게 만드는 그림책이다. 자유롭게 하늘을 나는 갈매기와 날개조차 펼 수 없는 닭은 외형적으로는 전혀 다르지만, 공통점이 하나 있다. 그들도 꿈을 꾼다는 것.

좁은 철망에 갇힌 채 살아가는 닭의 삶.
상상할 수도 없고 절망도 사치가 될 것같은 닭의 삶에 공감하자니 너무나 마음이 아팠다. 그러나 그림책은 이 케이지 안의 침묵에 질문을 던진다. 닭이 단지 ‘식재료’가 아닌, 꿈을 꾸는 생명체임을 보여주며, 동물복지의 본질을 다시 생각하게 만든다.
북극제비갈매기라니~~~~
그 꿈을 꾸다니.
작가는 자유로운 새의 이동과 갇힌 동물의 마음을 마치 수수께끼를 풀게하듯 시처럼 노래한다.
낭송하기 딱 좋은.
그러나 마음이 저릿저릿한 책이다.
『오늘 밤 꿈엔』은 아이들에게 동물도 감정과 권리를 지닌 존재임을 알려주는 좋은 출발점이 된다. 말이 많지 않기에 오히려 더 깊이 스며드는 그림책. 이 책은 동물복지를 넘어, 공존에 대한 감수성을 키우는 조용한 선언문이다.