우리 모두가 읽어봐야 할 책

죽고 싶지만 죽고 싶지 않아
오키타 밧카 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2018년 11월

만화책이다
아스퍼거증후군,  ADHD, 학습장애가 있는 작가의 작품이다
그리고 특이하게 왼쪽에서 오른쪽으로 넘겨보는 페이지 형식이다.

보이지 않는 장애
지금은 이런 장애들에 대해 알려져 있고 치료도 하지만
작가가 학교를 다닐 땐 이 장애들에 대해 아는 이가 거의 없었다.

몰라서 저지르는 행동들
몰라서 이해하지 못하는 사람들
이해받지 못한 아이의 고통들이 이 이야기에 들어있다.

다.르.다.
왜.
이 다름을 틀린 것으로 규정짓고 틀 속에 가두려 할까?

니트로에게는 타고난 보이지 않는 장애가 있었습니다.
아스퍼거증후군과 학습장애, ADHD입니다.
이 사실을 부모도 선생님도 모른 채 니트로는 초등학교에 입학했습니다.

반응이 없고 시험 성적이 엉망이고 숙제를 안 해오는 니트로를 아무도 이해하지 못했고, 니트로의 학교생활은 점점 더 힘들어진다.
게다가 남자 선생님들의 폭행과 성추행 앞에서도 니트로는 아무것도 할 수 없었다.

단지 자신만의 규칙대로 움직여야 하고 반응이 느리고 미안하다는 말을 하지 않는다는 이유로 그녀에게 가해진 상처들 앞에서 심장이 소금에 절여지는 기분이 든다.

니트로는 이제 선생님에게 말을 하지 않게 되었습니다.
.
.
왼쪽 귀 고막이 터졌다고 합니다.
.
.
니트로는 매일 학교에 갑니다. 애당초 니트로의 머리에는 싫으니까 쉰다는 생각이 없었던 겁니다.

그런 그녀에게 가비라 선생님은 구원자였다.
그녀를 닦달하지 않고, 그녀에게 폭언이나 폭력을 쓰지 않았고 늘 그녀에게 용기를 주었다.
그런 스승을 만난 니트로는 선생님을 실망시키지 않기 위해 스스로 공부하고 노력해서 고등학교에도 입학한다.

이 만화는 모두가 보았으면 한다.
학부모. 선생님들. 학생들뿐 아니라 일반인들도 모두 보았으면 좋겠다.

의외로 우리 주위엔 니트로와 같은 사람들이 많을 거 같다.
경중의 차이가 있고, 상황에 따른 차이도 있겠지만
모두에게 지난 시절에서 니트로와 비슷한 친구나 학생이 있었다면 지금이라도 이해할 수 있을 테니.

어쩜 어른이 된 니트로가 어딘가에서 사회생활에 힘들어할 때 이 이야기가 조금은 도움이 될 테니...

니트로처럼 부조리한 폭력을 당한 사람이 어른이 되어 아이를 낳으면 학교는 신용할 수 없는 곳이라고 생각해서 때로는 과잉반응할 수도 있어. 어쩌면 몬스터 페어런트의 일부는 이런 기억의 산물일지도 몰라.

걸크러시 - 개척자들

걸크러시 1 - 삶을 개척해나간 여자들 ㅣ 걸크러시 1
페넬로프 바지외 지음, 정혜경 옮김 / 문학동네 / 2018년 9월

페넬로프 바지외가 프랑스 르몽드지 블로그에 웹툰으로 그린 여성들의 이야기는 2권의 책으로 엮어졌다.

이름도 모르는 여성들의 인생이 시크한 그림으로 요약되어 그려졌다.
1권엔 15명의 여성들이 있는데 저마다 자신의 인생을 스스로 개척해나간 여성들이다.

남다른 자신의 모습을 장점으로 이끌었던 여인 수염 난 여자 클레르망 들레.
그녀는 바를 열어 자신의 단점을 장점으로 만들어 버렸다.
수염 난 여자를 구경하기 위해 많은 사람이 그녀를 찾았고, 그녀는 자신을 감추지 않고 오히려 그들 앞에 당당히 나서서 자신을 드러냈다.
당당함은 뭇사람의 시선도 바꾸는 법이다.

스스로 왕이 된 여자도 있다.
은징가와 측천무후.
은징가는 마탐바 왕국의 딸로 태어났으나 무능한 왕들을 제치고 스스로 왕이 되고, 자신의 땅에서 포르투갈인들을 몰아내는데 앞장섰다.
중국의 측천무후는 섭정을 버리고  스스로 여황제가 되었다.
측천무후의 재위 동안 평화, 예술, 사회 발전 등 여러 면에서 중국 역사상 가장 번영한 시기로 손꼽히지만
역사는 그녀를 제대로 평가하지 않았다.
남자들이 못다 한 일을 그녀들이 해냈지만 역사는 그녀들에게 관대하지 않았다.

이 책을 읽으면서 참으로 많은 알지 못하는 여성들을 만났다.
오늘 이 시대에 내가 누리는 이 여성적 자유는 모두 그녀들의 희생이 만든 결과임에도 나는 그녀들에 대해 아는 게 없었다.
그건 아무도 그녀들에 대해 얘기해주지도 알게 하지도 않았기 때문이 아닐까?

페넬로페 바지외의 짤막한 그림 속 여성들은 분명 시대를 앞서고
주어진 환경에서 탈피하고자 노력했던 여성들이다.
그런 여성들의 발자취를 이 짧지만 시크한 웹툰 한 편 한 편이 말해주고 있었다.

시대를 앞서간 그녀들 덕에 지금 우리는 조금 더 안락하고, 조금 더 대우받고, 조금 더 목소리를 낼 수 있게 되었다.
앞으로 이런 시리즈가 계속되기를 바란다.
숨어 있는 많은 여성 영웅들의 이야기가 앞으로의 여성시대를 위한 발판이 될 것이라 믿는다.

나는 애서광이 아닌 애서가

애서광들
옥타브 위잔 지음, 알베르 로비다 그림, 강주헌 옮김 / 북스토리 / 2018년 10월

애서광들은 책을 사랑하고, 아끼고, 모으는 사람들의 다양함에 대한 이야기다.
11편의 단편들이 다양한 감성의 애서광들의 이야기로 가득하다.
이 소설의 화자는 아마도 옥타브 위잔 자신인 거 같다.
이야기에 "나" 라는 화자가 등장하는데 정작 "나"에 대해선 이름이 나오지 않으니 말이다.

책을 사랑하면, 책을 모으게 되고, 그러다 보면 본의 아니게 수집가가 된다.
물론 전문적인 수집가들은 따로 있지만.

이 애서광들에서 가장 기억에 남는 건  책을 사랑하는 사람들이 아니다. 바로 그 에서광때문에 상처받은 사람의 이야기다.
시지스몽의 유산에서 이 상처 입은 여인의 잔인한 복수극이 펼쳐진다.
시지스몽의 상속자이자 약혼녀였던 앨레오노르는 결국 결혼하지 못하고 시지스몽의 상속자가 되었다.
50이 넘도록...

18~19세기에 50이 넘도록 결혼을 하지 못했다는 게 어떤 의미인지는 설명하지 않아도 짐작할만하다.
시지스몽은 결혼도 미룬 채 평생을 책을 수집했다. 그런 그가 죽고 나서 그 책들을 약혼녀에게 상속한다.
시지스몽은 그의 책들은 절대로 팔 수 없으며, 일 년에 한 번 그의 생일에 장서벽을 가진 친구 몇몇에게만 그의 서재에서 12시간을 지낼 수 있다고 유언을 남긴다.
그의 장서벽 친구들은 어떻게든 그의 책들을 가져오기 위해 계획을 세운다.
가장 기발한 계획은 그의 상속자인 엘레오노르와 결혼해서 그 서재를 자신의 것으로 만드는 것이다.
정말이지 끝간데를 모르는 사람들의 행태이다. 엘레오노르를 두 번 세 번 농락하는 일이라는 걸 그들이 알턱이 없다.
그리고 그들을 향한 엘레오노르의 잔인한 복수극이 펼쳐진다.
그녀의 기발한 복수극에 망가지는 책들을 보면서 마음이 아팠지만. 한편으로 통쾌하기도 했다.
책이 아무리 소중하다 한들 사람이 먼저란 걸 잊으면 어떻게 되는지를 보여주었으니까.

이 책에는 수많은 저자의 이름과 작품의 이름이 나온다.
거의 19세기 이전의 것들이라 잘 모르는 작가와 작품이 대부분이다.
그러나 나폴레옹 1세의 수첩에서는 우리가 아는 바로 그 나폴레옹이 등장한다.
아마도 사실에 기반을 둔 이야기라는 생각이 든다.

1871년 5월 23일 튀릴리 궁전이 함락되고 그 과정에서 불타오르는 궁의 약탈이 시작된다.
시민군의 한 병사는 불타는 궁전을 보면서 약탈당하는 보물들을 보면서 그제야 자신들이 한 짓이 어떤 것인지 깨닫는다.
양심의 가책을 느낀 병사는 남김없이 타버릴 그 궁의 모든 물건들을 바라보며 기념품을 챙겨야겠다고 생각하고 상자 하나를 가지고 나온다. 그러나 그는 결국 총을 맞고, 죽음을 기다리는 동안 옆에 있던 H 백작에게 그 상자를 건넨다.
그 상자 안에는 책이 3권 있었지만 도망치는 와중에 2권은 잃어버리고 한 권만 남았다.
병사는 죽고 H 백작은 그 책을 자신의 가방에 넣어둔다.
병원에서 정신이 든 백작은 그 책을 펼쳐보다 그것이 나폴레옹 1세의 수첩 중 한 권이라는 것을 깨닫는다.

나는 예부터 큰 야망이 없었다. 나를 현재의 위치에 끌어올린 것은 상황이었다. 그렇다. 나는 당장이라도 황제직을 내려놓고 싶다. 이 세상의 허영과 공허를 내던지고, 백작부인이 동의한다면 그녀와 따뜻한 고향에 돌아가 오손도손 함께 살고 싶다.

나폴레옹이 이렇게 전원적인 가치관을 가진 사람이었다는 걸 나는 이 책을 통해 알게 되었다.
조용하고, 사색적인 사람이었고, 전쟁보다는 평화를 그리워했으며 자연 속에서 고요한 삶을 살기를 바랐던 사람이었다.
그러면서도 현지에서 사랑을 조달하고, 멀리 있는 사랑에게도 아낌없는 사랑을 전했던 바람돌이기도 했다.
위에서 말했듯 나폴레옹은 정말 자신의 욕망이 아닌 상황에 의해 전쟁을 감행했을까?
그의 나머지 수첩이 미국에 보관되어 있다는 각주를 보면 이 이야기가 근거 없이  쓰여진건 아닌 거 같다.

책의 종말에서는 나름의 수집가들이 모여 미래를 예견하는 이야기인데 이 이야기에서 예견한 것들이 현재에 실존하는 경우도 있어서 옥타브 위잔의 예리함이 돋보이는 이야기였다.

인쇄술이 이미 최고점에 이르렀기 때문에, 우리 종손들은 인쇄로 책을 만들 것 같지는 않습니다. 그때쯤이면 인쇄술이 시대에 뒤진 방법이 될 것이고, 지금은 아직 초기 단계에 있는 사진에 의해 쉽게 대체되지 않을까 생각합니다.

대단한 통찰력이다.
책이 사라지고 사진으로 대체될 거라는 생각.

셀룰로이드로 만든 펜대처럼 가볍고, 5~600단어를 담아내는 원통형 기록 장치가 만들어질 겁니다.
주머니에도 너끈히 들어갈 겁니다. 여기에 어떤 목소리라도 복제될 겁니다.
개개인이 전기를 보유하게 될 겁니다. 어떻게든 교묘하게 전기를 휴대해서, 주머니에 넣거나 목이나 멜빵에 걸친 작은 장치를 쉽게 작동할 수 있을 겁니다.
.
.
.
스토리그라프에 대해 말씀드리면, 저자가 직접 편집자가 될 겁니다.
저자는 자신의 작품을 낭송한 소리를 원통에 녹음하고, 판매허가를 얻은 원통을 직접 판매할 것이고, 원통은 소비자에게 우편으로 전달될 겁니다.

유튜브, 전자책, 오디오북, 독립출판에 대한 이야기라고 해도 과언이 아닌 예견.
그  앞에서 나도 나름의 미래를 예측해보지만 머리만 복잡해질 뿐.
그럼에도 종이책은 절대로 사라지지 않을 거 같다는 생각이 든다.
종이책이 주는 그 느낌들을 잊지 못하는 사람들 때문에...


애서광들은 나에게 다채로움을 주었다.
다양한 생각방식을 건드려주었고, 책에 대한 욕심에 대해 생각해보는 시간을 주었다.
무언가를 광적으로 좋아한다는 것에 대해 나는 그렇게까지 광적인 사람이 될 수 없음을 깨달았다.
나는 그냥 애서가일뿐
애서광은 되지 못할 거 같다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

미등록자

미등록자 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 77
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2018년 10월

"어느 세상에나 신분이란 게 존재해. 인간은 결코 평등하지 않아."
가구라는 고개를 숙였다. 온몸에 기운이 빠져나가는 것 같았다. 모든것을 쏟아 만들어낸 DNA 수사 시스템이 계급 제도를 강고하게 만드는 도구였을 뿐이라니.....

도예가의 아들로 태어난 가구라.
그의 아버지는 장인이었다. 하지만 기술의 발달로 로봇이 그의 도자기를 똑같이 복제해 내자 영혼 없는 복제품은 진짜를 이기지 못한다는 그의 신념은 그를 TV 앞에 세웠다.
로봇이 복제한 작품과 자신의 작품은 분명 구별할 수 있다는 그의 생각은 생방송으로 중계되는 TV 앞에서 무너졌다.
디지털과 아날로그의 구분은 어려웠다.

가구라는 아버지의 죽음을 목격하고 그가 믿었던 예술의 영혼보다는 과학을 신봉하게 된다.

국가가 국민의 DNA를 관리한다.
범죄를 가리기 위해서만 사용한다고 하지만 언제나 그렇듯 법을 만든 자들은 법망을 빠져나가는 길을 만들어 놓는다.
그것이 플래티나 데이터이다.

국가의 기밀로 지정되어 몰래 시스템을 구축해오던 그들은 그들의 무기를 세상에 내보낼 준비를 시작한다.
범죄현장에서 발견된 범인의 증거를 이 시스템에 입력하면 범인의 몽타주까지 사진처럼 나오는 게 이 시스템의 장점이다.
이 시스템 구축에 앞장섰던 가구라.
하지만 의문의 살인이 계속되고, 범인은 그들이 가진 데이터에서 분별이 되지 않는다.
NF13으로 명명된 범인을 찾기 위해 발로 뛰는 아사마 형사
조작된 증거로 범인으로 몰리게 되는 가구라
이들은 이 짐작하기 어려운 사건을 어떻게 풀어 나갈까?


섬뜩하다.
생각할수록 미래에 대한 공포가 현실화되는 거 같아서 두렵다.
플래티나 데이터의 존재가 무엇인지 밝혀지는 지점에서는 나도 모르게 온갖 감정이 복받친다.
디지털이 많은 것들을 바꿔 놓았다.
과학기술의 발전은 많은 생활의 편리를 가져왔지만 반대로 많은 소중한 것들을 밀어냈다.
우리 삶에서...

좋은 제도, 좋은 정책, 좋은 법률, 좋은 규칙들을 아무리 만들어 내어도 결국 그것들을 악용하는 사례들은 늘 있어왔고, 늘 있고, 늘 있을 것이다.
그리고 알다시피 그것들을 악용하는 사람들은 그것들을 만들어낸 사람들이다.
편리함이 결코 안전한 건 아니라는 걸 이 이야기를 읽으며 생각하게 된다.
기술의 발전이 모두를 안전하고 행복하게 만드는 건 아니라는 것도 깨닫게 된다.
기술의 발전으로 어쩜 모두가 더 불안하고, 불행해지는 건 아닐까?

"공무원은 자기들 일을 편하게 하기 위해 국민 정보를 모으려 들지. 하지만 그렇게 모은 정보를 엄격하게 관리해야 한다는 생각이 없어. 결국 나쁜 놈들 손에 넘어가 서민만 고통받지."

그저 통제하고, 관리하기 위해서 국가가 편할 대로 모은 정보들이 어떻게 악용되는지는 말해봐야 입이 아플 지경이다.
보이지도 않는 작은 칩에 내 모든 정보가 담겨 있고, 거리 곳곳의 감시 카메라에 노출되어 있으며
집에서도 마음 놓고 휴식을 취할 수 없는 세상이다.
기술의 발전으로 우리가 얻은 건 생활의 편리함이지만
우리가 잃은 건 진정한 자유가 아닐까?

어디에서도 자유롭지 못한 자유
국가가 국민을 보호한다는 차원에서 이루어진 제도들이 결국은 몇몇의 사욕을 채우기 위함임을 우리는 이미 경험했다.

미등록자를 읽고
이 미등록자들에 대해 생각한다.
소수인 그들이 지배하는 다수의 세상.
다수인 우리는 소수인 그들로부터 우리를 지켜낼 수 있을까?

역대 최강의 살인마를 만나다!

블러드맨 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 45
로버트 포비 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2018년 10월

괴물 같은 작가의 악랄한 데뷔작!

이 말이 맞다는 걸 알게 되는 순간이 온다.
그걸 예감하는 순간에도 아니길 간절히 바래보지만...

2018년 범죄 스릴러 부분에서 난다 긴다 하는 무수한 범인을 만나 보았지만
블러드 맨의 범인이야말로 가장 악랄하고도 처연한 것이 압도적이지 않나 싶다.

제이크 콜.
콜리지라는 아버지의 성을 버리고 콜이라는 이름으로 다시 태어나 FBI에서 일하고 있다.
그의 아버지는 유명한 화가이지만 제이크에겐 그 재능이 대물림되진 않았다.

대신 제이크는 머릿속으로 기상 천외한 작업을 할 수 있었다. 그에게는 사람들이 죽기 전 마지막 순간을 그리는 능력이 있었다. 그 괴상하고 섬뜩한 재능은 아버지의 것을 뛰어넘었을 뿐 아니라 괴물들을 사냥하는 데 빛을 발했다.

이러한 능력을 가진 제이크는 삼십 년 가까이 얼씬도 하지 않았던 고향 몬탁에 도착한다.
고향에 오지 않는 동안 전혀 연락도 없이 지내던 아버지가 치매와 함께 허물어져서는 분신을 했기 때문이었다.
두 손에 불을 지르고 거실 창을 깨고 마당 수영장으로 뛰어든 그의 아버지는 영영 두 손을 잃었다.
화가로서의 그의 생이 끝난 것이다. 그러나 의식이 돌아온 아버지는 그 뭉뜩한 손으로 병실 벽에다 그림을 그린다. 얼굴 없는 남자의 모습을...
아버지는 무엇으로부터 도망치려 한 걸까?
아버지가 그린 얼굴 없는 남자는 누구일까?

제이크의 귀환과 함께 잔인한 살인사건이 발생한다.
삼십 년 전과 똑같은 방식으로...

제이크의 어머니는 살해당했다.
산 채로 살가죽이 벗겨진 채...
그리고 제이크는 집을 떠나 방황했다. 약과 술에 절어서.
그런 그가 어느 날 정신을 차리고 깨어났을 때 그의 온몸엔 문신이 새겨져 있었다.
이탈리아어로 된 단테의 신곡 지옥편 중 제12곡
그것에 대한 기억은 없었다. 그의 인생에서 몇 개월의 기억이 사라졌다.


제이크가 아버지 때문에 돌아온 곳.
그의 어린 시절이 잠들어 있는 곳.
몬탁엔 제이크와 함께 오래전 범인이 다시 돌아온다.
마치 제이크의 모든 것을 빼앗으려고 작정한 듯이.
그리고 대서양에서부터 거대한 태풍 딜런이 발 빠르게 다가오고 있었다.

다시 시작된 연쇄살인
그리고 거대한 태풍
비밀을 감추고 두려움에 떠는 아버지
거대한 태풍으로 인해 사람들이 도시를 떠나고 제이크도 더 이상 이 살인사건에 개입하지 않고 떠나기로 한다.
아내와 아들을 지키기 위해서. 아내와 한 약속을 지키기 위해서.
더 이상은 이런 일을 하지 않고 평범한 인생을 살기 위해 그는 FBI를 떠나기로 마음먹는다.
살인범을 잡지 않고 떠나야만 그의 아내와 아들을 구할 수 있다.
그리고 그들이 떠나려고 준비를 마쳤을 때 블러드 맨이 나타나 그의 아들과 아내를 납치해간다.

가장 끔찍한 살인 현장의 묘사
역대 가장 끔찍한 살인을 저지르는 범인
그리고 역사상 가장 큰 허리케인
그리고 죽은 자들의 마지막을 그리는 범죄 수사관.

날씨와 살인과 광기 어린 화가와
온몸에 문신이 새겨진 수사관
그리고 오래된 비밀
그 비밀을 간직하고 공포에 떠는 화가

이 조합으로 이야기는 끝까지 읽는 이의 마음을 조마조마하게 만든다.
마치 퍼즐처럼 여기저기 널브러뜨린 조각들이 맞춰져 하나의 그림으로 완성되어갈 때쯤
책을 덮을 수도 계속 읽을 수도 없는 묘한 상황에 처하게 된다.
이처럼 끝을 알고 싶지 않은 스릴러는 처음이다...

로버트 포비의 데뷔작이다.
그래서 어딘지 모르게 조금은 헐렁한 느낌을 준다.
범인에 대해 이토록이나 불친절한 설명을 하는 작가는 없었다.
범인의 동기, 범인의 생각, 범인의 행동을 독자에게 이해시킬 마음이 전혀 없는 거 같다.
그래서 더 끔찍하고, 더 잔인하고, 더 공포스럽다.

이 작가 로버트 포비.
더 다듬어진다면 최고의 스릴러 작가가 될 거 같다.
악랄하다는 평이 맞다.
악랄한 작가의 악랄한 범인.
읽어 보지 않으면 알 수 없는 그것들이 밤사이 꿈속에서 오고 갔다.
웬만큼 스릴러에 단련되어 있다고 자부했지만 이번만큼 적응하기 힘든 이야기는 처음이다.

끈적한 공포와 극치의 잔인함이 스멀스멀 영혼을 갉아먹는 느낌이다...
절대 밤에 읽지 말 것!