이단자의 상속녀 - 상속녀가 받은 지참금의 비밀은?

이단자의 상속녀 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 16
엘리스 피터스 지음, 손성경 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

나중에, 그러니까 모든 소동이 가라앉은 뒤, 의도는 더할 나의 없이 선하나 적절하지 않은 시점에 적절치 않은 말을 입 밖에 내어 분위기를 망쳐놓는 것이 설로라는 악의 없고 고지식한 인간의 특성인 모양이라고 캐드펠은 생각하게 될 것이었다. 

이 이야기를 읽으며 또 한 번 현실을 돌아보게 된다.

교회나 천주교를 다녀본 적이 없지만 숱한 작품들 속에서 그들의 교리를 읽어왔다.

말 한마디 잘못해서 이단으로 몰리고, 생각이 다르다고 해서 이단으로 몰리는 중세 시대의 이야기가 펼쳐지는데 왜 지금 우리 모습과 오버랩되는 걸까?

글로만 외우고 교리에 치우쳐 세상 돌아가는 걸 모르는 벽창호 같은 사람들이 리더의 자리에 앉는 것이 어떤 불행을 가져오는 건지 절반은 속이 타고, 절반은 그것을 감싸안아버리는 포용력 앞에서 진정한 '앎'을 깨닫게 되는 이야기였다.

"명백한 죄인이자 비열한이 그릇된 교리를 늘어놓아봐야 전혀 유혹적이지 않아요. 반면 잘 생기고 평판 좋은 사람이 확고한 신념을 가지고 하는 말은 치명적인 유혹이 될 수 있지요. 저는 그것이 두렵습니다."

7년 전 주인을 따라 순례를 떠났던 청년이 돌아온다.

그는 영면에 든 주인의 관과 그 주인이 남긴 손녀에게 줄 지참금을 가지고 슈루즈베리 성 베드로 성 바오로 수도원에 당도한다.

성 위니프리드 축제일로 바쁜 수도원엔 많은 순례자들이 도착하고 있었고, 고위 성직자도 참석해 있었다.

생전에 수도원에 많은 지원을 했던 주인이 수도원에 묻히는데 아무런 문제가 없으거라 생각했지만 한 수도사의 입방정(?) 때문에 주인의 과거 행적이 들춰지고 주인의 편을 들던 청년은 이단자로 의심을 받게 된다.

7년 만에 돌아온 고향은 변한 게 없는 듯 변해있고, 마르고 못생겼던 주인의 손녀는 아름다운 처녀로 탈바꿈되어 있었다.

첫눈에 반한 두 사람.

그러나 일레이브가 가져온 지참금이 담긴 상자는 보통 상자가 아니었다. 캐드펠 수사의 눈에도 그 상자는 상당한 가치가 있어 보였다.

이 상자엔 무엇이 담겨 있을까?

계산적인 남자.

자신의 자리를 지키고 싶었던 남자는 일레이브와의 술자리에서 그를 교묘하게 격동시키고 그가 한 말을 가지고 그를 고발한다.

그리고 그중 한 명은 자신의 죄를 뉘우치고 수도원에 고백하러 간 와중에 살해된다.

캐드펠과 휴의 안정적인 수사와 라돌푸스 수도원장의 공정함이 빛나는 이야기였지만

로버트 부수도원장의 눈치 싸움과 고위 성직자 거버트의 융통성 없는 말에 혈압이 뻗친다.

<이단자의 상속녀>엔 중세 시대 교회가 어떻게 사람들을 교리 속에 가둬두는지를 보여주는 동시에 그 부당함에 맞서는 모습을 보여준다.

자신의 신념대로 옳고 바르게 행동하는 일레이브의 순진하면서도 강직한 모습에 마음이 몽글해지고, 포추너터의 강인한 모습이 인상적이다.

그러고 보면 캐드펠 수사 시리즈에 나오는 여성들은 모두 강단이 있다.

남자에게 매어있지 않고, 자기만의 생각대로 움직이는 여성들이다.

그런 여성들을 존중해 주고, 그녀들을 지켜주는 매너 있는 남자들이 그 반대의 남자들과 더불어 재미와 감동을 준다.

실존 인물인 라돌푸스 수도원장이 실제로도 그렇게 강단 있고, 온화하면서도 판단력 좋은 분이었는지는 모르겠지만 캐드펠 수사 시리즈에서 라돌푸스 수도원장이 있어 든든하다.

로버트 부수도원장이 호시탐탐 기회를 노리고 있지만 그와 제롬 수사가 초반에 비해 세가 많이 약해진 거 같아 고소하다~

인간이 자기 자신을 지키기 위해서 불사하는 것이 살인이다.

이유 없이 죽은 사람도 불쌍하지만 자기만의 생각에 빠져 죄를 저지른 자의 최후도 불쌍하다...

먼 길을 돌고 돌아 자기가 있을 곳을 찾아온 아름다운 상자의 여정도 신비롭다.

자신이 만든 물건보다도 오래 살지 못하는 인간의 욕심이라니...

순교자 - 삶과 죽음의 반전들...

순교자!
카베 악바르 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2025년 5월

"모든 것에 의미를 부여하지 말라고요." 리사가 말했다. "모든 걸 상징이나 의미로 납작하게 만들지 말아요."

누군가를 선동해야 하는 사람들은 사소한 일에도 의미를 부여한다.

그들이 부여하는 의미란 오로지 자신들의 이익을 위해서다. 표면적으론 모두를 위한 것처럼 보이겠지만...

중동에 씐 프레임은 테러, 전쟁, 여성 혐오, 죽음, 두려움이다.

미국의 영화와 뉴스를 통해서 나는 그 모든 것을 그냥 무조건으로 받아들였다.

최근 들어 중동 문제에 대해, 그들의 역사에 대해, 그들의 문화에 대해 내가 아는 것이 없다는 걸 알게 되었다.

<순교자>는 사이러스라는 인물을 통해 그들을 말한다.

사이러스는 잠을 자지 않는 아기였다. 계속 울어대는 아이였다.

그의 엄마는 육아에 지쳐 오빠를 만나러 가다가 미국이 쏜 미사일에 비행기가 격추되어 그의 인생에서 사라졌다.

아빠는 그를 데리고 미국으로 이민을 왔고, 양계장에서 일생을 보냈다.

사이러스는 거의 혼자 자란 거와 다름없다.

자신의 정체성을 알기도 전에 그는 혼란에 던져졌고, 약과 술이 그를 달래줬다.

어지러운 청춘의 시간은 약과 술과 연애에 절여졌다.

"내 말은, 당신이 진정한 결말을 찾는 걸 그만두면 그 결말을 찾을 수 있을지도 모른다는 뜻이에요." 오르키데가 말했다. "내 생각엔 진정한 결말이란 밖에서부터 자기 길을 찾아오는 경향이 있는 것 같거든요."

사이러스와 그의 아버지와 어머니, 그리고 외삼촌, 사이러스의 연인 지의 시선으로 이야기가 진행된다.

사이러스의 꿈과 그가 지은 시들이 간간이 그를 이야기한다.

이 복잡할 거 같은 이야기를 읽다 보면 우리가 겪는 수많은 사회문제들과 마주하게 된다.

정말 우리가 마주하는 문제들이다.

이란인, 페르시안인, 중동인이 아닌 우리 모두가 살면서 겪게 되는 문제들인데 그것이 왜 특별한 것으로 해석돼야 하는지 모르겠다.

그들이라서?

그들이기 때문에?

우리의 프레임에서 벗어난 그들이기에?

그럼 우리의 프레임이란 뭐지?

죽음을 앞에 둔 예술가는 미술관에서 관객과 소통한다.

사이러스는 그녀를 찾아가 이야기를 한다.

낯선 이에게 털어놓는 '나' 자신의 이야기는 '나'를 객관적으로 바라보게 한다.

죽음을 생각했던 사이러스 앞에 생생한 삶이 들어온다.

사이러스의 <순교자> 프로젝트는 어떻게 되는 걸까?

"하지만 역사를 이용해 모든 것을 합리화할 수는 없어. 그건 국가들이 하는 일이라는 거, 알지? 미국이 말이야. 바로 이란이 하는 일이고."

종교, 신, 전쟁, 죽음, 사랑, 동성애, 모성, 트라우마, 외로움, 의견 차이, 자기만의 소신, 인종차별 등등

인간의 생활 속에서 느낄 수 있는 그 모든 문제들이 사이러스와 그 주변인들에게 모두 일어난다.

그 어디에도 종교나, 소신, 신이 끼어들 자리가 없다.

이건 인간 본성의 문제니까.

그러나 그 문제들은 어느 인종이냐에 따라 이해의 폭이 달라지지..

이 이야기는 반전을 품고 시작됐다.

아무도 눈치채지 못하다가 거의 끝나갈 때쯤 소름 돋게 피어난다.

그렇다면 이 이야기의 모든 것에 깊이 스며들었던 그것은 누구의 잘못인가?라는 시답잖은 생각을 하다 말았다.

그건 누구의 잘못도 아닌 그냥 일어난 일이니까.

스스로의 인생을 찾아가는 것이 잘못일 리 없다.

아마도 사이러스의 DNA에도 그런 기질이 있지 않았을까?

죽음은 회생의 다른 말일 수도 있다는 생각을 <순교자>를 읽으며 하게 되었다.

진정한 나로 다시 태어나는 죽음이라면 두렵지 않을 거 같다...

자신을 구하려는 자를 신은 돕게 마련이니까.

클레오파트라와 안토니우스 - 정말 사랑이었을까?

클레오파트라와 안토니우스 ㅣ 클레오파트라의 남자들
윌리엄 셰익스피어 지음, 김연수 옮김, 안지희 감수 / 히스토리퀸 / 2025년 6월

"카이사르가 원하는 데로 끌려가지 않겠다. 난 그 우울한 옥타비아의 냉정한 눈총도 받기 싫다. 저들은 날 떠밀고 가서 아우성치는 로마의 천민들 앞에 구경거리로 삼으로 하겠지만, 난 차라리 이집트 나일강 진흙 속 구더기탕에 벌거숭이로 썩어 문드러질테다. 아니면 이집트의 키 높은 피라미드를 교수대로 쇠사슬에 매달아 죽을 테다."

오래전 주말의 명화에서 클레오파트라의 아름다우면서도 특이한 자태를 보았다.

엘리자베스 테일러 주연의 영화였는데 짙은 눈 화장이 인상적이었다.

클레오파트라는 이집트의 마지막 파라오다.

이집트를 구하기 위해 카이사르와 안토니우스를 구워삶았다.

보통 사랑이라고 칭하지만 정말 사랑이었을까?

<클레오파트라와 안토니우스>는 윌리엄 셰익스피어의 희곡이다.

소설만 읽다가 오랜만에 희곡을 읽으니 생소한 느낌이다.

시대상으로는 카이사르를 먼저 읽어야 했지만 희곡이 쓰인 연대가 셰익스피어가 먼저이니 우리는(같이 읽는 분들) 안토니우스를 먼저 읽었다.

한 시대를 주름 잡았던 영웅이 한 여인의 치마폭에서 허우적대는 모습이 그럴듯해 보이지 않았으리라.

그것을 사랑에 눈이 멀어 패망한 것으로 미화했을지도 모른다.

어쩜 안토니우스에게 클레오파트라는 사랑이었을지도 모른다.

그러니 로마를 분할해서 그녀에게 바치려 했겠지..

이 희곡에 등장하는 카이사르는 우리가 알고 있는 그 카이사르의 아들 옥타비우스다.

아버지를 빼앗은 여자에게 자신의 정치적 동맹까지 빼앗겼다.

그런 찰나에 안토니우스의 아내가 반란을 일으켰다 죽는다.

이걸 빌미로 옥타비우스는 자신의 누이 옥타비아를 안토니우스와 결혼시킨다.

이 이야기에서 카이사르는 누이를 아주 소중하게 아끼는 모양새로 나오지만 그런 누이를 안토니우스와 결혼시키는 게 정상일 리 없다.

모두가 자신들의 정치적 이익 때문이다.

자신의 아버지와의 사이에 아이까지 낳은 여자에게 빠져 있는 남자와의 결혼이라니!!

클레오파트라도 자신의 나라를 지키기 위해 혼신을 다했지만 옥타비아 역시도 남자들 사이 완력의 희생자였다.

셰익스피어답게 주변인들을 통해 인간 본성을 잘 드러냈다.

무너져가는 안토니우스를 배신하고 카이사르에게 간 벗에게 안토니우스는 그가 두고 간 것들과 함께 더 많은 것들을 챙겨 보낸다.

그걸 받아 본 에노바르부스의 오열은 기회주의자들에게 일침이 되었을까?

영원한 적이 없듯 영원한 친구도 없다.

정치판에서 살아남기 위해 아슬아슬한 줄타기를 했던 클레오파트라.

그녀의 속마음을 아는 이가 누가 있을까?

2000년 동안 그녀는 요부로 불렸다.

역사가 씌워둔 프레임 안에서 그녀는 팜므파탈의 이미지로 세상을 누볐다.

그녀의 진가는 어디에 있을까?

그런 의미에서 현대의 버나드 쇼가 쓴 희곡 <클레오파트라와 카이사르>가 더 궁금해진다.

더 어린 클레오파트라지만 더 정치적이고 숙련된 이집트 여왕을 만날 수 있을 거 같다.

안토니우스는 사랑과 권력 앞에서 둘 다 지키지 못했다.

그가 좀 더 치밀했었다면 클레오파트라와 자기 자신을 지켰을지도 모른다.

하지만 역사는 그 모든 잘못을 클레오파트라에게 뒤집어 씌웠다.

클레오파트라가 여왕이 아니라 왕이었다면 다른 결과가 나왔을지도 모른다.

아마 그랬다면 우리가 지금 알고 있는 로마의 역사는 달라지지 않았을까?

할루인 수사의 고백 - 비밀이 들어나는 틈

할루인 수사의 고백 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 15
엘리스 피터스 지음, 송은경 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

성 베드로 성 바오로 수도원에서 벌어진 일들은 비교적 사소하고 성가신 사건들에 불과했다. 아니, 적어도 처음에는 그렇게 보였다.

눈이 녹을 무렵의 겨울날 지붕에서 새는 빗물 때문에 수리를 하는 수사들의 바쁜 모습이 어느 한순간 사고로 이어진다.

현장을 지위하던 할루인 수사는 심한 부상으로 인해 사경을 헤매게 된다. 그도 자신의 죽음을 이해했는지 라돌푸스 원장과 캐드펠 수사 앞에서 고해성사를 한다.

젊은 날 사랑했던 여자와의 결혼이 무산되고 수도원으로 쫓겨와 수사가 된 할루인.

그는 죽어가던 순간에 한 고해 때문인지, 아니면 신이 안배해 놓은 순간을 위해선지 죽지 않고 살아난다.

그리고 과거를 청산하기 위한 그의 고행길에 캐드펠이 함께하게 된다.

한 사람의 고약한 질투심으로 인해 두 사람의 영혼에 씻을 수 없는 상처가 생겼다.

역사가 돌고 돌듯이 인간의 과거도 돌고 돈다.

허락할 수 없는 인연이 생기고 

그걸 막으려는 사람들의 행동은 왜 그리 다른지...

자신의 욕망 때문에 아름다운 인연들을 갈가리 찢어놓고 침묵 속에 살아가는 인생도 평온해 보이지 않는다.

1살 차이 나는 고모를 사랑하게 된 조카의 열정도 순수하지만 철없어 보이고

1살이라도 많은 고모는 조카를 위해 다른 남자와의 결혼을 결심한다.

두 사람을 어릴 때 같이 키웠던 유모는 그 사실을 알리러 갔다가 그만 죽은 자로 돌아오는데...

이번에는 캐드펠 수사의 활약이 돋보였다기보다는 관찰자로 남았다.

살인 사건의 범인도 잡지 못했지만 가장 고통받았던 사람들이 가장 행복해졌으니 그것으로 된 거지...

진실에는 물론 대가가 따르지만, 진실이 그 대가에 값하지 않는 경우는 없으니...

캐드펠 수사 시리즈를 읽다 보면 마음이 몽글해진다.

현재 인간 위에 군림하는 법보다 더 인간적인 법이 이 이야기에 있기 때문인 거 같다.

중세 시대 자기 영지의 모든 문제를 책임졌던 영주, 또는 그 관할의 수도사들이 내리는 결정들은 법을 위한 게 아니었다.

그들의 결정은 '사람'을 위한 거였다...

전후 사정을 모두 듣고 이것저것 따져서 최소한으로 피해를 줄이고 최대한으로 사람들을 보호하는 것.

이것이 내가 캐드펠 수사 시리지를 읽으며 열광하는 이유다.

우리가 잊고 사는 것들을 자꾸 깨우치게 하는 이야기.

다양한(?) 번역가들이 번갈아 번역을 해서 그런지 기존에 읽었던 시리즈와 약간 다른 느낌이 든다.

수사의 말투, 어투 등 사소해 보이지만 이질감을 느끼게 만드는 것들이 약간 거슬렸다.

그럼에도 이번 이야기는 쉬어가는 느낌과 동시에 인간이 거짓은 아무리 잘 숨겨도 결국 들춰지게 마련이라는 생각을 하게 한다.

비교적 성가시고 사소한 일들이 벌어지는 건 감춰뒀던 비밀이 드러나기 위한 틈이라는 걸 <할루인 수사의 고백>이 여실히 보여준다.

한국 신화의 해명 - 그리스 신화처럼 우리 신화도 다양한 변주가 필요하다.

한국 신화의 해명
신연우 지음 / 북스힐 / 2025년 1월

우리의 문명 자체가 악을 포함하고 있는 선이기 때문에 우리 인간 사회에 늘 악은 선과 함께 있다고 제주도 신화는 말하고 있다.

한국 신화라는 단어에만 몰입되어서 해명이라는 단어를 미처 못 봤다.

우리나라 신화와 전설과 설화가 적혀있는 한국판 <이솝 우화> 내지는 <그림 형제 이야기> 또는 <그리스 신화>나 <북유럽 신화>를 생각하며 책을 기다렸다.

책을 받아보고는 솔직히 실망했다고 말하고 싶다.

내가 알고 싶었던 전설, 설화, 신화들이 담겨 있는 것이 아니라 그런 이야기를 논하는 논문에 가까웠기 때문이다.

'이걸 어떻게 읽지?'

나의 우려는 이 책을 같이 읽은 분들로 인해 사라졌다.

정해진 분량을 같이 읽고 요약하고 관련 책이나 이야기들을 찾아보고 함께 나눴던 분들로 인해 복잡해진 내 머릿속이 맑아졌다.

책의 제목처럼 이 책은 한국 신화에 대해 연구하고 그것이 어떻게 지금까지 전승되어 왔는지에 대한 것이다.

일제 강점기를 거치면서 사라진 우리 고유의 이야기가 바다 건너 제주도에 살아남았다는 것에 감명받았다.

북한에 남아 있을 이야기들이 합쳐지면 그 시대를 이해하는데 지금보다 가속도가 붙지 않을까?

신화라고는 박혁거세가 알에서 태어났다는 것과 곰과 호랑이가 백일동안 마늘만 먹다 호랑이는 도망가고 곰은 견뎌내어 인간이 되었다는 것밖에 몰랐던 나에게 이 낯설면서도 신선한 신화들이 무당의 입을 통해 구전된다는 사실도 놀라웠다.

신화는 상반되는 것, 모순적인 것이 공존하는 것이 우리 현실 세계라고 말하는 서사 문학인 것이다.

조선시대 초기까지만 해도 우리 사회에서 여성은 남성과 동등한 위치를 차지했다.

그러나 <삼강행실도>에 보이는 여성의 고난부터 여성의 지위가 전보다 낮아졌다는 사실에 분노했다.

나는 이 책을 읽으면서 우리가 그리스 신화의 신들 이름은 줄줄이 외우고 수시로 그 책을 들여다보며 인간사를 해석하면서도 정작 우리의 신화와 우리의 신들에 대해서는 엄청 무지하다는 사실을 깨달았다. 

책을 읽는 사람으로서 정말 반성해야 하는 부분이었다.

대별왕 소별왕도 나는 이 책으로 처음 알았다.

우리의 신화는 모두 아이들 동화책에서만 찾을 수 있었다. 그 외에는 이 책처럼 전문가 수준의 해설서들만 존재하는 거 같았다.

우리 신화도 그리스 신화 못지않을 텐데 어째서 알 수 없는 걸까?

그럼에도 우리의 신화는 후세로 이어지고 있다.

많은 작품에서 살아 숨 쉬고 있다.

앞으로 우리가 해야 할 일은 잃어버렸거나 잊고 있던 우리의 신화를 찾아내어 발전시키는 것이다.

K-신화, K-전설, K-설화로 우리도 미래인들에게 그리스 신화 못지않게 읽힐 거라 믿고 싶다.

우리의 신화는 아름답지 않다.

아름다운 사랑 이야기에서도 잔혹함이 담겨있다.

이는 세상을 살아가는 것이 녹록지 않다는 것이기도 하다.

스스로를 알고, 스스로를 지키고, 스스로를 발견하지 못하면 진정한 영웅이 될 수 없다는 걸 신화는 이야기해 준다.

결국 인간은 스스로를 극복해 내야만 인간답게 살 수 있다는 걸 이 책을 통해 깨닫게 된다.

신화는 나 자신을 알고, 이겨내고, 극복해야 한다는 진리다...

우리의 신화는 그것을 극복해낸 우리 선조들의 지혜를 담은 이야기였다.