나도 일 년에 한 번 쯤은.......

달의 바다 - 제12회 문학동네작가상 수상작
정한아 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

나도 일 년에 한 번 쯤은....... 

  1년에 한 번 쯤 사랑하는 사람에게 안부를 묻는 일, 그 안부는 마침 서로가 꿈꾸는 이상적인 세계의 이야기, 그러나 내용의 거의 모두는 보내는 사람이 지어낸 하얀 거짓말. 나는 그래도 좋으니 일 년에 한 번 쯤은 그런 편지를 받고 싶다고 책장을 덮으며 생각한다.

  이야기는 고모가 할머니에게 보내는 1년~3년에 한 통 씩 보낸 편지와 화자인 은미의 이야기가 교차로 배열되어 있다. 고모는 할머니에게 자신의 안부를 전하는 편지를 그렇게 은밀히 전해왔고, 할머니는 누구에게도 말하지 않은 채 그것을 신성한 비밀처럼 간직해 왔다. 그 내용도 내용이거니와 그것을 신성하게 여기는 할머니의 모습은 무척 인상적인데 그것은 그녀가 '노모(老母)'의 모습이 아닌 그녀 자신의 모습을 하고 있기 때문이었다.

  할머니는 여느 처녀들처럼 새 삶에 적응하고 살아가려 애를 썼다. 하지만 그녀에게는 삶을 바라보는 자신만의 색깔이 있었다. 그것은 할아버지와는 완전히 정반대에 있는 색이었다.

  할머니가 환상과 꿈, 아름다움, 비극, 무지개에 대한 믿음을 갖고 있었다면 할아버지는 적금과 등산, 단골손님, 소갈비, 독감예방주사에 대한 믿음을 갖고 있었다.

(본문 52쪽)

고모의 편지가 사실인지 거짓인지는 중요한 문제가 아니다. 할머니는 고모로 인해 잃어버린 자신을 찾았고, 다시 잃을 뻔한 그 상실감을 편지로 고스란히 보상받았다는 것만이 중요할 뿐이다. 고모는 나면서부터 그런 할머니의 상실을 보상해주어야하는 의무감을 직감하고 이제껏 자신만의 방식으로 그 의무를 수행해오고 있다. 우리에겐 누구나 나면서부터 누군가의 상실을 보상하는 삶을 살고 있는지도 모르겠다. 마찬가지로 누군가에게 나의 상실을 보상받고 있는지도. 어쩌면 사랑한다는 것은 서로의 상실을 보상하고 보상받는 그런 채무 관계를 뜻하는 것일지도 모르겠다는 생각을 해 본다. 찬이가 고모의 상실감을 채워줄 날도 머지 않았다는 기대가 드는 것은 그런 까닭이다. 

  은미와 민아의 이야기는 심사평에서 여러 번 다루어지듯 고모의 편지에 비해 밀도가 약하다. 그런데 그 약한 밀도 덕분에 은미와 민아의 이야기가 아무렇지 않게 독자에게 스며드는 면도 있다. 고모의 촘촘한 편지에서 느껴지는 감정의 촘촘함을 무너뜨리는 것은 은미가 말하는 헐거운 이야기들이다. 그 헐거움이 나의 여백을 하나하나 채운다고나 할까? 은미의 이야기에서 우리는 실존적 인간으로서가 아닌 현실 세계의 사람으로서 꿈을 꾸게 한다. 기자가 되고 싶은 은미와 여자가 되고 싶은 민이의 꿈은 살아가면서 우리가 부딪치는 아주 일상적인 문제이지만 결국 그 끝은 고모의 편지처럼 촘촘한 문제와 다르지 않기에  이  교차서술 속에 나타난 밀도의 차이가 심사위원들의 우려와 달리 작가의 의도는 아니었을까 추측해본다.

  안녕을 말하며 고모는 할머니에게 달의 바다를 소개한다. 실상 달의 바다는 비와 습기와 폭풍우의 바다이며 밝은 노랑이 아닌 회색빛 투성이인 곳이지만 다이아몬드처럼 반짝반짝 빛나는 달의 바닷가를 떠올리라고 당부한다. 그런 바다라면  할머니는 영원히 자신의 상실감을 채우며 살아갈 수 있다는 것을 고모는 알기 때문이다.  그녀의 말처럼 사실 인간은 아무것도 이해할 수 있는 것이 없을 테니 반짝반짝 빛나는 달의 바닷가를 떠올리며 꿈을 꾸는 것만이 가장 현명한 일일지도 모른다. 그러니 누군가 1년에 한 번쯤 내가 회색빛 달의 바다를 떠올릴 즈음, 촘촘하게 짜여져 다른 생각은 할 수도 없도록 그렇게 나를 꿈꾸게 해 주면 좋겠다.  

  우리는 아무것도 이해할 수 없어요. 그저 바라볼 뿐이죠. 하지만 이 세계가 오해 속에서 얼마나 아름답게 조화를 이루고 있는지를 떠올려보면 분명히 신은 존재한다는 생각이 들고, 그분을 향해서 큰 소리로 노래라도 불러드리고 싶어요. 지구를 벗어나면 우주, 또 우주를 벗어나면 무엇이 있을지 저는 상상조차 할 수 없거든요.

(본문 160쪽)

역시나 아름다운 번역

한밤중에 잠깨어 - 한시로 읽는 다산의 유배일기
정약용 지음, 정민 엮음 / 문학동네 / 2012년 6월

정민 작가님의 번역은 역시 아름다웠다. 개인적으로는 다산의 유배지에서의 심경이나 당시의 배경보다는 다산의 시의 아름다움을 맛보고 싶어서 이 책을 선택했는데 그런 면에서 번역자가 정민 이라는 사실은 무척 다행이었다.

많은 시들에서 다산의 비참함, 그리움 등의 마음을 읽을 수 있었지만 가끔은 멋진 시를 통해 투정을 부리는 것처럼 보이는 때도 있었다. 인간적인 모습을 어떤 설명의 글이 아니라 시만으로 느껴지게 할 수 있다는 점이 매력적인 책이다. 이 책에선 정민 작가님이 시를 번역도 하셨지만 옆 페이지마다 다산의  입장에서 일기를 쓰듯 적어놓으신 해설도 있었다. 개인적으로는 그 해설은 통독하였는데 그 이유는 번역된 시만으로도 충분히 다산의 마음을 읽을 수 있었기 때문이었다. 간혹 모호할 때 참고를 하는 방법으로 읽었다.

아름다운 시들을 여러 편 옮겨적었는데 그 중 네 편을 올려본다.

꼬마섬과 친구들

안녕, 꼬마섬! ㅣ 보림 창작 그림책
유애로 글.그림 / 보림 / 2012년 7월

요즘 '친구'라는 말을 많이 좋아하여 친구 타령만 하는 다섯 살 난 아들에게 꼬마섬은 공감의 대상이다. 꼬마섬이 자신이 그동안 몸담았던 익숙한 곳 저 너머에 있는 다른 세상을 궁금해하며 그곳에서 새 친구들을 만나는 장면에서 아들은 자기도 새 친구들을 많이 만들고픈 마음이 들었는지  다시 읽어달라는 말을 하였다.

더 넓은 세상으로 나아가는 꼬마섬의 모험담을 그린 그림책으로, 꼬마섬이 다른 세계로 떠나는 것을 도와준 것도 지금 함께 사는 친구들의 도움이었고, 다시 바다로 돌아오게 된 것은 새로 사귄 친구들의 도움이었다. 바다에선 그 두 친구들이 모두 꼬마섬의 곁에 머물렀다. 일종의 모험 성공담이 되는 셈이다.

아주 착한 이야기이다. 그러하기에 부모의 입장에서 아이들의 고운 마음을 길러주기 위해 흐뭇한 마음으로 읽어 줄 수 있는. 하지만 개인적으로는 모험담에 걸맞게 어느 정도의 좌절이 설정되거나 용기를 내어 극복할 수 있는 상황이 그러졌으면 하는 아쉬움이 들었다. 이야기로서의 매력이 좀 덜 느껴지는 것이 못내 아쉽지만 따뜻한 그림은 책을 다시 보고프게 한다.  

밤의 주인들

나무들의 밤 (5쇄) ㅣ The Collection 3
바주 샴 외 지음 / 보림 / 2012년 7월

인터넷 서점에 제공된 출판사의 홍보 문구를 보면  아름다운 그림책! 갖고 싶은 그림책!이라고 되어 있다. 그 말이 딱 이 책에 맞는  것 같다. 이 아름다운 그림책, 나는  2667 of 3100 이라는 넘버를  지니며 갖게 되었다. 뿌듯!

인도의 민담을 세 명의 그림책 작가가 공동으로 실크스크린 작업으로 공들여 만든 이 책은 수작업이라던가 공정무역종이라던가 하는 사회적으로 많은 의미를 가지고 있는 것이 사실이지만 그보다 가장 중요한 것은 그림이 무척 아름답다는 것이다.

우리는 아름다운 대상을 발견하면 그것을 오래 눈여겨 보다가 그것을 만져보고 싶어진다. 이 책에 소개된 밤의 나무들을 손을 살살 만져보게 되고 그 촉감은 시각적 감각에 절대 뒤지지 않는다. 눈으로 보고 살며시 손을 대어 볼 때의 아름다움이 이 책의 가장 큰 매력이다.

나무들의 밤엔 나무들이 세상의 주인이다. 신이기도 하고 인간이기도 하고 자연이기도 하고 동물이기도 하다. 그들은 낮에 보였던 단조로운 색상을 벗어나 오렌지빛이기도 하고 오색찬란한 색이기도 하고 붉은 색이기도 하고 대체로 빛이 난다. 밤의 나무들은 자신들의 이야기를 화려하고 환상적인 자신의 모습을 드러내며 신비롭게 시간을 거슬러 속삭인다. 그러니 우리는 그들의 모습에 매료되고 그들의 이야기에 귀를 기울이는 수밖에 없다.

책의 두께가 두껍고 판형도 큰 편이지만 그래서 이 책이 더 좋다. 많은 이야기가 있고 아름다운 나무들이 많다는 뜻이고, 그 나무들이 커다랗게 우리의 감각을 충족시켜주기 때문이다. 비슷비슷한 과정의 비슷비슷한 기법의 그림책에서 벗어나 특별한 그림책을 만난 것이 더 없이 기쁘다. 한장 한장 떼내어 집에 걸어놓고 싶은 마음이 들 정도로^^

김난도식 'amor fati'

천 번을 흔들려야 어른이 된다 - 세상에 첫발을 내디딘 어른아이에게
김난도 지음 / 오우아 / 2012년 8월

에필로그에서 누군가가 ‘깊이 있는 책’이 아니라고 말했다지만 깊이란 꼭 어려운 글이어야 한다고 생각하지 않는다. 어쩌면 깊이란 넓이와 동의어일지도 모른다. 많은 사람을 품을 수 있는 글, 그것이 깊이 있는 글이 라고 할 적에 나는 이 책의 깊이를 가늠할 수가 없다.

  개인적으로는 이 책에게 고맙다는 인사를 전하고 싶다. 고마움의 이유는 나를 잘이해해줘서 고맙다는 면이 가장 크다. 이미 많은 흔들림을 겪고 여전히 흔들리고 있는 30대 중반의 나에게 그래도 내 맘을 알아주는 사람이 있다는 생각에 위안을 받았다. 비록 작가님은 저를 모르고 알아주었더라도 말이다.

많은 사람들이  인상적인 내용으로 꼽았듯이 나 역시 Amor Fati에 큰 인상을 받았다. Amor Fati는 제가 20살에 철학 강의를 듣던 그날부터 줄곧 제 기댐목이었기 때문이다. 그냥 내가 흔들릴 때 이 말을 되새기면 마음이 편해졌었다. 62쪽에 이런 말이 있다. “운명을 자신의 몫으로 인정한 후에야 비로소 버틸 힘도 생긴다.”. 그랬던 것 같다. 저돌적인 성격이 아닌 사람으로서 그저 견디는 것 밖에 할 수 없는 사람으로서는 운명이라도 제 편을 만들어야 위안이 되었던 것 같다. 내가 왜 이 말을 의지했는지 알게 해 주셨고, 이 말이 더더욱 제게 맞는 말이라는 생각을 했다. 고독을 즐기는 내 태도에 대한 회의도 걱정할 일이 아니라는 사실이 또한 격려가 되었고 말이다. 나, 잘 살고 있는 것 같아.

이 책은 풍랑에 흔들리는 당신에게 갈 길이 머지 않았다고 눈짓 주는 등대같은 책이다. 흔들린다는 것을 문제나 고민 거리로 볼 것이 아니라 하나의 정상적인 궤도 안의 과정임을 알려주고 똑바로 흔들리도록 흔들림의 매뉴얼이 되는 책이라는 생각이 든다. 그리고 그 흔들림은 어른이 되기 위해 누구나 거쳐야 할 과정이 되므로 이 책은 어른이 되기 위한 감성적 매뉴얼이라는 생각도 해 본다.