[마이리뷰] 당신을 읽는 시간

당신을 읽는 시간 - 오래 시선이 머무는 66편의 시
권혁웅 엮음 / 문예중앙 / 2012년 7월

여러 작가의 작품들을 모아놓은 시집을 읽었다.

가수가 정규1집, 정규2집 발매하는 것처럼
시인의 작품도 정규 단행본이
가장 그 작가를 이해하는 좋은 방법이라 믿지만,

가끔 이런 선집을 읽어보는 것도 재미나다.
기억을 더듬어보면
학창시절 교과서에 소개된 시들 위주로 해설이 붙어있는
문제집류의 시선집도 있었고(이렇게 읽어서 시 공부랍시고
언어영역을 공부했었다니)

내 방 서재에 꽂혀있는 문지사 300호, 500호 기념 시인선 같은
해당 출판사의 100권째 발간을 기념하는 출판물도 있고
(권말의 해설 말고는 시편마다의 해설은 따로 없다.)

대중적인 인기를 끌고 있는 시인들의 개인적 취향에 따라
다른 작가의 작품들 중 골라놓은 시집이 있다.

이 책은 마지막 종류의 선집이라고 할 수 있는데
편마다 작가의 비평이, 독특하게도 시의 형식으로 쓰여져 있다.
굳이 말을 짓자면 ‘댓글‘과 비슷하니 ‘댓시‘라고 불러도 될거같다.
요개 또 해설이면서 감상이면서 시의 경지에 이르고 있다.

덧붙이자면,
시가 읽히지 않는 시대에 살고 있으므로,
나는 시집에는 평점을 후하게 준다, 누가 뭐라할 이 없으니,
마음가는 대로

오토리버스


장경린

방사선 끊고
항암제마저 끊고 난 뒤
가족도 끊어진 밤 홀로 있다 보면
냉동배아 은행실의 배아가 된 듯하다고
너는 한숨지었다
이런 몸에서도 손톱이 자라다니

그건 물을 마셔도 올라오고
몸을 가누지도 못하는 너를 위해
자연이
자연을 다듬어 만들어준
작은 정원이었다

의약분쟁으로 의사들이 파업한 썰렁한 병원
북적이는 영안실에서
오토리버스 되어 흘러나오던 독경 소리
오토리버스 되어 풀리던
저녁노을

너 죽은 후에도
노을은

모든 치료를 끊고
지친 식구들도 자리를 비운 밤.
사고무친의 너는 자꾸 작아진다.
너는 웅크린 갓난아이만 해셨다가
그 아이가 움켜쥔 손아귀만해졌다가
손끝의 손톱만 해졌다.
태아가 아니라 배아라면
다시 세포분열을 시작해서
새로운 인생을 살 수도 있을 텐데,
머리칼도 다 빠졌는데 손톱이 자란다.
손가락 끝에 지어진 열 개의 작은 정원이란 자연의 마지막 위로다.
죽은 각질이 만들어낸 인공정원이다.
너는 그 정원에 꼭 맞는 주인이 되려 하는데,
몸 안의 암만이 무서운 속도로 자란다.
암은 죽기를 거부한 세포다.
파업도 모르는 이 무서운 불모의 성장을 어떻게 해야하나.
네 소원을 쇠귀에 "독경 소리"로 여기는 저 죽음의 그림자란 대체 무엇이냐.
너 죽은 후에도 노을은 저렇게 아름다울 것이다.
무심하게, 다만 무심하게,

[마이리뷰] 이웃 사람

이웃 사람 - 38선 북쪽의 어제와 오늘
하츠자와 아리 지음 / 눈빛 / 2018년 7월

고개를 돌려 렌즈를 응시하는 그녀.

저자나 책에 대한 정보도 별로 없이 선택하는 책이 있다.
표지 속에서 이쪽을 바라보는 눈빛에
응하지 않을 수 없는...

북한의 모습을 다룬 책이겠거니 했는데
하츠자와 아리라는 일본인 사진가가
두차례에 걸쳐 출간한 사진집을 한국에서 한 권으로 묶어서 출간했다.
그 과정에서 일부 사진들은 솎아낸 것 같다.
사진집에는 사진 말고도, 체류기라는 제목으로
하츠자와씨의 글이 서두에 실려있는데
북과 일본의 정치적대립 속에서 민간인 사진가의 고뇌와
방북기가 짤막하게 소개되어 있다.

북한 사람들을 직접 본 적이 있다.
2002년 구덕운동장, 부산아시안게임 여자축구 남한과 북한의 경기.
당시 모든 미디어에서 화제였던 북한의 응원단.
먼 발치에서 바라본 응원단은,
사진 속에서 만난 하츠자와의 ‘이웃 사람‘만큼
이질적인 느낌이었다. 벌써 십오년이 지난 과거의 기억이기도 하거니와
북한식 응원은 예나 지금이나 북한만의 색깔이 있으니.
오히려 선수단 버스에서 손을 흔들어주던
북한 선수의 얼굴이 흐릿하긴 하지만 인상적이었다.

일본에게 북한은 껄끄럽고 우스꽝스런 이웃이지만
남한에게 북한은 그보다 더 복잡미묘한 형제다.
오랜세월 등지고 있는 한 핏줄.
세월이 흘러 자유로이 왕래가 가능해지고
또 북쪽출신이니. 남쪽출신이니 서로를 힐끗거리지 않는
그런 자연스러움이 당도하기를 바란다.

[마이리뷰] 내가 사랑한 세계 현대미술관 60

내가 사랑한 세계 현대미술관 60 - 미술작품보다 아름다운 현대미술관 건축 기행
고영애 지음 / 헤이북스 / 2017년 11월

저자가 고생스럽게 찾아간 예순 곳의 미술관과
책에 미술관 사진을 쓸 수 있는지 일일이 확인하는데 걸린
수고로움과 노력을 짐작하기는 어렵지 않다. 하지만,

저자의 문장은 그가 소개하는 미술관처럼
견고하거나, 새로운 시각을 제시하거나, 아름다움을 찾기 어렵다는 것이
이 책을 읽어내는 한 가지의 고통이었다.

[마이리뷰] 한국 작가가 읽은 세계문학

한국 작가가 읽은 세계문학 - 증보판
김연수.김애란.심보선.신형철.최은영 외 지음 / 문학동네 / 2018년 8월

800페이지가 넘는 책인데 8800원.
세 번(네 번인가?)의 재대출 끝에 다 읽은 책.

책속에 소설가 이수진의 표현을 빌리자면,
이 책은 문학동네 세계문학전집에 대한
‘영업‘용 출판물이다.
이 책을 읽는 동안 ‘읽고싶은 책‘과,
알라딘 보관함에는 문학동네판 세계문학전집이
저금처럼 계속 쌓여가고 있었다.

반납예정일 문자를 세 번째(네 번째인가?) 받고는
칠백쪽을 넘기면서 부터는 열심히,
솔직히 말하자면 건성으로 읽어냈다.

800페이지가 넘는데 8800원.
좋아하는 한국작가들이 친히 ‘영업‘에 나서주셔서
이 책 또한 장바구니에 담을 여지가 많아졌다.
그리고 덤으로 새로이 알게 된 작가들과
알던 작가들의 못 읽은 책들도 보관함으로.

여러 북플 친구님들은 낚이지 마세요.

나는 여전히 부산에 살고 있으므로, 서울로 어디로 ...

나는 여전히 부산에 살고 있으므로,
서울로 어디로 떠난 친구들이며, 예뻤던 그 얼굴이
‘부산에서 살던 때가 그립습니다‘

작가는 한두터울 연배가 높아보이지만
살던 곳 유년의 기억이 제법 겹쳐서
마치 친구나 동네 형의 글을 읽는 기분입니다.
그와는 달리, 서울직장에서
부산발령으로 내려온 처지가 아니라
부산에서 쭉 살아온 나는
직장을 구하기 위해
서울이나 다른 도시로 뿔뿔이 흩어진 친구을
그리워할 처지가 되어 남았습니다.

홀어머니 밑에서 자란 유년이나 학창시절의 이야기는
사실 힘들고 어려웠을텐데도, 글에서는 따뜻한 기운이 넘쳤고
대학원 준비시절부터 시작된 하숙집 이야기는
다소 각색되었음을 감안해도 흥미진진합니다.
에필로그가 서두르듯 등장해서 아쉽습니다.

별이 하나 빠진 것은, 부산음식을 소개하던 부분.
글에서 크게 개성이 느껴지지 않았고
다른 데에서 많이 읽어본듯한 느낌입니다.

서울사람들은 잘 모를테지요.
이런 책을 붙들고 짠해지는 기분에
오늘 저녁의 술은. 제철 회에 소주 한 잔,
부산이 시골도 아닌데, 서울을 향해 느끼는
미묘한 동경과 질투의 감정이란.^^;

덧.
여기에 나오는 롯데이야기도 충분히 롯빠아재들을
솔깃하게 하는 글이지만,
좀 더 심층분석하는 책이 있어서 소개합니다.
≪돌아오라 부산으로≫.

롯데야 언제 우승 한 번 해줄래?