내 삶을 지탱하다.

팀 켈러의 인생 질문 - 예수를 만나야만 알 수 있는 진리!
팀 켈러 지음, 윤종석 옮김 / 두란노 / 2019년 8월

“살며 기동하며 존재”한다(행 17:28). 이는 하나님을 믿지 않던 당시의 헬라 철학자들에게 한 말인데, 우리가 성경의 하나님을 인정하지 않아도 여전히 그분은 눈에 보이지 않는 방법으로 우리의 삶을 지탱하신다는 의미다. 204쪽

9년 전 대도시의 큰 교회를 처음 갔을 때 깜짝 놀란 적이 있다. 처음 간 교회, 첫 설교를 듣고 예배가 끝난 뒤 바로 교인 등록을 했다. 3주 째 교회를 정하지 못해 방황하고 있던 차였고, 교회를 정하는 기준은 무조건 말씀이어야 한다고 다짐했다. 말씀이 내 마음에 와 닿으면 그 교회를 다니자고 다짐한 터라 그날 들은 설교는 내 마음을 사로잡았다. 지방 소도시에서 올라온 나는 확실히 대도시의 다름을 느꼈다. 그렇다고 나다니엘처럼 ‘설마 나사렛에서!’ 라고 말한 것처럼 작은 도시의 교회를 무시하는 것은 결코 아니다. 그저 대도시의 지식인들의 갈급함이 채워지는 것을 보며 놀랐다는 의미다.

기독교에 대해서 좀 안다는 사람들은 하나같이 “기독교라면 나도 다 알아. 그 속에서 자랐어. 나한테는 맞지 않음을 진즉 깨달았지. 내 마음은 이미 정해졌어”라고 말한다. 이렇듯 과거에도, 현재에도 예수님은 여전히 나사렛 출신에 불과하다. 32~33쪽

회의론자들이 가득한 곳에서 저자는 본질로 돌아갔다. 하나님이 택하신 ‘나사렛 출신’ 같은 사람들을 통해 복음을 드러내고 그들을 구원의 길로 이끄신다. 모든 것이 풍족한 사람들을 선택하기보다 늘 뭔가 부족하고 결핍된 상태로 있는 사람들을 선택함으로써 하나님 나라를 더 가깝게 하셨다. 그렇기에 늘 내 입장에서 봐도 내가 과연 하나님께 기쁨이 될 수 있을까, 내 자제로도 하나님의 역사를 이루실 수 있을지 의문을 갖게 된다. 너무나 보잘 것 없는 나를 선택하심으로 다른 계획이 있으실 텐데, 나는 늘 그 기대에서 어긋난 삶을 살아가고 있다는 자괴감이 때때로 스스로를 괴롭힌다.

예수님이 수동적으로 형벌을 감수하신 것만이 우리에게 행하신 전부가 아니다. 생애 전체, 특히 죽음을 통해 하나님 율법의 적극적 요구를 충족시키셨다. 이것이 바로 예수님의 ‘능동적 순종’이다. 208쪽

이 사실을 알고 있고 감격하면서도 늘 망각한다. 기쁨으로 넘쳐나도 부족한데, 죄가 해결되자 자꾸 다른 곳으로 시선을 돌리려는 기분이 든다. 하지만 죄책감이 아니라 이런 의문을 가지고 하나님의 영역에서 벗어나지 않고 고민하고 노력하려는 시도만으로도 다행이라는 생각이 들었다. ‘내 경험에 의하면 시간과 노력을 쏟아 어려운 질문에 대한 답을 찾으면, 신앙이 깊어질 수 있다. 심지어 기독교에 회의적이었던 사람들은 기쁨을 얻고 닫혔던 마음을 열 가능성도 크다.’ 고 했다. 신앙을 가지고 있지만 기독교에 때때로 회의적이 되어가고, 깊어지고 싶지만 이 굴레에서 헤어 나오지 못하는 나에게 이 책은 방법을 알려주고 있었다. 성경 속 인물들을 통해 하나님이 어떻게 역사하시는지, 그들이 무언가 대단해서가 아니라 하나님께 순종할 때 어땠는지를 보면서 복음을 드러내고 있는 것이다. 그거면 되지 않을까? 나를 통해 역사하시려는 하나님. 그런 하나님을 믿고 따르며 내게 일어날 역사가 무엇인지를 찾아가는 길. 그런 존재가 나라고 여기게 되는 가슴 뭉클한 밤이다.

동화를 동화로 보지 못하고...!

공주와 지빠귀수염 왕자 ㅣ 이야기 속 지혜 쏙
김인숙 지음, 손지영 그림 / 하루놀 / 2019년 7월

일곱 살인 딸아이는 유난히 공주와 왕자 이야기를 좋아한다. 핑크색에 푹 빠져 있기도 하고 그림을 그려도 온통 공주에다 꼭 옆에는 왕자님을 그려 넣는다. 딸아이가 생각하는 왕자와 공주가 어떤 의미인지는 모르겠지만 결혼해서 행복하게 잘 살았다는 이야기를 좋아하는 걸 보면 행복을 꿈꾸고 있다고 믿게 된다. 행복의 주체를 설명해주는 게 아직은 어렵지만 누군가에 의해서가 아니라 스스로가 행복해질 때 누구를 만나든 행복한 거라고 알려주고 싶다.

아름답지만 잘난 척 하는 공주를 가진 왕은 무도회를 열어 결혼 상대를 초대한다. 후보들의 외모만 보며 공주는 버릇없게 놀리고 마는데, 딸아이에게 후보 중에 누가 ‘지빠귀수염 왕자’ 같은지 물어보니 바로 골라냈다. 수염이 있어서 알아챘다는 대답을 원했지만 ‘멋있어서.’라는 대답이 돌아왔다. 수염을 잘 보지도 못하고 딸아이 눈에 그저 멋있어서 왕자를 골랐다는 이야기를 듣고 ‘여자의 눈은 모두 비슷한가?’ 하고 피식 웃고 말았다. 하지만 공주는 외모를 가지고 모든 결혼상대를 놀린 벌로 처음으로 찾아온 거지에게 시집을 간다.

거지를 따라 살 집으로 가면서 보는 아름다운 숲, 넓은 들판, 멋진 도시를 마주하고 누구 거냐고 묻는다. 거지는 모두 지빠귀수염 왕자의 것이고 그와 결혼했다면 모두 당신 것이라고 말하는데, 공주는 그제야 ‘아, 나는 망했다. 이럴 줄 알았으면 지빠귀수염 왕자랑 결혼하는 건데…….’라며 후회한다. 작고 낡은 오두막에 도착한 공주는 그날부터 완전히 다른 삶을 산다. 한 번도 해 본 적 없는 밥을 지어야했고, 먹고 살기 위해서 바구니를 짜고, 베를 짜보지만 제대로 할 리 없다. 결국 보다 못한 거지가 시장에서 항아리를 팔라고 권하는데 말을 탄 군인이 그 항아리마저 다 깨버린다.

공주는 거지를 따라오며 후회하는 것 빼고는 대부분 불평 없이 모든 일들을 해낸다. 완전히 다른 삶을 순응하며 따라가는 것이 아니라 그저 주어진 일을 하는 것만으로도 벅차 보인다. 궁전에서 하녀를 구한다며 일을 하러 가라고 하자 자신도 공주면서 서슴없이 일을 하러 가는 것을 보며 과연 공주는 무슨 생각을 하고 있는지 궁금해졌다. 이후의 흐름은 예상대로 흘러간다. 같이 산 거지가 지빠귀수염 왕자였고, 말을 타고 간 군인도, 왕자의 결혼식 준비를 하던 왕자도 지빠귀수염 왕자며, 결혼 상대는 공주 자신이었다. 잘난 척 하는 공주를 고쳐 주려고 일을 꾸민 것이며 속여서 미안하다고, 결혼식을 다시 올리자는 왕자의 말에 공주는 기뻐한다. 결혼식을 올린 후 아버지를 다시 만난 공주는 행복한 미소를 짓는다.

딸아이는 공주와 왕자가 등장하고, 결혼해서 행복하게 사는 것으로 끝이 나서 재밌다 했다. 딸아이 앞에서 별 말을 하지 않았지만 이상하게 공주의 마음이 드러나지 않은 것이 마음에 걸렸다. 외모를 보며 놀리고, 지빠귀수염 왕자 재산을 보며 후회하는 공주와(이 생각에서 나도 자유로울 수 없다는 게 진실!) 잘난 척 하는 공주를 고쳐주기 위해 모든 일을 꾸몄다는 왕자도 불편하고, 처음 보는 거지에게 시집을 보낸 아버지도 이해가 되질 않았다. 동화를 동화로 보지 못하는 진지한 마음일수도 있지만 딸아이의 시선에서 그런 모습이 행복해 보이면 그건 또 그것 나름이라 여기기로 했다. ‘잘난 척 하는 공주, 그런 공주를 속인 왕자, 그런 공주에게 벌 준 아빠 모두 너무하지 않아?’ 라고 딸아이에게 물어보고 싶었지만 오늘은 그저 재미있게 읽고 잠든 딸아이를 혼란스럽게 하고 싶지 않았다. 나증에 다시 읽으며 못다 한 질문을 해봐야겠다. 의외로 딸아이는 어렵지 않게 대답할 지도 모르겠다. 그저 나만 진지할 것일지도!

[마이리뷰] 행복의 기원

행복의 기원 - 인간의 행복은 어디서 오는가
서은국 지음 / 21세기북스 / 2014년 5월

행복을 과학적 연구들에 기초해서 설명하고 있는 책이다.

이 기억을 오래오래 간직했으면 싶었다.

할머니 집에 가는 길 ㅣ 김용택 시 그림책
김용택 시, 주리 그림 / 바우솔 / 2016년 10월

책을 펼치자마자 ‘와~’ 하고 감탄사를 터트렸다. 꽃무늬 원피스를 입은 아이는 버스에서 내리고 있고 산벚꽃이 흐드러지게 피어 있는 풍경이 너무 예뻤다. 7번을 달고 있는 버스에는 행선지가 할머니 집, 우리 집 밖에 없다. 그런 아이를 나비 날개를 하고 있는 남자아이가 반겨주는데 자연의 아름다움과 상상 속으로 빨려 들어갈 거란 예감을 어렵지 않게 할 수 있었다.

산벚꽃 만큼이나 예쁜 진달래꽃과 살구꽃 골목을 지나면 할머니 집이 나온다. 아이는 혼자 버스를 타고 할머니 집에 온 모양인데, 대문을 열자 길동무였던 남자 아이는 나비로 변하고 할머니가 팔을 벌려 반갑게 맞아주는 모습이 보인다. 할머니가 입고 계신 바지를 보며 친정 엄마가 흔히 입는 기하학적인 무늬와 비슷해서 괜히 더 정겨웠다. 하지만 무엇보다 꽃을 실컷 보면서 걸어온 아이는 자신이 할머니에게 ‘어여쁜 꽃이 됩니다’라고 말하는 부분에서 뭉클했다. 할머니에겐 시골길에 예쁘게 핀 어떤 꽃보다 손주가 세상에서 가장 예쁜 꽃이라는 걸 알기 때문일 것이다.

아이는 그렇게 여름, 가을, 겨울 모두 할머니 집을 찾아간다. 할머니 집으로 갈 때마다 길동무도 개구리, 허수아비, 두루미로 바뀌고, 그 사이 아이는 키도 좀 큰 것 같다. 시골에서 자란 나는 그림만 봐도 괜히 마음이 푸근해졌다. 섬세히 관찰하고 그렸거나, 정말 시골에서 살아본 사람이 그린 것처럼 계절이 또렷하게 느껴지도록 생생하고 구체적이다. 할머니 집에 널린 수건에 글씨며, 할머니가 입고 있는 옷들이 그랬다. 정말 시골가면 흔히 볼 수 있는 풍경을 너무 섬세하게 그려놓아서 마치 내가 엄마를 찾아가는 길처럼 느껴졌다.

중학교 때부터 자취를 한 탓에 주말마다 버스를 타고 시골집에 갔는데, 버스 정류장에서 20분 정도 걸어야 집에 도착할 수 있었다. 그래서 시시각각 변하는 풍경은 다 볼 수 있었고(아쉽게 이 그림책처럼 꽃은 별로 없었고 온통 풀, 나무뿐이었다), 밤에는 또 얼마나 무서운지 느낌으로 알고 있다. 시골의 밤은 도시의 밤과 비교할 수 없는 새로운 세계여서 혼자서 시골 밤길을 걷는다는 건 나로서 굉장한 용기를 필요로 하는 일이었다. 그래서 밤에는 풍경이고 뭐고 집의 불빛을 찾아 냅다 뛰어가기 바빴다. 그렇게 도착한 집에 엄마가 나를 어떻게 반겼는지 정확히 기억은 나지 않지만, 안도감에 늘 마음이 놓였었다.

그래서 사계절 아름다운 풍경에 마음이 뺏기기도 했지만 아이가 올 때마다 할머니가 반갑게 맞아주며 ‘내새끼’ 하는 모습이 참 좋았다. 혼자서 생활할 때 사랑하는 손주가 찾아오는 기분을 할머니의 동작만 봐도 생생하게 알 수 있었다. 반가운 마음에 맨발로 뛰어나오고, 눈 오는 날에는 걱정되었는지 밖에서 맞이하기도 한다. 아이는 할머니 집 가는 길에 무엇을 더 기억하게 될까? 시시각각 변하는 풍경? 아니면 길동무? 다른 것보다 할머니가 늘 반갑게 맞이해주던 기억을 오래오래 간직했으면 싶었다.

책을 믿어야 한다.

섬에 있는 서점
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2017년 10월

때로는 적절한 시기가 되기 전까진 책이 우리를 찾아오지 않는 법이죠. 119쪽

정말 그렇다. 여전히 그 때를 기다리는 책도 있고, 이미 만나서 기뻐하거나 실망한 책들도 있다. 그래서인지 한 권의 책이 내게 닿는 시간을 소중히 여기려고 노력한다. 마치 인생처럼 다시 시작하기 힘들다면 첫 만남에 최선을 다하는 수밖에 없다. 그렇게 만난 수많은 책들 중에서 유독 내 마음을 사로잡는 책들이 있기 마련이다. 책 제목에 이미 ‘서점’이 들어가 있어 책과 관련된 내용이라는 사실을 아는 것처럼 말이다.

서점 주인이 되는 것에도 나름 영웅적인 면이 있고, 아이를 입양하는 것에도 영웅적인 면모가 있다고요. 130쪽

섬에서 서점을 운영하는, 아내와 사별하고 우연찮게 마야를 입양하게 된 에이제이에게 이렇게 말해주는 사람이 있다면 달리 보이지 않을까? 서점 주인과 출판사 홍보 직원 사이로 만난 에이제이와 어밀리아는『늦게 핀 꽃』으로 뒤늦게 마음을 주고받는 사이가 된다. 출판사 직원이 추천하는 책을 있는 그대로 받아들이기 힘들지만 뒤늦게 읽어보고 진심이었다는 사실을 알게 되면 저절로 마음이 열릴 것 같다. 우여곡절 끝에 어밀리아에게 마음이 열렸지만 이미 그녀에겐 약혼자가 있었고 에이제이는 마야를 입양한 터라 시간이 어긋났다.

서점에 버려진 아이 마야. 미혼모인 마야 엄마는 삶을 버리기 직전 아이의 미래를 서점에 맡긴다. 서점에서라면 마야를 잘 거둬줄 거란 믿음. 에이제이가 마야를 키우기엔 여러 조건들이 맞지 않았지만 둘은 운명처럼 혹은 숙명처럼 그렇게 부녀사이가 되고 여러 어긋남을 극복하고 어밀리아도 함께 가족이 된다. 에이제이가 ‘나는 내가 읽는 책을 당신도 같이 읽기를 바랍니다.’라며 청혼하는 모습을 보면서 저절로 남편이 이입되었다. 비교가 능사는 아니지만 서재에 4천 권이 넘는 내 책이 있어도 달랑 한 권 읽은 남편(시오노 나나미의『그림으로 보는 십자군 이야기』)과 살고 있어서인지 정말 멋있는 청혼이라 생각했다.

그래서일까? 인생이 생각하는 대로 흘러가지 않는다는 걸 깨닫는 순간 정말 그런 일들이 일어난다. 에이제이는 불치병에 걸리고, 거액의 치료비 때문에 수술을 포기하려는 순간 책이 그를 구한다. 희귀본인 애드거 앨런 포의『태멀레인』이 그를 수술할 수 있게 해주었다. 그 순간만큼은 어떤 이유로든 책이 사람을 구한다는 말이 실감이 났다. 그렇게 수술을 받은 에이제이가 다시 행복한 일상으로 돌아오길 바랐다.『태멀레인』이 사라졌던 진실이 어렵게 밝혀진 만큼 에이제이를 구한 것은 역시나 책이었다고 생각할 수 있었으면 얼마나 좋았을까.

우리는 혼자가 아니라는 걸 알기 위해 책을 읽는다. 우리는 혼자라서 책을 읽는다. 책을 읽으며 우리는 혼자가 아니다. 우리는 혼자가 아니다. 301쪽

결말을 추측하며 읽고, 이미 과정에서 충분히 만족시켜주며, 때론 반전이 있는 책. 이렇듯 한 권의 책이 담고 있는 가능성은 무한하다. 그리고 전혀 생각해본 적 없는 결말이 이어질 때 이게 인생인가 하는 생각이 들기도 한다. 예측할 수 없는 삶처럼 불행도 기쁨도 순식간에 찾아오고 어느 순간 뒤바뀌기도 한다. 그럼에도 서점이란 공간과 책이 여러 사람의 삶에 스며들고 얽히는 것을 보며 그럼에도 혼자가 아닌 것에 안도하곤 한다. 내게 주어진 삶의 대부분이 책으로 채워지는 시간. ‘우리는 많은 책을 들여다보아야 한다. 우리는 믿어야 한다. 때로 실망할 수 있음을 인정해야 이따금 환호할 수도 있다.’는 말에 책 대신 다른 말을 대입해 보면 아주 조금 삶을 밀어낼 용기가 생긴다.