고민도 하기 전에 진 것 같다.

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

이 책을 오랫동안 미뤄둔 이유는 단순했다. 현실을 너무나 잘 반영해 81년생인 내가 읽으면 우울할 것 같아서였다. 그건 내 독서의 방향과 반대다. 우울하단 이유로 현실을 너무 잘 드러내는 책은 대놓고 피하고, 그래서 고전을 더 좋아하고 가까이 한다. 결국배경만 다를 뿐, 고전도 현재와 다를 바 없는데도 시간적 배경이 주는 차이에 안도하고 있는지도 모르겠다. 그런데 이 책을 읽는 내내 짜증이 났다. 우울한 게 아니라 짜증이 나서 당황스러웠는데 그동안 잊고 있었던 기억들이 촘촘히 올라와버렸기 때문이다.

셔츠 안에 목둘레와 진동이 둥그런 전형적인 흰색 러닝셔츠를 반드시 입어야했다. 끈나시도 안 됐고, 면티도 안 됐고, 색이 있거나 레이스가 있는 것도 안 됐고, 브래지어만 입는 것은 절대절대 안 됐다. 54쪽

아직도 종종 꿈을 꾼다. 고등학생인 나는 교복을 입고 등교를 하는데 교문 앞을 지키는 선도부가 보이는 순간부터 심장이 덜컥 내려앉는다. 교복 안에 흰색 러닝셔츠를 안 입고 온 것이다. 그렇게 당황하다 깨면 꿈이다. 고등학교를 졸업한지 19년이나 되었는데도 이런 꿈을 꾸는 이유는 뭘까? 여고라서 오히려 남자를 더 찾기 힘든 학교에서 왜 그렇게 복장규정이 심했던 걸까? 학교 밖을 돌아다니는 그 짧은 시간에 다른 이들의 시선을 지켜야했기 때문일까? 이런 짜증부터 중학교까지 항상 남자아이들이 1번부터 번호가 부여되는 것들, 남자에게 당하는 부당한 시선과 희롱을 당연하게 받아들여야했던 시간들이 모조리 다 짜증이 났다. ‘아이들은 스스로도 깨닫지 못하는 사이에 남자에 대한 환멸과 두려움을 가슴 깊은 곳에 차곡차곡 쌓아 갔다.(65쪽)’는 말처럼 나도 모르는 사이에 남녀가 항상 동등하지 못한 시선을 ‘차곡차곡’ 인정하고 있는지도 모른다.

아이를 남의 손에 맡기고 일하는 게 아이를 사랑하지 않아서가 아니듯, 일을 그만두고 아이를 키우는 것도 일에 열정이 없어서가 아니다. 145쪽

나는 그러지 않았다고 생각했는데, 경단녀가 된 후 육마만 하면서 아무렇지 않게 세 살 까지는 엄마가 키워야 된다는 둥 아이들이 혼자 있는 게 짠하다, 남편이 벌어오는 돈으로 놀고 싶다는 말을 스스럼없이 했다. 그리고 아이를 어린이집에 보내고 해방감을 느꼈고, 그렇게 바라던 카페에서 차 한 잔을 하면서 죄책감 비슷한 감정을 느끼며 스스로 ‘된장녀인가?’ 되뇌며, 갓난아이를 제대로 안고 있지 않은 엄마들을 보면 속으로 혀를 끌끌 찼다. 내가 아이를 키울 때도 조언인지, 오지랖인지, 욕인지 모를 온갖 충고들이 기껍지 않았으면서도 어느 순간 나도 똑같이 하고 있는 내 모습이 이중적으로 느껴지는 순간들이 많았다.

때로는 ‘집에서 논다’고 난이도를 후려 깎고, 때로는 ‘사람을 살리는 일’이라고 떠받들면서 좀처럼 비용으로 환산하려 하지 않는다. 값이 매겨지는 순간, 누군가는 지불해야 하기 때문이겠지. 149쪽

온갖 감정들이 솟구쳤다 사라졌다. 남녀평등에 분노가 일고, 답 없는 질문들을 던지다가도 결혼, 출산, 육아 문제만 나오면 어느 입장에서도 줏대 없는 내 모습을 발견하며 침울해진다. 육아에 전혀 소질이 없는 나를 인정하고, 그 와중에 내 삶을 들이밀면 뭔가 미안하고, 무엇 하나 야무지게 잘하는 것 없는 내 모습에 아무것도 주장할 수 없게 만들어버린다. 적성에 맞고 육아를 하면서 시간 활용을 잘 할 수 있는 현재의 내 직업이 소설에 언급된 것처럼 괜히 떠밀리듯 하는 일처럼 느껴졌고(어느 정도는 맞고 어느 정도는 절대 아니다), 김지영이란 인물의 삶의 궤적을 따라가는 와중에 나는 무기력해져버렸다. 이 글을 쓰는 이 순간에도 수많은 내가 드러났다 사라졌고, 용기가 불끈 솟았다가 사라지기를 반복하고 있다.

자꾸 주변의 여성으로 빙의 되는 김지영 씨. 이 이야기는 김지영 씨를 상담하는 의사가 정리했다. 해리장해를 의심했다가, ‘산후우울증에서 육아우울증으로 이어진 매우 전형적인 사례’라고 판단하지만 이내 자신의 진단이 성급했다고 말하는 의사는 ‘내가 미처 생각하지 못하는 세상이 있다는 뜻’으로 말한다. 짧게 자신보다 공부를 잘했던 아내가 결국 교수를 포기한 이유도 육아 때문이었다고 말하듯이 김지영 씨를 이해하는 듯했다. 하지만 임신 때문에 회사를 관둔 유능한 여직원을 보면서 ‘아무리 괜찮은 사람이라도 육아 문제가 해결되지 않은 여직원은 여러 가지로 곤란한 법이다. 후임은 미혼으로 알아봐야겠다.’는 말에 뜨악하고 말았다. 누군가를 이해한다는 말이 얼마나 위험한 말이지, 타인을 쉽게 판단할 여지가 아무것도 없음에도 나를 비롯해 누구나 저지르고 있는 일이다. 때론 그 무례함이 전혀 다른 결과를 가져오기도 하지만 말이다.

책 속의 김지영 씨는 분명 내 곁에 생생하게 남아 있는데, 책장을 열고 덮어버리자 김지영 씨는 다시 책장에 갇혀 버린 것 같다. 양성평등이 이뤄지지 않는 현실에, 여성이라는 편견 속에, 사회가 부여하는 여성의 자리에 혹은 내 스스로 규정지어버리는 여성이라는 틀 속에서 한 발짝도 내딛지 못한 것 같다. 김지영의 잃어버린 목소리, 그 해결책은 김지영 혼자서 찾을 수 없다면서 이 책을 읽는 독자들이 함께 고민해야 하는 이유는 우리 모두 김지영이기 때문이라고 말하는 여성학자 김고연주 씨의 말이 분명 묵직한데도 묵직하게 전해오지 않는다. 이미 고민도 하기 전에 진 것 같다. 싸워보지도 못한 세력에 기가 눌리고 넉다운 되어버린 기분. 현재의 나는 이렇다.

이번주에 내게 도착한 책들!

아는 동생이 생일이라고 모바일 도서 상품권을 보내줬다.

하아, 미안하고 고맙게!^^

잘 읽겠음!^^

장바구니에는 항상 책이 쌓여 있으므로,

오랫동안 구입하지 못한 책들을 골랐다.

일요일에도 도착한 택배!

그리고 금방 도착한 책들!

이제 이 책들을 열심히 읽는 일만 남았구나!

[100자평] 참 괜찮은 눈이 온다

참 괜찮은 눈이 온다 - 나의 살던 골목에는 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
한지혜 지음 / 교유서가 / 2019년 10월

오랜만에 제대로 된 산문집을 만났다!

책을 산 건지, 굿즈를 산 건지!!

주말에 주문해서 오늘 도착한 책!

굿즈도 잔뜩 샀다!

책을 산 건지, 굿즈를 산 건지 모를 구매! ㅋ

하루키 사전 같은 책이라고 해서 구입했는데,

이렇게 판형이 작은 책일줄이야! ㅜㅜ

책 가격도 비싼 편이었다.

17,010원!

이렇게 판형이 작고 책등이 따로 없어서

윗부분은 때가 탔다능! ㅜㅜ

내가 반품하면 재판매가 안되니 그냥 소장!

사이즈를 확인 안 한 내 탓이지만,

이렇게 작고 책등이 없는 책인 줄 몰라서 당황! ㅜㅜ

타인에게는 내가 타인이다.

타인은 놀이공원이다 - 두근두근, 다시 인터뷰를 위하여
지승호 지음 / 싱긋 / 2019년 10월

사르트르는 ‘타인은 지옥’이라고 했습니다. 어쩌면 ‘타인은 지옥’이라고 생각하는 우리의 생각들이 모여 우리가 사는 세상을 점점 더 지옥으로 이끄는 것인지도 모르겠습니다. 타인에게는 내가 바로 타인일 테니까요. _서문

매일 타인의 영향을 받으며 살아가고 있으면서도 타인에 대한 공감과 관심이 늘 부족함을 느낀다. 나를 다독이고 하루를 보내는데 정신이 팔려 정작 관계에 대해 소홀할 때가 많은데 결코 녹록치 않은 인물들과의 인터뷰를 묶은 이 책을 보며 살짝 긴장했다. 저자는 인터뷰를 준비하는 과정이 ‘마치 놀이공원에 가기 전 그곳에서 친구와 재미있게 놀고 있는 저 자신을 상상하는 일이나 마찬가지’라고 했다. ‘인터뷰 하는 과정은 놀이공원에서 평소 만나기 힘들었던 친구와 즐거운 시간을 보내는 듯한 특별한 경험’이라고 말이다. 하지만 누군가를 만나 함께 놀 때는 그 사람을 파악해보는 것도 필요하고, 놀이를 이끌어가는 역량도 필요하다. 인터뷰어와 인터뷰 대상의 간극을 가늠해보며 읽을 수 있었던 것도 또 다른 재미였다.

혐오는 절대 정당화될 수 없어요. 41쪽

‘차별과 사회적 고립과 고용 불안이 인간의 몸을 해칠 수 있다는 연구 가설을 탐구하는 학문’인 사회역학을 연구하는 학자 김승섭의 인터뷰를 시작으로 내가 미처 생각해보지 못한 세계를 들여다 본 기분이었다. 혹은 이미 익숙하지만 공감할 수 없거나 관심을 기울이지 못하고, ‘원래 그런 것’이라며 치부해버렸던 사회적 약자(나도 언제라도 처할 수 있는 상황)에 대한 이야기는 섬뜩하기까지 했다. 나도 저런 상황이 될 수 있다는 두려움보다 아무렇지 않게 관념이 형성되어버리는 것이 더 무서웠다. ‘사회적 약자들의 어떤 전형적인 이미지를 만들어놓고 거기에서 벗어난 이들을 약자로 취급하지 않는’ 생각들은 어디서 나오는 걸까? 과연 그런 이미지와 틀은 누가 형성시킨 것일까?

반면 ‘진실은 폭력보다 강하’다며, ‘무너져 버린 내 자신을 일으키는 것이, 나의 존엄을 지키는 것이 세상 무엇보다도 소중했’다며 세계 최연소 비전향 장기수로 선정되기도 했던 강용주 의사의 삶을 보면서 오랫동안 자신의 신념을 지키며 사는 분도 있다는 사실도 알게 되었다. 사르트르의 말처럼 타인으로 인해 지옥을 경험하고 ‘나의 존엄’을 지키는 것이 무엇인지를 끊임없이 고민하는 분 앞에서 인간의 이기주의와 계속 부딪혔다. ‘인간의 가장 큰 휴머니즘을 아홉 살짜리한테서 배’웠다며, 북한을 탈출해 2002년 남한에 입국한 주성하 기자의 인터뷰도 그랬다. ‘재능이 없다는 것, 실력이 없다는 것을 안 들키려고 어떻게든 성실하게 준비’한다는 강원국 작가의 말에 내가 하고 있는 일에 대한 방향을 잡고 위안을 받았으면서도, 각자의 영역에서 자신이 할 수 있고, 해야만 하는 일들을 하면서 살아가는 사람들의 이야기는 다양한 의미에서 시사 하는 바가 컸다.

내가 여성이기 때문일 수도 있고, 양성 평등에 대한 필요성을 많이 느끼고 있어서인지 상사의 성희롱 문제를 제기한 후 ‘삼성을 상대로 싸워 이긴 최초의 여성’ 이은의 변호사와 ‘2018년 대한민국을 온통 뒤흔든 미투 운동의 발화점’이 되었던 서지현 검사의 인터뷰가 특히 인상 깊었다. 이은의 변호사는 아이들에게 ‘성적 자기 결정권에 대해 가르치지 않는’다며 우리사회의 다양한 부분에 실전 담론이 없다고 주장했다. 서지현 검사는 검찰 내부 통신망에 자신이 당했던 성추행 사실을 올려 검찰 내에선 아예 ‘미친년’으로 불리고 있다는 인터뷰를 보면서 답답함을 가장 많이 느꼈다. 그러면서 ‘정의로운 검찰, ’법과 원칙을 지키는 검찰’이 되어야 하며, ‘상사의 명령에 절대 복종할 수밖에 없는 구조’인 배당 시스템 및 인사원칙을 비롯해 검찰이 변화되어야 한다고 주장했다. 그래서 더더욱 타인과 함께 살아가면서, 사회 구성원으로서 지켜야 할 가장 기본적인 ‘내가 아닌 남의 고통과 입장을 이해하고, 나와 다른 사람을 존중하며 함께 살아가는 방법을 가르쳐야 한다’는 말에 깊이 공감했다.

인터뷰집의 특성상 글이 주는 오해가 있을 수 있다. 상대방의 억양이나 눈빛이 전달되지 않기 때문에 어떤 의도로 말을 했는지 알 수 없을 때가 있다. 그런 부분을 감안하면서 읽되, 모든 인터뷰에 공감과 내 생각을 전환하라는 건 아니다. 오히려 주장이 확고한 사람들의 이야기를 들으면서 나의 위치는 어디인지, 삶의 방향과 생각의 변화를 정리할 수 있는 시간이 되었다. 그 안에서 두루뭉술했던 관념들이 또렷하게 정리가 된다면 더할 나위 없겠지만 꼭 그렇지 않더라도 내 시간을 쪼개 타인의 목소리에 귀 기울였다는 사실만으로도 의미가 있는 시간이었다.