후회 없이 하루를 이겨내야 한다.

좋아서 그래 - 파리 ㅣ 여행그림책
이병률 지음, 최산호 그림 / 달 / 2025년 10월

약 두 달 전, 2주 동안 뉴욕 여행을 갔었다. 모국어를 쓰지 못한 철저한 이방인에 불과한 나는 많은 사람들이 열망하는 맨해튼을 걷고 있으면서도 움츠러드는 건 어쩔 수 없었다. 동선이 제약적이었고, 내가 알고 있는 많은 정보들은 힘을 잃고 사그라들었다. 집을 떠나 이 먼 곳에 와서 낯선 곳을 걷고 있고 경험하고 있다는 사실에 현실감은 없었지만, 이 순간을 기억하기로 했다. 지금은 두렵고, 경계심 가득한 눈빛이라 내가 바라보는 풍경은 제한적일 테지만 분명 집으로 돌아가면 생각이 날 것 같았다.

나도 돌아올 거야. 이 정도의 여기라면. 85쪽

두려움과 막막함이 가득했던 뉴욕 여행이어서 그런지, 다시 돌아온다는 생각은 해보지 않았다. 지하철과 길거리의 온갖 냄새로 강렬하게 기억되는 뉴욕은 한국과 자꾸 비교하게 만들었다. 비싼 물가, 전 세계 사람들을 모두 모아 놓은 듯한 거리의 사람들, 도시의 소음과 제대로 알아 들을 수 없는 단일 언어는 나를 더 혼미하게 했다. 그랬기에 다시 뉴욕에 올 일이 있을까 의문을 가졌던 게 사실이다. 그래서인지 저자가 파리를 좋아하고, 그곳 구석구석을 누비며 사람들과 자잘한 인연을 맺고, 다시 돌아오기를 갈망하는 모습이 나와는 너무 대조적이었다. 어떻게 하면 그 도시를 사랑하고 돌아오고 싶게 만드는 걸까? 파리가 예술가들에게 영감을 주는 장소라고 해도, 예술가들만 파리를 사랑하는 건 아닐 텐데 나는 왜 그토록 낯선 도시가 낯설게만 느껴지고 즐기지 못했는지 아쉬움이 많이 남았다.

시간이 우리를 잠시 막고 있을 뿐.

시간은 당신의 모든 가능성을 숙성시키는 중이라고. 21쪽

파리에 있는 ‘카페 팔레트’는 아주 오래전부터 근처 국립고등미술학교 학생들이 모이는 아지트라고 한다. 저자는 이 카페 주인이 유명한 화가들의 그림을 많이 가지고 있는 이유를 가난한 학생들에게 주인은 가끔 와인과 음식을 건넸을 거라고 추측한다. 그들에게 가진 것은 그림뿐이고, 줄 수 있는 것 또한 그림뿐이니 말이다. 그리고 저자는 그곳을 오가는 수많은 잠재적 예술가들에게 ‘시간은 당신의 모든 가능성을 숙성시키는 중이라고’ 말해준다. 그 문장을 읽는 순간 그 가능성에 부디 나에게도 와 닿았으면 싶었다. 오랫동안 글을 써 왔지만 마흔에 겨우 파리에서 첫 책을 출판한 헨리 밀러처럼 나이는 정말 숫자일 뿐이라고, 나에게도 가능성이 충분히 있을 거라는 위로의 말처럼 들렸다. 다만 내가 무엇을 정말 하고 싶은지, 구체적이지도 않고, 시도도 하고 있지 않지만 마음속에 무언가가 소용돌이 치기를 조금은 무모하게 기다리고 있다.

어렴풋이 뉴욕에서 저자처럼 여유롭지 못하고 움츠러들었던 이유를 알 것 같았다. 관광객임에도 언어가 통하지 않았을 뿐, 충분히 맘 놓고 즐겼을 법도 한데 나는 뉴욕이라는 거대한 도시 자체에 압도당했던 것 같다. 내 능력으로 무언가 할 수 있는 일이 없다는 사실이 나를 작아지게 만들었고, 내 안의 수많은 가능성과 뉴욕 도시가 주는 또 다른 가능성을 접목 시키지 못했다. 여행이 목적이었기 때문에 꼭 무언가 결과가 드러나지 않아도 되는데, 무언가를 얻으려고만 하고 그 자체를 여유롭게 바라보지 못했다. 나도 저자처럼 뉴욕을 여러 번 경험하면 골목골목을 기억하고, 사랑해 마지않는 곳이 생길까? 저자의 글을 읽고 있으면 불안과 두려움은 하나 없이 오롯이 파리를 자신만의 시선으로 편하게 걷고 있는 기분이 들었다. 모든 게 익숙해야만 편안한 것이 아닌 낯섦과 익숙함이 주는 설렘과 편안함이 공존하고 있었다. 와인부터 창가에 심겨진 꽃 이야기, 공원에서 받은 낯선 이의 달콤한 생일 선물까지 꼭 저자의 경험만 녹아 있는 게 아니라 파리 시내에 바람처럼 흘러 다니는 사람들의 이야기가 그대로 전해졌다. 그래서 이 책을 읽는 동안 노래 같기도 하고, 시 같기도 하고, 누군가의 수다 같은 이야기를 몽롱하면서도 편안하게 들었다. 잔뜩 움츠러든 강직성 대신 유연하고 어떤 상황이든 내면을 거쳐 자신만의 방식으로 표현되는 여유와 편안함과 마주했다.

파리에 가본 적은 없지만 내가 간다 해도 저자처럼 이런 시선으로 그 도시를 바라볼 수 없다는 것을 안다. 각자 자신만의 렌즈로 바라보는 세상이 천차만별로 쌓이는 게 여행의 묘미가 아닐까? 그러다 렌즈 안에 더 기억되게 하고, 간직하고 싶은 세상이 있을 것이고 그럴 때 다시 돌아올 거라는 여운을 남길 수 있을 것 같다. 여운을 지키기 위해 부단히 노력하기보다, 어느 날 선물처럼 남겨진 여운이 현실과 이어진다면 그게 더 행운처럼 느껴질 것 같다. 그러기 위해선 나의 현실을 지켜야 한다. 그리고 후회 없이 하루를 이겨내야 한다.

남아 있는 것들을 붙들면서 살아도 되는 삶.

나나 올리브에게
루리 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

  한바탕 눈물이 났다. 저자의 새로운 이야기를 오래도록 기다렸음에도 전작 <긴긴밤>의 여운을 잊지 못하고 있었다. 설렘과 기대와 슬픔이 가득한 마음을 웅켜쥐고 있다 결국은 눈물을 터트렸다. 전쟁터에 나가 사랑하는 사람이 있는 집으로 돌아오지 못한 남편을 기다렸던 나나. 그리고 나나의 딸 파티마의 남편도 징집되어 결국 돌아오지 못했고, 그렇게 사랑하는 사람을 기다리느라 집을 떠나지도 못하고, 문을 닫을 수도 없었던 나나. 전쟁이라는 무모함 속에 집으로 돌아가지 못하고 죽어갔을 남자들과 할 수 있는게 기다림 밖에 없었던 나나와 그 집에 머물면서 각자의 방식으로 구원을 받았던 사람들의 이야기가 너무 먹먹했다.

  약 7년 전쯤, 친정집 가다 30년 전 학교에서 집을 오가던 길을 차로 가 본 적이 있었다. 굉장히 멀고, 큰길이었던 나의 통학로는 너무 작은 오솔길이었고, 여전히 길이 매끄럽지 않았다. 그럼에도 30년이나 지난 뒤에 그 길을 다시 가봤다는 것 자체에 깊은 추억에 잠겼다. 그 길 위에서 일어났던 수많은 일이 나를 스치듯 지나갔고, 중년이 되어버린 내가 너무 낯설게 느껴졌지만 나는 그 길 위에서 성장했다는 사실은 변함이 없었다. 언제라도 마음만 먹으면 가 볼 수 있었던 통학로였는데, 매끄럽지 않다는 이유로 그 길을 돌아서 편안한 길로 친정집에 가곤 했다. 그리고 그 길을 까맣게 잊고 있었다. 다리스도 우연히 막내의 그림을 보고 올리브 나무를 떠올렸다. 많은 사람들이 힘들 때 발판이 되어준 ‘나나 올리브’를 잊고 있었고, 그렇게 30년 만에 찾아간 집에서 나나의 이야기는 시작된다.

  ‘만약에’라는 말이 아무런 소용이 없다는 걸 알지만 ‘코흘리개’가 수없이 반복한 ‘만약에’를 나도 대입해 본다. 만약에 전쟁이 일어나지 않았더라면 나나는 사랑하는 가족과 올리브나무 집에서 행복하게 살았을 것 같다. 내가 굳이 눈물을 흘리지 않아도 될 이야기를 만나지 못해도 좋으니, 그저 평범하게 이름도 모르는 사람들처럼 살았으면 좋았을 것 같다. 상처 입은 수많은 사람들이 그곳에서 상처를 회복할 일도 없었을 테고, 나나를 그리워하며 그녀의 삶을 따라 살려는 ‘코흘리개’도 존재하지 않았을 테다. 하지만 나나는 많은 사람들을 살렸다. 정작 사랑하는 사람을 모두 잃어버리지만, 그녀는 항상 열려있는 문으로 사람들을 맞이했고, 그 집을 떠나지 않았다. ‘내 집’이라는 이유로 아무 곳에도 갈 수 없었던 그녀의 마음을 과연 어떻게 헤아릴 수 있을까? 시간은 속절없이 흘러갔지만 그녀가 잊히지 않았다는 사실과 그 집에서 따뜻한 추억이 많았고, 그 추억을 30년이 지난 뒤에라도 찾아와서 기억하는 이들이 있어서 다행이었다. 마치 나나가 올리브나무의 기둥처럼 버팀목이 되어 주었고, 올리브나무 집에 찾아온 이들이 새로운 가지를 뻗어 나가는 것 같았다.

나는 나나가 받아들인 삶에 대해서 생각해요. 그리고 내가 받아들이게 된 삶에 대해서도. 숨을 들이켜듯이 받아들이고, 다시 내쉬듯이 체념해 버린 우리의 삶을요. 보고 싶어요, 할머니. 52쪽

  나나는 사랑하는 사람을 모두 잃은 그 슬픔과 절망감이 과연 괜찮았던 적이 한 번이라도 있었을까? 소중한 것을 모두 잃어버린 체념 속에서 제발 한순간이라도 그녀가 괜찮았던 순간이 있었길 빌고 빌었다. 그리고 그렇게 믿고 싶었다. 그녀가 괜찮지 않았더라면 그녀가 흘려보낸 ‘사랑’이 결코 올리브나무 집에 들어온 사람들에게 닿지 않았을 것이다. 나나의 사랑은 사람들의 목숨을 살렸다. ‘코흘리개’를 살렸고, 월터와 다리스, 카릴라와 메이를 살렸다. 그리고 개 조로와 배트맨은 그 사람들을 모두 올리브나무 집으로 인도했다. 올리브나무 집을 스쳐 간 사람들은 모두 쉼을 얻고 각자 가야 할 길로 갔다. 수많은 이별과 아쉬움 속에서 조로는 끝까지 나나와 올리브나무 집을 지켰다. 조로의 마지막을 ‘코흘리개’가 지켜서 다행이었고, 그 끝에서 다시 배트맨을 만난 게 다행이었다. 헤어짐 뒤에는 무언가가 꼭 남아 있다는 것이 얼마나 다행인지 몰랐다.

모든 것은 사라지기 마련이야. 그렇지만 우리를 붙드는 건 언제나 남아 있는 것들이지. 그렇지? 193쪽

  올리브나무는 무엇이었을까? ‘옛날 옛날에 올리브나무 아래에서 마주쳐 사랑에 빠진 연인이’ 집을 지었고, 남자는 돌아오지 못했고, 그 집에 남아 있던 여자와 딸과 손녀는 사람들에게 언제나 문을 열어 주었다. 사람들 사이에서 위치도 정확히 알 수 없는 올리브나무 집이 입에 오르내리고, 어려움에 처한 사람들이 찾아왔을 때도 가장 기다리던 사람은 오지 않았다. 하지만 올리브나무 집은 사람들이 잠깐 쉬어가는 쉼터이기도 했지만 어딘가를 향해 나아갈 수 있는 희망적인 곳이기도 했다. 폭격으로 올리브나무는 휘어졌고, 집은 망가졌지만 그곳을 스쳐 간 사람들은 하나같이 힘을 얻고 떠나갔다. 오로지 나나와 조로가 지키고 있는 집이었지만 그 집은 결코 사라지지 않았다. 사람들의 과거와 현재와 미래까지 이어주는, 기억이라는 게 존재했기에 그 집은 사라지지 않았다.

  책의 말미에 잎이 풍성해 햇볕이 잔뜩 내리쬐는 올리브나무 그림은 이 집을 스쳐간 모든 사람들 같았다. 휘어진 가지가 모두에게 ‘안녕’이라는 인사를 건네는 것처럼 여전히 변함없이 사람들을 반갑게 맞아줄 것 같았다. 사람들의 희망이 틔어 올린 이파리가 결국 올리브나무를 살리게 한 것 같았다. 그 반대일 수도 있지만, 모든 가족은 아니지만 올리브나무 아래 나나의 가족이 함께 있기에 더이상 올리브나무는 슬퍼 보이지 않았다.

저 반짝이는 것들은 하늘의 난 작은 구멍들이라고 나나가 그랬죠. 지상에서의 시간이 다하면 그 영혼이 저 구멍을 메꾸러 가는 거라고요. 69쪽

  나나의 가족은 하늘의 난 작은 구멍을 메꾸면서 올리브나무를 내려다보고 있을 것이다. 그래서 그 집이 사라지지 않고, 사람들을 모으고 있다는 것에 분명 뿌듯해 할 것이다. 나도 그렇게 남아 있는 것들을 붙들면서 사라지는 것에 아쉬움을 더하지 않을 것이다.

[100자평] 인생을 바꾸는 이메일 쓰기

인생을 바꾸는 이메일 쓰기
이슬아 지음 / 이야기장수 / 2025년 6월

이 책을 읽다보면 이메일 쓰고 싶어서 몸이 근질거린다. 하지만 막상 쓸 곳이 없는 현실과 나의 수많은 평범하고 실수투성이 이메일을 싹 뜯어고치고 싶어진다. 왜 이제 출간되었는가!!

까칠한 엄마가 되지 않는다는 건 어렵다.

까칠한 아이 - 제25회 눈높이아동문학상 장편 부문 대상 수상작 ㅣ 눈높이 고학년 문고
남찬숙 지음, 백두리 그림 / 대교북스주니어 / 2018년 8월

오늘은 어린이날. 아이들을 위해 뭐라도 해야 할 것 같아서 겨우겨우 몸을 일으켜 온 가족이 함께 쇼핑몰에 갔다. 둘째는 원하는 게 있어서 할머니께 받은 용돈으로 장난감을 사고, 첫째는 좀 더 고민해 보고 싶다고 하기에 아무것도 사지 않았다. 간 김에 낡은 내 운동화를 새로 살 겸 스포츠 매장에 갔다. 마침 가격도 적당하고 신어보니 편해서 몇 년 만에 운동화를 구입해서 왔다. 그렇게 집에 와서 새 신을 신고 외출하고 싶어서 첫째랑 카페에 가기로 했다. 서로 할 걸 챙겨서 카페에 왔는데, 첫째는 그림을 그리고 나는 업무도 처리하고, 리뷰도 한 편 쓰고, 수업도서도 읽었다. 마침 수업도서가 첫째랑 수업해야 하는 도서라고 내가 먼저 읽었는데, 괜히 눈물도 나고 찡해서 얼른 아이한테 읽어보라고 재촉했다.

자유로운 고양이는 늘 선택할 수 있어. 물론 그 선택이 언제나 만족스러운 건 아니야. 그렇지만 그게 어때서? 때로는 성공하고, 때로는 실패하고, 또다시 도전하고……. 그러면서 넌 멋진 고양이가 되는 거야. 12쪽

마침 카페에서 고양이에 대한 책 리뷰를 썼는데, 이 책도 고양이의 시선에서 주인공 지현이네 가족의 이야기를 펼쳐나간다. 시골에서 태어났지만 자신의 가족을 보살펴준 할머니 덕분에 어려움 없이 지내던 고양이는 심심한 시골을 떠나 자유롭게 살고 싶어 한다. 하지만 잠깐 맛 본 독립의 자유를 못 견디고 다시 집으로 돌아온다. 그럴 때 엄마 고양이는 괜찮다고 말해준다. 하지만 다시 돌아온 지 얼마 지나지 않아 주인 할머니의 딸에 의해 사춘기를 겪고 있는 일명 ‘까칠한 아이’ 지현이네 집에서 살게 된다.

지현이는 사춘기를 겪고 있고, 도통 말을 하지 않아 동물을 키우면 좀 나아질까 싶어서 지현이네 엄마가 고양이를 데려왔다. 하지만 고양이는 지현이네 집이 깨끗해서 마음에 들긴 했지만 이내 답답함을 느낀다. 게다가 지현이네 집 분위기는 심상치 않다. 공부 잘하는 지수, 어리다는 이유로 오냐오냐 하는 막내 지웅이, 그 사이의 지현이는 다른 형제자매와 비교당하며 까칠한 아이로 낙인 찍혀 있다. 금세 지현이네 분위기를 파악한 고양이는 지현이가 왜 그렇게 변했는지를 알아챈다.

고양이가 보는 지현이네 엄마의 행동들을 보면서 계속 움찔거리게 됐다. 나도 지현이 엄마처럼 내가 아이들한테 하는 행동들이 객관적으로 보일 리 없다는 생각이 들었기 때문이다. 말을 하지 않는 아이에게 일방적으로 내 말들을 쏟아내고, 내가 허락하지 않은 스마트기기를 쓰고 있을 땐 가차 없이 빼앗았다. 차분하게 아이의 이야기를 들어주고, 왜 안되는지를 설명해 주고 싶었는데, 피곤하고 시간이 많이 걸린다는 이유로 내가 하고 싶은 대로 했던 말과 행동들이 그림자처럼 나를 따라다녔다.

엄마와 지현이의 갈등은 ‘집을 나가’라는 엄마의 말에 지현이가 집을 나가면서 고조된다. 그때 지현이가 걱정된 고양이가 지현이를 따라가 결국 지현이를 지켜주고, 함께 집으로 돌아오지만, 지현이가 왜 그렇게 까칠하게 변했는지도 알게 된다. 결국 경찰차를 타고 집으로 돌아온 지현이를 보며 지현이 엄마는 울면서 사과를 하고, 경찰관에게 연신 고맙다고 말한다. 그 장면에서 나도 모르게 눈물이 났다. 만약 내 아이가 내가 ‘나가라’는 말에 진짜 집을 나가 행방을 모르다가 누군가의 도움으로 집으로 돌아온다면, 나라도 그렇게 감사를 전하고 미안하다고 사과를 하고 싶을 것 같았기 때문이다. 고양이의 시선에서 바라본 지현이도, 엄마도 모두 공감이 가서 내 마음이 갈팡질팡 혼란스러웠다. 지현이 엄마처럼 하지 말아야겠다고 생각하다가, 엄마 입장에서는 저게 당연한 게 아닌가 싶다가도, 지현이 입장에서는 엄마에 대한 답답함이 느껴져서 자유롭게 해주고 싶었다.

지현이는 그 잠깐의 가출로 아직은 바깥세상이 얼마나 위험하고 어려운지를 알게 된다. 지현이를 따라 나가면서 그토록 원하던 바깥으로 나가게 되었지만, 지현이 만큼이나 짧은 시간 동안 도시에서 고양이의 삶이 팍팍하다는 걸 파악한다. 가출 사건 뒤, 고양이는 지현이에게 ‘별이’라는 이름을 얻게 된다. 눈이 별처럼 반짝인다는 이유로 붙여준 이름인데, 별이는 이름을 아주 맘에 들어 한다. 그리고 어느 정도의 바깥 활동도 할 수 있게 되고, 당분간은 지현이네 집에서 살기로 하며 이야기는 마무리 된다.

책을 읽고 나서 이 마음을 딸아이에게 전달하고 싶어 얼른 읽어보라고 했다. 하지만 딸아이는 자기가 좋아하는 그림을 계속 그리며 책을 읽을 생각도 하지 않았다. 몇 번을 권유하다 내 말에 응해주지 않자 반협박을 하는 나를 보면서 내가 책을 읽으며 느낀 감동과 마음가짐이 바로 현실과 부딪히고 있음을 직감했다. 적어도 ‘네 마음을 알아주는 엄마’가 되고 싶다는 마음에 권하는 책이었는데, 왜 지현이가 그렇게 까칠해졌는지 알지 못하는 지현이 엄마가 된 기분이었다. 어찌어찌 겨우 책을 읽고 있는 아이를 보면서 내 기분대로 아이를 대하는 것이 아닌, 해야 할 것과 하고 싶은 것 사이의 경계를 잘 정할 수 있도록 도와주는 엄마가 되어야겠다고 다짐해 본다. 언제 또 무너질지 모르지만 지금 이 순간 만큼은 이 마음을 꼭 지켜보려고 한다. 나의 다짐이 언제 실패할지 모르지만, 그러면 또 도전하고, 실패하고, 그러면서 멋진 엄마가 되어보길 기대해 본다.

지구에서 고양이와 함께 하는 건 행운이다.

고양이가 재능을 숨김 - 오묘한 제목학원 100 ㅣ 고양이의 순간들 1
이용한 지음 / 이야기장수 / 2024년 11월

키우고 싶은 동물이 있냐고 물으면 고민 없이 바로 ‘고양이’라고 대답한다. 그렇다고 길에 있는 모든 고양이를 좋아하고 반겨하는 건 아니지만 고양이에 대한 거부감은 없다. 하지만 여러 가지 이유로 고양이를 키울 수 없으니 고양이 책으로 마음을 달랠 수밖에 없다. 운명처럼 나에게 다가온 이 책을 보면서 고양이에 대한 사랑을 듬뿍 드러낼 수 있어서 좋았다.

내가 고양이에 대한 거부감이 없었던 이유를 생각해 보니 어릴 때 직접 고양이를 키웠던 경험 때문이었다. 초등학교 때(정확히는 국민학교) 친구네 고양이가 새끼를 낳았다며 한 마리 데려가라고 해서 엄마에게 허락을 맡고 직접 친구집에 가서 새끼 치즈냥이를 데려왔다. 친구집과 우리집이 멀어서 조그마한 종이가방에 새끼고양이를 넣어서 시골 버스를 타고 왔는데, 버스 안에서 고양이가 계속 울어댔다. 그 당시는 이렇게 동물을 데리고 타도 허용해주던 시기라 그렇게 데려온 새끼 고양이를 애지중지 키웠다. 따로 내 방이 없어서 안방에서 고양이를 키웠고, 윗목에 볼일을 보면 그게 더러운지도 모르고 내가 치웠다. 잘 때는 이불 속에서 함께 잠이 들었고, 고양이의 그 ‘갸르릉’ 거리는 소리와 체온이 아직도 기억이 난다. 학교에 갈 때가 가장 어려웠는데, 학교에서 고양이 생각이 나고 보고 싶어서 어쩔 줄 몰랐다. 얼마의 시간동안 고양이와 함께 했는지 모르겠지만 어느 날 학교에서 다녀오니 고양이가 없었다. 엄마 말로는 탈출해서 밖으로 나갔다고 하는데, 시골집이라 방문을 나가면 온통 산과 들이었다. 그렇게 고양이와의 짧은 시간을 보냈지만 그 기억이 평생 고양이를 좋아하게 되는 계기가 된 것만은 분명하다.

그래서인지 이 책에 우연히 찍힌 고양이의 숨겨진 재능들을 보다 보면 웃음이 난다. 귀엽기도 하고, 어떻게 이런 순간을 포착했는지 고양이에 대한 저자의 사랑이 느껴진다. 모든 게 고양이로 시작되어서 고양이로 끝나는 책을 보고 있으면 행복했다. 고양이 세상에 인간이 잠깐 실례를 하는 듯한 기분이 들 정도로 고양이의 세계를 포착한 사진들은 헛웃음이 날 때도 있었고, 사랑스런 시선으로 고양이를 바라보게 만들 때도 있었다. 식빵굽기, 땅콩, 냥아치 등 고양이에게만 쓸 수 있는 표현들과 그런 상황을 나타내는 절묘한 사진들이 온통 고양이의 세계로 들어가게 만들었다. 영화 <파묘>가 상영될 때 ‘파묘’라는 절묘한 고양이 사진이 사랑받는 이유를 보고 나 또한 사랑스런 눈빛으로 보게 되었다. 이런 사진을 좋아하는 건, 그만큼 고양이를 사랑하는 사람들이 많다는 증거가 아닐까?

이 책에는 우리나라에 살고 있는 고양이들만 나오는 게 아니라 다른 나라에 살고 있는 고양이들이 등장하기도 하는데, 외모는 조금 다를지라도 습성이라던지 사람들이 고양이를 대하는 행동들이 비슷해서 고양이란 존재에 대해 더 알다가도 모르겠다는 생각이 들기도 했다. ‘식빵굽기’라는 표현에 대해서 일본에서 굉장히 신기해 하고, ‘법당 고양이’를 일본 잡지의 표지로 실을 만큼 고양이에 대해 이국적인 표현과 배경이 결국은 고양이를 더 돋보이게 해 주는 것 같았다.

저자가 굉장히 오랜 시간을 들이고, 절묘한 순간을 포착해 찍어낸 사진들을 너무 쉽게 보고 넘기는 것 같아서 가능하면 오래오래 사진들을 들여다봤다. 이 고양이들은 어떻게 살고 있는지, 길고양이들은 평균 수명보다 훨씬 짧다고 하는데 모든 고양이를 도와줄 수 없는 현실의 삭막함에 막막하기도 했다. 그게 고양이들에게 주어진 삶이라고 생각하면 적어도 인간인 내가 고양이에게 해를 주지는 말아야겠다는 다짐을 하지만 잘 지켜지고 있는지는 모르겠다. 저자 또한 독자가 이렇게 무거운 마음을 갖게 하기 위해서 이 책을 출간한 건 아닌 것 같았다. ‘힘들고 지친 사람들에게 잠깐이라도 웃음을 주고 어깨를 토닥여주고 싶을 뿐’이라고 했으니, 절묘하고 기묘한 고양이 사진들을 보면서 함께 살아가고 있는 또 다른 생명체에게 직접적이든, 간접적이든 사랑스런 눈빛만 보여줘도 그거면 되지 않을까 하는 기분이 들었다. 고양이와 지구에 함께 살아가고 있는 게 행운인 것 같다.