사랑이 사랑을 낳는 법

달님은 알지요 - MBC 느낌표 선정도서
김향이 글, 권문희 그림 / 비룡소 / 1994년 10월

거의 20여년 전의 일이다. 어느날 매일 쓰던 일기를 달님에게 보내는 편지 형식으로 쓰고 싶다는 생각이 들었다. 내가 하고 싶은 얘기들을 들어주는 대상으로 달님을 선택해었다. 지금 생각해보면 조금은 유치했었던 것 같지만, 그 때는 나름의 답답한 심정을 그렇게 풀고 싶었던 모양이다.

<달님은 알지요>의 송화는 아무도 몰라주는 자신의 마음을 달님에게 올려보낸다. '달님이 거울이라면 좋겠어요....... 영분이랑 영분이 엄마가 어쩌고 있는지 비춰 보게요.......아빠 얼굴도 비춰 봤음 좋겠어요...... 달님은 알지요? 내 맘 알지요?' 서울로 이사간 친구와 한번도 본 적이 없는 아빠를 그리워하며 달님에게 말을 거는 송화의 마음이 낮달만큼 맑다.

영분이도 아빠도 송화에게는 낮달과도 같은 존재다. 낮에는 달을 잘 볼 수는 없듯이, 눈에 보이지는 않지만 분명 하늘에 떠있는 달을 닮았다. 동그란 얼굴로 고향처럼 푸근히 '나'를 통째로 덮어줄 것 같은 달님이다.

<달님은 알지요>는 도시의 아이들이 미처 알지 못하고 사는 시골의 풀내음, 벌레소리, 사람들 사이의 끈끈한 정을 한 폭의 풍경화처럼 그리고 있다. 가족의 의미, 혈육의 의미가 험난한 시대를 거쳐 진하게 전해져 온다. 무엇보다, 깨끗하고 어여쁜 우리말을 풍부하게 골라내어 잘 살려 쓴 문장들이 참 곱다.

'비둘기빛 산그리매가 들녘을 가만가만 덮고 있었다'

눈을 감으면 가만히 그림이 그려지는 구절들이 참 많다.

그런데, 12살의 여자아이를 주인공으로 그린 작가가 좀더 이 여자아이에게 진취적인 생각을 심어주었더라면 하는 바램이 생긴다. 6학년 영기 오빠가 생물학자의 꿈을 키우고 있는 다부진 모습을 그저 부러워만 하지말고 말이다. 여자아이들이 흔히, 무슨 정답인양, 가지는 선생님이나 간호사의 꿈이 다는 아닐 것인데. 그것도 남다른 의지없이 상황따라 일시적으로 가지는 꿈으로 그리고 있다. 영분이가 죽은 아버지의 상주로 나설 때, 어느 노인네의 말도 그슬린다. 여자가 상주를 해서야...... 라고? 시대착오적인 발상을 작가도 하고 있다고는 생각되지 않지만, 이런 글귀를 접하는 우리의 딸들이 은연중 지니게 될 생각들은 어쩌란 말인가?

송화의 할머니가 한마디씩 던지는 여자들의 금기 행동같은 것도 마음에 걸린다. '여자는 아침잠이 길면 흉된다.'라고. 부지런함의 덕목이 비단 여자한테만 해당되는 덕목은 아닐 것이다. 아무리 옳은 말도 '여자는...' 내지는 '여자가...'로 시작되는 것은 모순이다. 우리의 딸들이 남녀 편가르기를 무의식적으로 몸에 받아들여서 위축되는 것은, 양성평등의 세상을 만들어가야 할 아이들의 깨끗한 의식을 흐리는 구정물이 될 지도 모르는 일이다.

기우이기를 바라면서, 마지막 장면의 할머니가 하시는 통일굿 한판이 무척이나 신명났다. 송화 아버지의 북소리와 할머니의 춤이 한데 어우러져 '응어리진 한을 풀어낸'다. '......정한 마음으로 원수가 있거든 내리사랑하고 사랑해서 옳은 길 바른 길로 통일되게 하소서......' 지은이의 말처럼 '사랑이 사랑을 낳는법' 이라는 것을 언제나 잊지 말고 살았으면.

마음으로 만지는 글자

루이 브라이 ㅣ 뒹굴며 읽는 책 4
마가렛 데이비슨 글, J. 컴페어 그림, 이양숙 옮김 / 다산기획 / 1999년 10월

지금의 내게 '당장 몸의 어느 한 구석에 심한 불편이 닥쳐온다면?' 하고 질문해보는 일은 흔하지 않을 것이다. 살아가면서 언제 닥쳐올지도 모를 장애에 미리 대비하여 살고 있는 사람도 많지는 않을 것이다. 선천적 장애보다 더한 고통과 극복의 어려움을 겪는 경우는 후천적 장애를 안고 살아가야하는 사람들이다. 장애 이전의 경험이 극복의 장애물이 될 수도 있다는 생각을 하면 더욱 안타깝다.

<루이 브라이>는 자신에게 어느날 갑자기 찾아온 불행에 굴하지 않고 어둠의 장막을 걷고 빛을 바라본 사람에 대한 이야기다. 그 빛은 자신은 물론 자신과 '같은 불편'으로 어두운 삶을 살아가야만 할 것 같았던 이 세상의 많은 눈 먼 사람들에게 희망을 밝힌다. 삶을 밝히고, 삶을 풍요롭게 해 줄 수 있는 '글자'라는 도구를 눈 먼 사람들의 손에 쥐어 준 것이다.

남이 아무도 하지 않는 생각과 오로지 그것을 행동으로 옮기는 일에 평생을 바친 루이 브라이. 당시에 기성세대의 틀에 박힌 사고와 변화에 대한 두려움이 명예욕과 뒤엉켜, 참신한 브라이의 점자 발명을 쉽게 인정하지 않는다. 더 빨리 세상에 나올 수도 있었던 브라이의 점자는 몸이 불편하지 않은 사람들의 이기심과 몰이해로 불구덩이 속에 타들어가면서 이미 건강을 많이 잃은 브라이의 가슴까지 타들어가게 하였다. 이 부분이 가장 가슴 아팠다. 인물이야기에서 가장 주목해야할 부분도 이런 대목이라고 생각한다. 모든 장애를 극복하고 일어서는 인물의 삶은 위대하다. 그것이 장애를 안고 있는 사람의 극복기라면 더할 수 없는 감동과 더불어 용기를 불어넣어주는 것이다.

고통과 굴욕의 시간을 견디고, 어둠의 방에서 지적 호기심으로 목말라하는 사람들에게 한 줄기 샘물같은 힘을 준 루이 브라이. 그의 업적은 겨우 15세의 나이로 시작하여 길지 않은 생을 그와 함께 외길로 걸었다. '필요는 발명의 어머니'라고 하였던가! 세상 모든 '브라이'에게 이보다 더 절실한 필요는 없었을 것이다. 아주 간결한 문체가 외길인생의 루이 브라이를 조명하는데 썩 잘 어울린다. 초등 4학년 권장.

아이를 닮은 치치, 치치를 닮은 아이

말괄량이 기관차 치치 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 2
버지니아 리 버튼 글, 그림 | 홍연미 옮김 / 시공주니어 / 1995년 4월

말괄량이 기관차 치치는 자꾸 엄마손에서 벗어나 제 마음대로 뛰어가려는 아이를 닮았다. 천방지축 제 모습을 뽐내며 제가 제일인양 예쁘게 보이려는 아이의 심리를 치치를 빗대어 잘 보여준다. 다루기는 힘들지만 눈을 반짝이며 깜찍한 표정을 짓는 아이의 모습이 그렇듯이, 치치는 미워할 수 없을 정도로 앙증맞다.

이 그림책은 전체적으로 아주 역동적이다. 한시도 가만히 있지 못하는 아이의 몸짓처럼 생기발랄하다. 직선보다는,구불구불한 철로와 마음대로 피어오르는 연기, 사람들과 동물들의 손짓 발짓 모두 살아있다. 흑백의 그림이 이런 느낌을 더 잘 표현해 준다. 흑백사진 속에서 더 풍부한 표정을 읽어낼 수 있는 것처럼.

버튼의 다른 그림책에서도 그러하듯, 이 책에서도 글자는 그림의 한 부분이다. 글자의 배열을 보면, 그림의 구도와 너무 잘 어울리게 자리하고 있다. 글자는 구불구불 살아 움직이는 철로가 되기도 하고, 마름모꼴이 되기도 하고 삼각형을 이루기도 한다. 다양한 시각적인 재미를 주며, 역동적 느낌에 절대적인 역할을 한다. '치이이.....치.....ㅊ.....ㅊ' 녹초가 다 되어 주저앉아 버리는 치치를 글자의 느낌만으로도 알 수 있게 하기도 한다. 글자와 구도, 선의 느낌만으로도 풍부한 인상을 주는데 부족함이 느껴지지 않는다.

한나절의 일탈에서 다시 돌아온 치치는 조금은 어른스러워진 아이처럼 대견한 말을 한다. 이제 새록새록 입에 단내를 내며 잠이 들 아이같다. 자면서도 연신 꿈틀대며 몸부림치는 아이는, 엄마 손을 뿌리치고 저 혼자 달려가려는 치치와 닮아있다.

독서운동권

우리 아이, 책날개를 달아 주자
김은하 지음 / 현암사 / 2000년 12월

아이에게 좋은 책을 늘 가까이하게 해 주고픈 나로서는 두꺼운 이 책의 제목에서부터 기대감으로 책장을 넘겼다. 저자는 일선에서 어린이 독서지도를 다년간 이끌어온 사람으로서 현실적으로 부딪히며 느낀 문제점과 추구해야할 점 등을, 본질적인 것에서부터 보다 구체적인 부분으로 좁혀들어가며 지적하고 있다. 주부들의 안이한 부업거리 정도로 생각하고 쉽게 달려들려는 예비 독서지도사들에게는 따끔한 일침을 놓는다. 책은 길고 긴 한사람의 일생을 두고보면, 중요한 인생의 동반자이자 스승이지만, 사람간의 두터운 애정과 자연과의 교감을 무시한 독서편력은 오만이자 숨쉬지 않은 지식에 불과하다고 강조한다.

군데 군데 객관적인 견지를 잃고 흥분하여 부르짖는 곳이 있지만, 저자의 자신감과 신념이 어느정도인가 가늠하게 해 주는 부분으로 이해되기도 한다. 본질에서 벗어난 신문활용교육, 백과사전 고르기, 식물도감 생활에서 활용하기, 고궁 답사를 위한 책 고르기 같은 주제는 다른 곳에서 잘 볼 수 없었던 부분이라 가려운 곳을 긁어준다. 이외에도 어린이 책 전반에 걸친 일그러진 부분들에 대해 신랄하게 꼬집고 있다.

한글조기교육은 아이들이 당연히 마음껏 누려야 할 아동기를 엄마의 편의대로 축소시키는 것이라는 점은 되짚어 보아야한다. 아이에게 책 읽어주기는, '책'을 매개로 엄마와 아이가 하나되는 행위이다. 그 과정에서 얻는 것이 더 많은 쪽은 엄마라고. 아이를 키우는 모든 엄마들이 '독서운동권'이 되어, 서점에서도 도서관에서도 아이들 마음대로 책을 고를 수 있게 풀어놓을 수 있는 환경을 이끄는 실세가 되자고 한다. 눈을 밝히고 비판적인 시각을 기르는데 이 책이 한 몫 하리라 기대된다.

든든한 마음의 동무

푸른개 ㅣ 파랑새 그림책 17
나자 글 그림 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 1998년 12월

개나 강아지가 등장하는 그림책은 수없이 많이 있다. 그래도 이 그림책이 아주 새로운 느낌을 주는 건, 푸른 개의 에메랄드같은 눈빛이다. 커다란 몸집의 푸른 개. 두 귀는 순하게 아래로 쳐져 있지만, 그 눈빛만은 무엇이라도 집어 삼킬 것 처럼 깊숙하다. 이집트 태생의 작가가 그린 작품이라 호기심이 더한다. 한 장 한장 캔버스 유화를 보는 듯하다. 굵고 힘찬 터치와 강렬한 명암의 대조가, 샤를로뜨와 푸른 개의 눈빛만큼 강한 인상을 주며 서로 어울린다.

숲의 유령, 검은 표범과 맞서 샤를로뜨의 단잠을 지켜주는 푸른 개가 나오는 장면은, 섬뜩하다. 그래서 실감난다. 활활 타오르는 불꽃이, 날카로운 이빨을 다 드러내고 시뻘건 혓바닥을 보이며 필사적으로 검은 표범을 물어뜯고있는 푸른 개를 비춰준다. 아이들이 흔히 꾸는 악몽이 연상된다. '동이 트면 슬금슬금 달아나는 무서운 꿈' 같은 '검은 표범'으로부터 샤를로뜨의 단잠을 지켜주는 '푸른 개'는, 아이가 잠들 때면 반드시 챙겨서 품에 안고 자는 공룡인형 혹은 곰돌이 인형같은 존재다. 아이의 무의식에 잠재하는 공포의 대상 혹은 정체모를 외로움으로부터 아이를 지켜주는, 정서적 위안과도 같은 의미로 다가온다.

푸른 개의 등에 타고 들판을 가로질러 달리는 샤를로뜨는 '날아가는 기분'이다. 꿈에서 하늘을 마음껏 날아본 경험이 있으면 샤를로뜨의 심리적 해방감을 같이 느껴볼 수 있을 것 같다. 아이의 마음에 든든한 동무가 되어줄 한마리 푸른 개가 지금이라도 어디선가 아이곁으로 다가올 것 같다.