특별한 기억의 조각들

조각이불 ㅣ 비룡소의 그림동화 59
앤 조나스 지음, 나희덕 옮김 / 비룡소 / 2001년 1월

<조각이불>이란 한 권의 그림책 자체가 하나의 커다란 조각이불이다. 커가는 아이에게 자신이 더 어릴 적의 사소한 얘기나 사건을 들려주면 두눈을 반짝이며 아주 반가와한다. 갖가지 무늬의 작고 소박한 이야기의 조각들을 엮어가며 성장하는 '나'를 인식한다. 자신의 세상을 만들어간다.

앞뒤 속표지의 잔잔한 꽃무늬는 커다란 조각이불의 가장자리를 두르고 있는 천의 무늬다. 이불을 머리에 뒤집어쓰고 있는 예쁜 여자아이의 살빛은 입고있는 실내복의 빛깔보다 진하다. 이불을 머리에 쓰고 집안을 끌고 다니며 좋아하는 아이의 모습이 우리 아이들과 다르지 않다.

아이의 침대에 이불을 덮고보니, 침대가 작은 마을이 된다. 조각 하나하나에 묻어있는 기분좋은 기억들을 곰씹으며, 오늘밤 잠들 수 가 없을 것 같단다. 그러나, 아이의 눈은 스르르 감기고 있다. 벽에 걸려있는 둥그런 코끼리 액자가 가물가물하다. 창밖은 잉크빛이고 방안은 회색이다. 조각천들은 벌써 살아나려고 구물구물 일어서고 있다.

드디어 방안이 온통 짙푸른 잉크빛이 되고, 액자는 둥근 달이 되자, 깜깜한 창밖 하늘에서 방안으로 하얀 별들이 쏟아진다. 바로 마술가루다. 조각이불은 멋진 마을이 되어 아이가 이곳 저곳 찾아다니는 모험과 재미를 준다. 잃어버린 강아지 인형 샐리를 부르며 찾아다니느라 목은 좀 아프겠지만.

터널보다 무서운 숲을 빠져나와 절벽 아래에 샐리가 보인다. 그곳은 침대 아래 바닥이다. 침대 시트의 스커트 부분이 절벽의 단면과도 같다. '잘 잤니, 샐리?' 창밖은 다시 환한 노란빛이다.

<조각이불>은 아이의 무한한 상상의 세계를 조각이불을 매개로 아기자기하게 보여준다. 조각이불을 통해, 약간은 무서운 체험과 잃어버린 것을 찾아다니는 애타는 마음의 경험까지 한 아이는 다시 조각이불로 돌아와 안도감을 느낀다. 편안하게 언제든지 돌아와 안길 곳이 있다는 것은, 아이가 마음껏 상상의 나래를 펴고 일상을 벗어날 수 있기 위한 전제조건이다.

조각이불은 아이에게 환상이자 현실이며, 모험이자 둥지이다. 글과 그림이 잘 짜여진 한편의 환타지 동화같은 느낌이 든다. 조각의 무늬와 그림을 찾아보는 과정은 마치 퍼즐을 즐기는 기분이다. 엄마가 하늘색 천으로 만들어준 강아지 인형의 천도 하나의 조각을 이루고 있다. 엄마와 아빠의 이런 수수하지만 특별한 사랑을 먹고 자라는 아이가 세상에 아주아주 많으면 좋겠다.

가슴에 드는 물

오늘은 무슨 날?
테이지 세타 지음, 하야시 아키코 그림 / 한림출판사 / 1994년 10월

아이에게 바라는 건 없다고 말하곤 하면서도, 작년 그러니까 큰아이가 초등학교 1학년일 때, 나의 생일을 은근히 축하해주기를 바랐던 나의 마음을 여지없이 팽개치고 너무나 서운한 마음이 들게 하였던 아이에게 <오늘은 무슨 날>을 보여주었다. 내가 그리 큰 걸 바랐던 건 아니라고 생각드는데 내 아이가 다정다감한 성격이 아닌가 싶어 더 걱정이 되었다. 정말 가슴 따뜻한 사람으로 자라기를 늘 바라고 있기 때문이다.

<오늘은 무슨 날>에는 엄마 아빠의 결혼기념일을 깜찍한 장난으로 축하하며 기쁘게 해 주는 여자아이가 나온다. 10장의 작은 편지를, 각각의 머릿글자을 순서대로 읽으면 멋진 사랑의 메시지가 되도록 쓴 아이의 발상이 대견하고 예쁘다. 물론 글을 쓴 작가의 아이디어지만, 작가가 개입되는 인상을 전혀 받지 못한다. 아이가 찾아보라는 대로, 너무 궁금해하며, 내가 엄마가 되어 집안을 뒤진다. 그러는 과정에서 일본 보통 사람들의 집안을 이곳 저곳 들여다보는 즐거움을 덤으로 얻는다. 우리 그림책 <만희네 집>만큼의 세밀함은 아니지만, 좁은 공간을 요모조모 효휼적으로 사용한다는 일본 주부들의 센스를 훔쳐보고 싶어진다.

집안은 원목이 주는 자연스럽고 편안한 분위기가 어느 곳에서나 느껴진다. 엄마, 아빠의 옷도 갈색 계열이고 거실의 쿠션, 탁자보, 거튼, 소파 모든 소품들이 내추럴톤이다. 강아지 인형도 갈색이고 마지막에 아빠가 선물로 가져온 귀여운 강아지도 강아지 인형을 닮았다. 포인트는 아이의 빨간 치마와 실내용 슬리퍼, 편지와 강아지 목에 달려있는 빨간 리본이다. 현관 입구에 소박하게 놓여있는 우산꽂이용 항아리에 꽂혀있는 우산까지 갈색, 베이지 그리고 빨간색이다. 전체적으로 잘 조화되어있는 색감의 통일이 보는 이로 하여금 편안함과 안정감을 준다.

이런 느낌은 서로를 아껴주는 가족의 사랑을 전해주는데 상승효과를 가져온다. 아이는 엄마, 아빠를 생각하고, 엄마, 아빠는 아이를 생각해 강아지를 바구니에 담아와 건네준다. 강아지를 키우고 싶어하는 대부분의 아이들의 마음을 작가는 잘 알고 있다. 가족들 서로가 나보다 상대를 먼저 생각하며 기쁘게 해 주려고 마음을 쓰는 모습이 집안의 분위기와 함께 따스하게 전해진다. 통일된 색감의 조화가 하나로 꼭꼭 다져지는 가족간의 사랑하는 마음을 소리없이 전해주는데 한 몫한다. 하야시 아키코의 그림이 그렇듯이, 슬기라는 여자아이의 표정은 사랑스럽기 그지없다.

슬기가 준비한 선물은 빨간색과 파란색의 작은 구슬 두 개. 아이도 엄마도 아빠도 다같이 행복한 하루를 잉크빛 파아란 밤하늘이 포근히 감싸고 있다. 지붕도 문도 마당의 나무도 파아란 밤하늘의 물이 들었다. 진한 사랑이 우리 가슴을 물들인다

내 몸은 내 몸이에요

이럴 땐 싫다고 말해요! ㅣ 어린이 성교육 시리즈 4
마리 프랑스 보트 지음 / 문학동네 / 1999년 10월

입에 올리기도 끔찍한 기사가 있다면 어린 아이의 몸을 도구로 이상한 장난을 하는 비뚤어진 어른들에 관한 것이다. 피해자의 연령도 가해자의 연령도 낮아지고 있다는 점도 놀랍다. 특히 딸만 둘을 키우고 있는 나는 이런 일에 부쩍 걱정이 많다. 아무것도 모르는 아이를 붙잡고 이런 일들을 어떻게 알려줘야할지 난감하기도 했다.

<이럴 땐 싫다고 말해요>는 이런 고민을 쉽고 재미있게 해결해준다. 여러가지 있을 수 있는 상황들을 구체적으로 조목조목 그리고 있다. 엄마들이 미처 알아채지 못하고 방심하기 쉬운 일례도 있다. 아이의 입이 하는 일들 중 가장 중요한 것은 '머뭇거리거나 숨기지 않고' 자신의 기분을 그때그때 말하는 것이다.

'내 몸은 내 몸이에요!' 누군가 내 몸을 만지는 것이 불쾌하다면 이렇게 말하라고 한다. 자신의 몸은 무엇보다 소중한 것이므로 싫은 사람이 아무나 함부로 만질 수 있는 게 아니란 말이다. 사유재산인 내 몸이 나의 자유이듯, 옳지 못한 비밀을 간직하지 않는 것도 소중한 내 자유라고 하며 반드시 믿을 만한 어른에게 털어놓을 것을 강조한다.

모든 어른들이 아이가 경계해야할 대상이라면 아이는 어디에 기대야할까? '그렇지만 잊지 말아요. 여러분이 믿을 수 있는 어른들도 많다는 것을!' 이렇게 아이를 다독여 안심시키며, 어느 순간에 거절의 표시를 해야 하는지를 친절하게 가르쳐준다. 아이에게 무서울 수밖에 없는 긴장의 상황들로 잔뜩 얼어붙어있을 아이들을 끝 장에 가서는 신나는 동물놀이로 유도하여 마음을 풀어준다. 손가락 연극으로 역할놀이를 하며 있을 수 있는 상황을 재현해 보게도 한다. 아주 좋은 아이디어다.

남을 미워하지 않으면서 상처로 부터 미리 자신을 현명하게 지킬 수 있는 아이. 자신의 자유와 권리를 의식하며 하루하루를 즐겁게 보낼 수 있는 방법을 아는 아이가 되기를 바란다면 조그마한 이 책이 도움이 될 것이다.

부모 노릇 성공하기

그림책을 보고 크는 아이들 - 그림책으로 시작하는 아이교육
이상금 지음 / 사계절 / 1998년 7월

아이에게 더없이 좋은 환경을 마련해주고 싶은 마음은 어느 부모 못지않게 갖고 있으면서, 바람직한 방법을 알지 못해 엉뚱한 곳에서 헤매고 있을 분들에게 이 책을 권하고 싶다. 아이를 사랑한다는 건, 무조건적으로 온실을 제공해주는 것이 아니다. 무엇보다 먼저, 아이의 욕구와 심리를 이해하고, 적절하게 그 갈증을 해소시켜줄 수 있어야 한다.

비싼 돈을 치르고 한번쯤은 구입하게되는 애니메이션 전집류를 애통한 마음으로 흘겨보며, 더 일찍 좋은 그림책을 선사해 주지 못한 무지함을 돌아보게 된다. 하나의 예술작품이라 말할 수 있는 한 권의 그림책이 안겨주는 인상깊은 선물을 좀더 일찍 큰아이에게 줄 수 있었더라면 좋았을 것을...... 그래도 0세부터 100세까지 보는 그림책의 세계로 같이 가자고 오늘도 손을 잡아 앉히며 그림책 한 권을 펴든다.

EQ가 한 때 아이들 교육의 최상의 목표처럼 부상하였던 기억이 난다. 저자는 심리학자들의 연구를 기반으로, 엄마와 함께 보는 그림책의 경험이야말로 아이의 감성지수를 끌어올리는 최고의 방법이라고 강조한다. 자제(자기 기분을 자각하고 조정하는 힘)와 공감(다른 사람의 기분을 살피고 대응할 수 있는 힘)이 EQ의 핵심이라면, 이런 힘을 기를 수 있는 경험을 유년기에 등한시하게 됨으로써 오는 정서적 상처는 어른이 된 후에도 남는다고 한다.'공감은 엄마와 아이의 친밀한 교류에서 무의식적으로 이루어지'고 그림책 읽어주기는 바로 이런 경험을 나눌 수 있는 가장 좋은 매개가 된다는 것이다.

'아버지가 해야 할 말이 그림책에 다 있다' 라는 장에서는 그림책 읽어주기에 아빠들이 적극적으로 나서라고 조언한다. 아버지의 역할이 점점 왜소해지는 시대에, 아빠의 낮은 음성이 들려주는 그림책을 보고 자란 아이가 가슴 가득 머금고 있는 아버지의 목소리는 세상을 살아가는데 든든한 버팀목이 될 것이다. 그래서 좋은 부모 노릇 해 보고 싶은 사람들에게 그림책 읽어 주기를 권하고 싶다고 한다.

그림책 읽어 주기에 대한 저자의 확고한 생각을 바탕으로, 어떤 그림책을 선택해야 하는가 라는 문제에서는 구체적인 그림책을 들어 사례별로 알기 쉽게 풀어놓았다. 그림책의 고전에서 비교적 현대의 작품들까지 저자에게 깊은 인상을 새긴 작품들을 권하면서 그림책에 대한 안목을 키워준다. 작가와 화가 그리고 편집자의 삼위일체가 훌륭한 그림책을 낳는다고 하며, 한권의 그림책이 나오기까지의 숨은 일화는 그 그림책을 좀더 애정을 갖고 이해하게 한다. 적어도 여기에 언급된 그림책은 모두 사서 보지 않고는 못 배길 것이다.

그림책을 포함한 모든 어린이 책에는 고유의 정서와 민족성을 담고 있으며 이런 요소들은 오히려 지구를 하나의 공동체로 엮어나가는 기반들이다. 어린이 책에는 '대립이라든지 증오 같은 것을 근본적으로 받아들이지 않기' 때문에, 폴 아자르의 말처럼 조국애와 인류애가 혼연일체가 된다고 한다. '책을 통한 어린이 세계 연맹'을 역설하였듯이.

지구촌에 사는 아이들을 이제 더 이상 '내 아이, 남의 아이'의 눈으로 보아서는 안된다. 내 아이만을 위한 가족 이기주의가 미덕이 아니듯이, 지구의 어느 한 구석 지금도 기아에 허덕이고 있는 친구들을 생각해 볼 수 있는 아이로 자라게 할 수 있다면, 그림책 읽어 주기는 성공한 부모 노릇으로 매김될 것이다.

별난 호박 !

너는 왜 큰소리로 말하지않니
박경선 지음 / 지식산업사 / 1994년 2월

이렇게 아름다운 이야기가, 있음직한 혹은 작가가 바라는 일로 그려진 것이 아니라, 실제로 있는 이야기를 작가가 그려낸 것이란 점이 더 가슴을 아리게 한다. 작가는 오랜 세월 교직에 몸담고 있으면서 아이들의 어여쁜 마음을 이렇게 모두에게 전염시키고 싶었던지도 모르겠다.

이 동화집에 실린 이야기들은 모두 가난하고 외로운 이웃의 진솔한 삶을 소재로 하고 있다. 그리고 그들의 삶 속에 아픔으로 깊이 자리하고 있는 저마다의 상처를 다함께 어루만지고 있다. 반에서 학습면에서 뒤쳐지는 아이들을 이끌어주는 '별난호박'이란 선생님은 작가가 아닌지? <너는 왜 큰 소리로 말하지 않니> 와 <짝꿍>에서 선생님의 모습은, 이기적이기만 한 요즘의 아이들에게서 '고 예쁜 마음을 어떻게 끄집어내줄까'라는 물음에 답을 준다.

아이들은 부모에게 어떤 존재일까? 하나님이 주신 선물, 즉 세상에서 제일 귀한 보석같은 존재임에 틀림없다. <아빠가 주신 선물>의 남희나 <동전 두 개>의 남매, <하모니카 별 자리>의 광민이를 보면 아이들은 세상을 살아가게 하는 힘이다. 적어도 부모에게는, 살아가다 가슴시릴 때면 눈을 마주하고 허허로운 웃음지을 수 있는 거울과도 같은 맑은 존재들이다.

왁자지껄 저희들끼리 떠들고 놀기만 하는 줄 알았던 아이들은 불쌍해뵈는 할머니를 위해 붕어빵을 사고, 잃어버린 아이를 찾고있는 아저씨를 위해 기도를 한다. <도화지 위의 땅>에서 착희는 협동화를 그리는 대신 친구들이 잘 그릴 수 있게 물을 부지런히 갈아다 준다. 땅을 하나도 차지하지 못한 착희를 보고 엄마는 분개하셨지만, 착희의 땅은 도화지 전체다. 엄마의 욕심으로 오늘도 아이의 마음에 상처를 내지는 않았나 돌아보게 된다.

이외에도 정말 사랑하지 않을 수 없는 우리의 아이들이 많이 나온다. 또 그런 아이들에게 희망과 용기를 주기 위해 고심하는 어른들도 만날 수 있다. <보석보다 귀한 돌>의 의사 선생님, <거울 속의 한 아이>의 수민이 엄마, <생선 비린내>의 한수 엄마 그리고 여러편의 동화에서 나오는 '별난 호박' 선생님. 아이들의 소중한 자존심을 다치지 않으면서 꿈을 주고 다독이는 모습이 너무 좋다. 뭉클하다.

<너는 왜 큰 소리로 말하지 않니>는 아이들에게도 어른들에게도 가슴 따뜻한 울림을 준다. <못난이돌의 꿈>처럼 소박하지만 참된 꿈을 언제까지나 가지게 할 것이다.