기다렸다 받은 선물, 그 달디 단 맛

안나의 빨간 외투 ㅣ 비룡소의 그림동화 75
애니타 로벨 그림, 해리엣 지퍼트 지음, 엄혜숙 옮김 / 비룡소 / 2002년 2월

예쁜 여자 아이가 입고 서 있는 빨간 외투에 어떤 이야기가 담겨 있나, 이 그림책의 표지만 보면 그런 것들이 마구 궁금해진다. 요즘 아이들은 옷 하나에 그리 기억에 남는 이야기를 담고 있는 아이가 얼마나 많을까 싶지만, 나의 기억만 들추어봐도, 몇가지 기억들이 살아난다. 겨울 교복치마 밑에 입으라고 손뜨게로 짜주신 노란 속바지, 민소매 원피스의 하늘거림, 발등에 가는 끈으로 연결된 검정색 에나멜 구두, 얇은 레이스가 달린 발목까지 오는 하얀 양말의 기억이 그렇다.

이 그림책은 실제로 있었던 일을 아름답게 살려 놓았다. 일러스트레이터는 유태인 핍박을 피해 도미한 여성그림책작가이다. 개구리와 두꺼비 시리즈로 기억되는 아놀드 로벨의 부인이란다. <안나의 빨간 외투>는 전쟁의 폐허를 보여주는 뿌연 그림으로 시작한다. 물자가 절대적으로 부족하고 다친 사람들이 거리에 뒹굴고 먹을 것도 없고, 온통 '없음'이라는 단어만이 판을 치는 세상에 안나와 엄마는 황량한 가슴을 어떻게 해야할지 몰라 불행할 것 같다. 전쟁을 겪어보지 못한 나와 아이들이지만, 이런 극한 상황을 이해하기엔 단편적으로 보여주는 그림이 그리 부족하진 않다.

그러나 불행할 것만 같은 안나와 엄마는 행복을 가꾸는 법을 알고 있는 사람들이다. 기다림! 작은 소망을 가슴 속에 안고 키우며 설레며 기다리는 마음! 겨울이 되어 안나는 거울 앞에서 파란 외투를 입어보지만, 쑥쑥 자라는 아이에게 그 외투는 작기도 하고 따스해 보이지도 않는다. 이런 때 엄마라면 얼른 넉넉하고 따뜻한 외투를 장만해주고 싶어진다. 안나의 엄마는 안나에게 썩 괜찮은 외투를 장만해주려고, 가지고 있는 귀중한 물건들을 팔 생각까지 하며 사람들을 찾아간다.

그러나 양털을 깎기 위해 봄까지 기다려야 한다는 말은 엄마가 처음 들은 말이다. 아무래도 올 겨울은 작은 외투를 억지로 끼어입고 보내야 할 것 같다. 이듬해 봄, 양털을 얻고 여름엔 산딸기를 얻어 실을 염색하고 그리고 옷을 짜고... 꼬박 사계절을 보내고 여섯 개의 귀여운 단추가 달린 빨간 외투가 완성된다. 다른 아이도 입고 있는 똑같은 외투가 아니라, '안나를 위한 빨간 외투'라고 특별하게 적힌 푯말과 함께 쇼윈도우에 걸려있는 외투는 한 면을 꽉 채우게 눈에 확 들어온다. 빨간 색상이 참으로 곱다. 아이의 소망과 엄마의 사랑, 다른 어른들의 배려가, 오래 기다렸다 받은 선물의 값을 무한대로 하는 것 같다.

안나는 빨간 외투를 입고 서 있는 자기의 모습을 두고두고 잊지 못하겠다. 난 어릴 적 엄마가 크리스마스 선물로 준 조그만 양철 함을 아직도 가지고 있다. 분홍색 플라스틱 손잡이가 위에 달렸고 직사각형의 함에 파스텔톤 그림이 있는 건데, 그리 비싸거나 화려한 건 아니지만, 엄마의 애정이 담긴 작은 선물이다. 크리스마스면 으레 하는 선물, 백화점에 가면 온통 똑같은 형형색색 근사한 선물들보다 아이에게 잊지 못할 특별한 기억을 주는 선물을 하고 싶다. 그 선물의 이름은 '기다림과 사랑'이다.

<안나의 빨간 외투>는 원하는 것이 있으면 얼른 손에 넣고 싶어 참지 못하는 요즘 아이들에게, 두근두근 기다렸다 얻는 커다란 기쁨을 보여준다. 그 기쁨은 무르익혀서 얻은 달디 단 맛이다. 어릴 적 잊지못할 특별한 기억을 이렇게 감동적으로 되살려 놓은 이 한 권의 그림책으로 마음의 풍요를 맛본다.

거짓말 같은, 그러나 진실된......

유언
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2001년 12월

한 해가 저물 때마다 유언을 쓰는 사람들이 있다 한다. 신선한 발상에 진지함이 묻어나는 유언을 모 주간잡지에서 읽은 적이 있다. 죽음을 상정하고 쓰는 글, 유언은 산도르마라이가 에스터의 입을 빌어 말하듯이 솔직하지 않으려면 무슨 의미가 있을까? <유언>은 한 늙고 고독한 여인이 말하는, 삶의 의무에 대한 인식의 과정이다. 나름대로 편안하고 걱정없었지만, 꿈길을 걸어가듯 몽환적인 20년을 살아온 에스터에게 어느 날 갑자기 그 꿈을 깨는 일이 일어난다. 싫든 좋든 현실을 맞아야하는 일이 일어난다.

 '현실'이라는 이름을 달고 당당하게 오는 것은 라요스라는 옛 약혼자이다. 라요스는 거짓과 허풍과 위선으로 가득찬 기이한 인물이다. 그는 현실감각이 부족하고 도덕적으로 결함투성이 인물이다. 그가 쏟아내는 말과 지어내는 동작은 예외없이 거짓으로 점철된다. 그러나 아이러니하게도 거짓말을 거침없이 내뱉는만큼 진실도 아무렇지 않게 내뱉는다. 이게 바로 우리가 맞이하며 사는 '현실'이라는 보이지 않는 실체다. 중요한 것은, 꿈이 아닌 현실에서만 - 그것이 삶이든 죽음이든 - 마음이 안정된다고 말하는 에스터를 이해해야 한다는 점이다.

진실! '언제나 진실이 문제다.' 에스터처럼 우리는 진실을 말하기 두려워한다. 무엇 때문에? 자존심이 문제인가? 앞날에 대한 희망이 문제인가? 도덕으로 무장한 인상을 주는 우리가 정말 두려워하는 건 어쩌면 삶에 대한 의무를 다하지 못한 것에 대한 반성이 아닐까? 삶은 숭고한 의무이자 싸워나가야할 적이라고 에스터는 인식한다. 자신을 기만하고 혼란에 빠뜨렸던 쓰레기 같은 삶이라도 사랑이란 이름으로 송두리째 자신의 모든 걸 내어주는 에스터. 삶의 의무를 제대로 다하려면 그냥 사랑하는 것으로는 안 된다. '용감하게 사랑해야 한다.' 진실한 허풍선이 라요스의 입을 통해 음악처럼 흘러나오는 삶에 대한 성찰과 인간관계에 대한 인식은, 그것이 거짓덩어리의 입을 통해 나오는 것이란 걸 알면서도 고개를 끄덕이게 하며 만족의 웃음을 짓게 한다. 에스터에게도 우리에게도 예외없이 그럴 거라 생각한다.

우리는 무엇으로 살아갈까? 과연 한 번이라도 계획한대로 이루어진 일이 있는가? 아니, 계획이라도 제대로 세워본 일이 있는가? '어떤 것도 원하는 때에 이루어지지 않고, 또 미리 준비하면 절대로 이루어지지 않소.' 라요스의 이 말은 우리의 삶을 바라보는 위장되지 않은 시선이다. 사실 결과를 두고 근사하게 포장하여 말하는 순간에도, 정작 자신은 그것이 이루어지기 전 특출나고 근사한 계획이나 준비를 하였던 건 아니라는 사실을 알고 있다. 아무것도 예상하고 준비한 대로 되는 법이 아니라면, 라요스처럼 단 하나의 진실한 율법에 충실하는 건 어떨까? 라요스가 자기를 인정한 말처럼, 줏대도 없고 지조도 없고 경박한 사람이 바로 우리라는 생각이 든다. 우리의 나약한 성품은 어느 순간 여지없이 무너지며 삶에 대한 투쟁이 아니라 삶에 대한 도피를 일삼는다.

마라이는 라요스의 입을 통해, 마치 생을 뚫어지게 쏘아본 듯한 눈으로, 철학적인 동시에 시적인 글귀를 물 흘리듯 내보낸다. '누군가가 자신을 희롱한다는 생각이 들기도 하지. 그러나 어느 날 세상일에는 경이롭게도 이치와 순리가 있다는 것을 깨닫는 순간이 온다오......기분이 내키고 마음이 맞아서가 아니라 거역할 수 없는 우주의 율법에 따라 내적으로 성숙해야 한다오.' 생의 해질녘에서, 내적으로 성숙한 매무새를 하고, 자신을 또 한번 기만하려는 삶의 기회, 어쩌면 마지막이 될 생의 끝자락에서 용감하게 자신의 모든 걸 내어주는 나이 든 여인을 그려본다.

진실일 거라 믿는 라요스의 20년 전 편지를 비추는 촛불을 덮는, 의외의 바람 한 자락이 삶을 뒤바꾸어 놓듯이, 위험, 불확실성, 이런 삶의 속성에 우리는 오히려 매료되는 건 아닐까? '세상의 어떤 이치와 오성'도 끼어들지 못하게 용감하게 사랑하는 것만이 그런 삶을 살아가는 우리의 의무란 생각이 든다. 삶이 우리를 속일지라도, 라는 싯구를 떠올리지 않더라도, 나름의 아름다움을 지니는 개인의 진실로 생을 채워나가고 싶다.

나는 나를 닮았어요

토마스는 누굴 닮았을까요? - 꿈이 있는 동화 4
그라시엘라 몬테스 글, 구스티 그림, 권미선 옮김 / 세손교육 / 2002년 4월

이 동화책은 몇가지 점에서 참 인상적이다. 우선 작가가 아르헨티나인이라, 거의 접하지 못했던 나라의 작가가 쓴 동화라 썩 관심이 간다. 그림을 그린 이도 같은 나라의 사람으로 따스한 색감의 바탕색에 만화 인물처럼 쓰윽쓱 그린 등장인물들의 얼굴이 재미있고, 줄곧 토마스 옆에서 까부는 우스꽝스럽게 생긴 강아지도 그런 분위기를 거들어, 가볍지 않은 주제를 무겁지 않게 다루고 있다.

내용면에서 이 책은, 흔히 우리가 하고 듣는 말을 흘려보내지 않고 그 꼬리를 붙잡고, 생각에 생각을 하게 하고, 문제를 아이 스스로 해결하게 한 점이 돋보인다. 우리가 흔히 듣고 말하는, 정말 사소하다할 수 있는 말을 동화의 글감으로 하여, 작가는 이야기를 경쾌하고 지루하지 않게 써 내려간다. 작가의 그런 깐깐함이 맘에 들고, 아이에게 충고하는 방식의 자상함과 당당함도 흐뭇하다.

저학년 아이들이 읽기에 부담 없을 정도의 분량이지만, 이야기에 담긴 뜻은 의외로 이해하기 어려울 수 있겠다. 누구 닮았네, 라는 말이 듣기 싫었던 적이 있는 아이라면 충분히 공감대를 형성하며 흥미롭게 읽히겠다. 혹시 그런 말에 별 신경쓰이지 않았던 아이라면, 한 번 쯤 그런 말에 반기를 드는 시각을 키울 수도 있겠다. 주변에서 보고 듣는 어떤 것에 물음표를 던지고 꼬투리를 잡아보는 건 생각을 살찌울 수 있는 괜찮은 방식이기 때문이다. 3학년 쯤이라면, 이 책을 읽고 난 아이들끼리 토론을 하게 하여 간단하지만은 않은 생각거리를 붙잡고 각자의 느낌을 내면화할 수 있는 기회를 만들어 주는 건 어떨까 싶다.

매스미디어의 범람, 생활 전반의 인스턴트화, 대량화, 거대화 같은 특성들이 오늘날의 아이들을 몰개성의 평균적인 아이로 몰고 가는 것 같다. 저희들끼리는 '개성'이라고 흥분하며 떠들어대는 것들을 한꺼풀 들여다보면 거의 서로 다르지 않은 모습을 하고 있다. 아이들만 그런 것이 아니다. 어른도 그에 못지않은 똑같은 모습이다. 생각까지도 흑 아니면 백, 어느 한 쪽으로 몰리지 않으면 소위 그룹에 들어가지 못하고 겉돈다. 웃고 싶지 않은 사람도 있고, 말하고 싶지 않은 사람도 있다. 지금 달리고 싶지 않은 사람도 있고, 혼자 있고 싶은 사람도 있다. 먹기 싫은 것도 있고 입기 싫은 것도 있다.

하지만, 지금부터라도 나를 드러내보자. 난 이런 사람이라고, 난 이런 걸 잘하고, 이런 건 못하고, 이런 건 좋고, 이런 건 싫다고. 그리고 내 얼굴은 이 세상에 둘도 없는 멋진 얼굴, 자랑할 만한 얼굴이라고 내밀어보자. 난 이 세상 누구도 닮지 않은 단 하나뿐인 얼굴이라고. 그러니 너무 신경쓰지 말라고, 그런 일로 싸우지도 말고 참견하지 말라고. 겸손하게 또 당당하게 나는 이렇게 좋은 사람이라고 내보이고 세상에 말 걸어 보자.
'나는 나를 닮았어요.'

아빠가 들려주는 재미있는 똥 이야기

똥이 어디로 갔을까 ㅣ 신나는 책읽기 3
이상권 글, 유진희 그림 / 창비 / 2000년 5월

환경과 생태에 꾸준한 관심을 보이는 작가 이상권님의 이 책을 오랜만에 학교도서실에서 다시 만났다. 몇년 전 기억이 불쑥 얼굴을 들이밀며 반가운 마음에 얼른 뽑아들었다. 친근감 드는 그림과 함께, 크고 행간을 넓게 둔 글자가 한눈에 들어온다. 저학년 아이들이라면 좋아라할 만한 소재에 책의 두께나 그림이나 글이나 모두 쉽게 다가갈 수 있어서 좋다.

<똥이 어디로 갔을까?>라는 제목을 겉표지와 함께 보여주며 먼저 책을 읽을 아이들의 생각을 끌어내보는 것이 좋겠다. 과학적 배경지식이 많은 아이라면 눈치도 빠르게 교과서적인 대답을 할테고, 상상력이 풍부한 아이라면 뭔가 기상천외한 대답을 할 수도 있겠다. 깔끔한 새침데기라면 인상을 약간 찌푸릴 수도 있고 활달하고 씩씩한 아이라면 히죽거리며 의미심장한(?) 눈짓을 할 수도 있겠지.

똥 이야기를 들려주는 사람은 아빠와 딸이다. 생활동화 형식으로 똥이 얼마나 많은 목숨들을 살리고 키우는지를 복잡하지 않게 들려준다. 그리고 아빠가 어릴 적 똥과 관련하여 잊을 수 없는 기억을 재미있게 들려주기도 한다. 할머니가 허리병이 났을 때, 아빠가 눈 똥에 막걸리를 부어 똥술을 만들어 드시고 병이 나았던 기억을 풀며, 똥술이라면 지금도 제일 무서운 것이 되어버렸다는 아빠의 이야기도 신기하다. 똥 이야기 해 달라고 조르는 딸을 위해 똥에 대한 옛날 옛적 우리 이야기를 들려주시는 아빠의 목소리도 있다. 아마 낄낄대며 말하고 듣고, 그랬을 거다.

더럽다고 생각하는 똥을 먹고 탐스럽게 자란 오이와 복수하려고 친구집 개구멍 앞에 눈 똥에서 자란 개똥참외에서 똥 냄새는커녕 향긋하고 싱싱한 냄새가 나는 것, 아이들의 똥을 먹고 튼튼하게 잘 큰 개를 동네 어른들이 잡아먹은 이야기, 이런 것들을 통해 자연은 돌고 돈다는 것을, 자연에 있는 모든 목숨은 서로 연결되어있어 먹고 먹히며 서로 돕는 관계에 있다는 것 정도로 이해하면 적당하겠다. 확장하려면 <똥의 재발견>을 같이 보는 것도 좋겠다.

마음에 모시는 믿음직한 분

어린이를 위한 내 마음 그리스도의 집
신은재 그림, 로버트 멍어 외 글, 혜인이와 아빠 옮김 / IVP / 1999년 11월

올 여름에 이사를 온 이후로 아이들과 난 교회를 제대로 다지지 않고 있다. 게으른 탓일 게다. 사실 내가 교회와 인연을 맺게 된 것도 시댁 어른들로 인해서이다. 종교가 없었던 친정에서의 생활과는 달리 일요일이면 늦잠도 자지 못하고 교회에 끌려(?) 가곤 했었다. 아직도 난 마음에 불이 붙지 못하고 어정정한, 아니 낙제생이다. 내가 이 지경이니 두 아이들도 그렇게 잘 가던 주일학교를 아예 다니지 않고 일요일 아침이면 다소 느긋하게(?) 시간을 흘려보내고 있는 것 같다. 3년전 큰아이가 처음 주일학교에 다니기 시작할 때만 해도 어찌 그리 열심이던지, 보기에도 참 좋았는데... 요즘은 일요일 하루만이라도 늦잠을 자고 싶다는 핑계를 대며 안 가려고 하고, 작은 아이도 전염되어 그냥 가기 싫다고 한다. 아마 같이 다닐 만한 친구가 없어서도 그런 것 같다.

서재여행을 하다 건강맘님의 리뷰에서 이 책을 발견했다. 어린이를 위한 것으로 되어있지만, 오히려 내가 더 보고 싶어서 구입했다. 어른들에게 한 어느 날의 설교를 어린이들을 위한 이야기로 엮은 것이라 한다. 그래서 머릿 속에 쏙쏙 들어오는 쉬운 말씀으로, 설교가 아니라 그냥 동화 한 편으로 다가온다. 주인공 여자아이는 큰아이와 같은 나이 4학년이다. 이 아이의 마음에 그리스도를 위한 집을 흔쾌히 내어주기까지, 평범한 일상에서 빚어지는 아이다운 사소한 갈등과 심리가 포근한 그림과 함께 자상하게 펼쳐진다.

낙재생 신앙인이지만, 기쁠 때나 슬플 때나, 위험할 때나 절망적일 때나, 언제나 곁에 있는 높으신 분의 존재를 믿는다. 그런데 내 마음 속에 주인공 여자아이의 상자처럼 지독한 냄새를 풍기는 상자는 없는지, 생각해본다. 아이는 그 분 앞에 이 상자의 뚜껑을 열어보이고 용서를 받는 순간, 마음 속에 쏙 들어오시는 그 분의 존재가 삶의 든든한 길잡이가 된다. 언제 어디서 어떤 일을 하고 어떤 생각을 하더라도 내 마음은 튼실한 그 분의 집이란 걸 잊지않겠다. 우리 아이들의 마음에도 이런 믿음이 자리하면 좋겠다.

요즘 학원이다 공부다 여러가지로 바쁘게 다니는 큰아이를 바라보면 안쓰럽기도 하다. 수학문제랑 씨름하느라 그렇게 좋아하는 책 읽기 시간을 많이 못 가지는 아이를 볼 때마다, 이건 아닌데, 하는 생각으로 종내 갈피를 잡지 못하겠다. 오늘은 아이가 돌아오면 꼬옥 안아주고 이 책을 슬며시 건네야겠다. 아니, 잠자리에서 읽어주는 것도 좋겠다.

신은재님의 그림은 아이의 예쁜 얼굴이 돋보이고 전체적으로 포근하고 부드러운 인상을 주어 좋아한다. 하지만 이 그림책에서는 글과 그림이 조화되지 않는 부분이 있어 아쉬웠다. 글의 내용 모두를 그림으로 담기가 다소 무리가 되는 부분이 있어 그랬겠지싶다.