문인들...

오래 전 문학관 자료 모으는 일을 하면서 많은 문인들과 또 유족의 집을 방문했다.
내가 좋아하는 자연주의와 사실주의 소설을 쓰는 대표적인 두 소설가의 아드님은
병고와 가난에 시달리면서도 아버님의 친필원고와 각 저서들을 보자기에 싸서
신주단지 모시듯이 하고 살고 있었다.

인간의 허위의식을 통쾌하게 비틀면서 인생의 부조리함과 잘못된 사회에 대한 분노를
자신의 작품 속에서  감추지 않았던 두 소설가는 살아생전에도 간신히 생계를 꾸리며
님의 집 문간방 같은 데 사시다가 돌아가시고,  그들의 두 장손은 또 가난을 그대로 대물림하여
아버지의 원고보따리를 머리맡에 모셔 놓고 시난고난  마음을 앓으며 살고 계셨다.
아버지의 자료를 보러온 나같은 애송이 직원에게도 허리를 굽실굽실하며......

그런가 하면 살아 생전에도 큰소리 치며 풍류를 즐기며 유쾌한 시작활동을 하다 돌아가신 한 시인의
아드님은 15년 전 20억짜리 양재동 빌라에 살고 있었는데 아버님의 친필원고나 유품에 대해서도
아주 쿨한 태도를 보여주었다.  물론 그 시인에게도 우리가 모르는 고민과 애환이 있었겠지.
아무튼 교수에 사장에 그의 자손들은 모두 하나같이 번드르르하고 여유만만이었다.

도(道)에 통달한 듯한 유니크한 그의 시세계는  어쩌면 '생활'이라는 거룩하고도 구차한 현실에
목을 매지 않아도 되는 유복한 그의 처지에서 기인한 것이었는지도 모르겠다는 생각을 했었다.

아니면 처음부터 현실에 매이지 않는 그의 성정이나 삶의 태도가 여유있고 풍요로운 삶의 자리를
구축하게 했는지도 모른다.

친일파의 자손들이 떵떵거리고 잘 살고 독립투사의 자손들이 고생을 바가지로 하며 사는 현실과도
아주 무관한 것 같지는 않아 보였다.  적어도 내가 가까이서 지켜본 몇몇 문인의 경우에 의하면......

그래서 나는 그때 결심(?)했다.
아무것에도 매이지 않고 쿨하게 살기로!
그런데 그런 결심 자체가 쿨하지 않고 촌스러운 짓이라는 걸 그때는 왜 몰랐을까!

'어메이징 그레이스'가 애창곡이던 한 노숙자의 영화

내 인생의 영화 ㅣ 내 인생의 영화
박찬욱, 류승완, 추상미, 신경숙, 노희경 외 지음 / 씨네21북스 / 2005년 7월

평소 나는 <씨네21>의 '내 인생의 영화'라는 코너를 보고 있으면 <씨네21>로부터 원고청탁이라도
받은  사람처럼 가슴이 두근거렸다.
<바그다드 카페>를 쓸까, <천국보다 낯선>을 쓸까, <정복자 펠레>를 쓸까. 아니면 이장호 감독의
<바보선언>을 쓸까.
한때 내 가슴을 설레게 하거나 강펀치를 날렸던  영화 제목들이 머리속을 끝도 없이 스쳐가지만 
언제나  맨 마지막에 남는 영화는  <우리는 전사戰士가 아니다>라는 박기복 감독의 첫 다큐멘터리 필름.

--13년 전인가, 14년 전 한겨울 평일 대낮에 월차까지 내어가며 부지런을 떤 끝에 볼 수 있었던 영화!
대한극장 뒤 허름한 독립영화협회 사무실, 관객은 나와 어떤 청년 달랑 둘이었는데 그 한겨울에
불도 피우지 않고 있던 사무실의 청년들은 무료관객 둘을 위해 마지막 기름을 난로에 붓는데
그 표정이 사뭇 비장했었다.

남대문시장 주변의 노숙자들과 함께 1년여를 살다시피 하며 그들의 친구가 되어 이 필름을
완성시킨 박기복 감독.
시키지도 않은 가게 앞 빗질로 한두 푼씩 얻어 연명하는 지능이 약간 모자란 30대의 청년이
하루에도 몇 번 길거리 불법 테이프 리어카 노점상에게 신청하여 듣는 건 '어메이징 그레이스!'.
그 음악을 들으며 웃다가 울다가 하는 그의 모습은 어떤 명배우의 열연보다 감동적이었다.

영화의 마지막 장면은 박기복 감독과 그 청년이 노래방에서 어깨동무를 하고 신나게 노래를
불러제끼는 모습이었다.  시종일관 담담하고 조금 수줍어 하는 듯한 기미까지 느껴지던 감독의
내레이션도 아직 내 귓가에  남아 있다. 
그날 다문  얼마라도 관람료라고 내놓고 오고 싶었는데 그러한 행위가 도리어 그들을 모욕하는 것이
아닐까 하여  머뭇거리다가 그냥 나오고 말았다. 
그 추운 날, 중국요리와 술을 푸짐하게 시켜서 함께  먹었더라면 얼마나 좋았을까!
이미 끝난 일이라면 미련이라곤 눈곱만큼도 없는 인간인데 이상하게 그날의 일은 두고두고
아쉬움으로 남는다.

'내 인생의 영화' 원고를 썼다면 나는 아마 이렇게 이야기를 풀어나가지 않았을까!
이 책의 필진은 정말 화려하다.
그 중에서도 나는 김기덕 감독이 꼽은 윤인호의 <바리케이드>와 박찬욱 감독이 꼽은 아벨 페라라의
 <복수의 립스틱>, 박찬옥 감독이 꼽은 마틴 스코시즈의 <분노의 주먹> 이야기가 제일 좋았다.
내가 정말로 재미있게 본 영화들이기 때문이다.
영화 <바리케이드>는 세탁공장이 배경으로 동남아에서 온 노동자들과 우리 노동자들의 겨드랑이에서
풍기는시큼한  땀냄새 같은 영화였고, <복수의 립스틱>은 헐리우드의 악동 아벨 페라라 감독이
<복수는 나의 것> 등 박찬욱 감독의 영화에 끼친 영향들이 선연하게 떠올라 흥미로웠다.
로버트 드니로가  제이크로 분한  <분노의 주먹>(혹은 '성난 황소')만큼 보고나서 가슴 먹먹한 영화가
또 있었던가?

이충걸이 '내 인생의 영화'로 꼽은 임권택의<티켓>은 좀 의외였다.  다방 문 닫고 마담 김지미와 이혜영,
전세영 등 레지들이 술판을 벌이던 모습이 제일 좋고 인상 깊었다니 그가 평소 내갈기는 글이나  겉모습만
보고 판단할 일이 아니다 싶다.
<티켓> 하면 내 기억 속에 함께 따라다니는 영화가 <백구야 훨훨 날지 마라>인데......
아무튼 이 책을 읽으며 잊고 있었던 좋은 영화의 장면들과 그 영화를 본 극장, 내 옆자리에 앉았던 사람
등이 비엔나소시지처럼 줄줄이 엮어져 나왔으니 그것만으로도  책값이 결코 아깝지 않았다.

어떤 사기꾼

오늘 낮, 아니 어제 오전 <예술가로 산다는 것> 리뷰를 올렸더니 검정개님이
또 한 편의 페이퍼를 독려해 주셨다.
안 그래도 꼭 한번은 이야기하고 넘어가려 했다.
문학을 앞세워 여성들을 등쳐먹고 다녔던 한 사기꾼에 대해......

어느 날 걸걸한 목소리의 남자가 전화를 걸어 나를 찾았다.
어딘가에서 나의 지점토 작품을 봤다며 한번 만나고 싶다는 용건이었다.
나는 어린애 장난 같은 손바닥만한 내 지점토 액자를 '작품' 이라고 표현하는 것부터 신경에 거슬렸다.
혹시라도 가슴이 두근거리거나 하지 않았냐고?
나도 모르는 미술적인 재능이 있어서 어쩌면 인생이 새로 꽃필지도 모른다는 생각은 0. 1프로도
하지 않았다. 아니, 이렇게 표현하는 걸 보니 그 정도는 스리살짝 기대를 품었는지도 모른다.

해운대 파라다이스 호텔 커피숍에서 다음날 대낮에 남자를 만났다.
솔직히 말해 호텔 커피숍은 그때가 처음이었다.
승용차로 김해 도요까지 모시겠다고 했던 전날의 말과는 달리 그는 고물 오토바이를 끌고 나왔다.
'내 그럴 줄 알았지!'
지점토를 재미삼아 같이 만들고 있는 친구가 조금 뒤 올 거라고 했더니 실망하는 기색이 완연했다.
처음 보는 순간 얼굴에 '사기꾼'이라고 큰 글씨로 적혀 있어서 도리어 나로서는 부담이 없었다.
무슨 일에 대한 기대를 품고 사람을 만나게 되면 아무래도 운신의 폭이 좁아지지 않겠는가!
10여 분 뒤 내 친구가 왔고 그가 미적미적 일어나  계산을 하는 동안 나는 친구의 귀에 재빨리 속삭였다.
오늘 저 인간을 골탕 좀 먹여야겠는데 우리 둘이 떨어지면 큰일난다고......

오토바이 뒷자리에 나를 태우고  달리다가 김해의 으슥한 수풀이나 자기 집에서 나를 자빠트릴
생각이었던 그는 내가 택시를 타고 가겠다고 하자 당황하는 기색도 잠시, 그러자고 했다.
친구와 나는 그의 오토바이 뒤를 쫓아 택시를 타고 먼저 김해 그의 집필실이라는 데 갔다.
택시비를 내가 낼 줄 알았다가 그에게 내라고 웃으며 말했더니 지갑을 꺼내던 땡감 씹은 그의 표정이
잊히지 않는다.

리뷰에도 썼다시피 그의 숲속 방은 꽤나 운치가 있었다.
짐짓 아무렇지도 않다는 듯 아무렇게나 쌓아놓은 신동아 무더기를 비롯하여 꽤 많은 책들......
다탁 겸 책상으로 쓴다는,  나무밑둥을 잘라 만든 테이블......자칭 공예가요, 도요의 주인장답게
내오는 다기 세트도, 손놀림도  그럴듯했다.

도요에 가보자고 졸랐더니 다음에 안내하겠다던 이 남자, 마지못해 일어서서 우리를 안내한 곳은
아는 사람의 도요.  그것도 그가 화장실에 간 사이 내가 슬쩍 지나가는 말로 물어보아 알았다.
친구와 나는 저녁을 대접하겠다는 남자를 점잖게 따돌리고 버스를 타고 돌아왔다.

다음날, 나의 펜팔 친구에게 전화를 걸었다.
내 연락처를 어떻게 알았느냐는 나의 집요한 추궁에 그 친구의 이름이 나왔던 것이다.
친구는 깜짝 놀라더니 모든 것을 털어놓았다. 
B일보에 실린 그녀의 시를 보고 시인이자 공예가라며 어느 날 그가 연락을 취해 왔단다.
여상을 졸업하고 어려운 집안형편 때문에 바로 결혼을 해버렸던 그녀, 우체국에 근무하는데
남편과 사이가 좋지 않았다.
시를 쓰는 것으로 간신히 인생의 고달픔을 달래던 중 재수없게 그 놈의 마수에 걸려들고 만 것이다.
남편에게 관계를 알리겠다고 협박하여 뜯어가는 돈도 수월치 않다고 했다.
어떻게 알고 남편이 없는 시간에 집까지 찾아오던 그에게 어느 날  지점토 액자와 내가 보낸 엽서가
눈에 띄었던 것.
그녀는 미안하다고 협박에 못 이겨 전화번호를 알려주었다고 울먹였는데 나는 기가 막혔다.
아무리 그런 상황이라지만 친구의 전화번호를 넘긴 그녀의 철없음이 이해가 안되어서......

문학을 공부하는 여린 여성들을 맘껏 유린하고 다닌 그 남자(자신의 입으로 열 명을 넘는다고 자랑까지
했다니 진짜 나쁜 놈이다!),  한 번만 더 나타나면  고소하겠다고 엄포를 놓으라 했더니
말을 안 듣고 얼쩡거리다가 그녀의 남편에게  걸려 ..죄로 고소당했다.(이후의 이야기는 생략!)

솔직히 말해 문학을 내세워 미끼를 던지면 그걸 덥석 물던 순진한 여성 문학도들의 태도도 내겐 이해가
안되기는 마찬가지였다.

그런데 가끔 이런 생각은 든다.
내가 너무 정서가 메말라서 아예 문학은 꿈도 꾸지 못하는 게 아닌가 하는......
아무튼  세상천지도 몰랐던 그 때(20대 중반)  나는 한 친구를 멋도 모르고 수렁에서 건져내었다.
그녀는 이혼(어차피 예정된 것이었다!) 등 호된 값을 치러야 했지만......
그런데  나는 첫눈에 그가 사기꾼임을 알아봤는데 왜 그녀들은 그걸 몰라봤을까?

거품 속의 비수 같은 존재들

예술가로 산다는 것 - 숨어사는 예술가들의 작업실 기행
박영택 지음, 김홍희 사진 / 마음산책 / 2001년 10월

휴가길 차 안에서 가며오며 두 권의 책을 읽었다.
내려갈 땐 '숨어 사는 예술가들의 작업실 기행'이라는 부제가 달려 있는
박영택의 <예술가로 산다는 것>,  올라올 땐 <시골의사의 아름다운 동행>이었다.
휴가길에서 읽을 책으로 <나를 부르는 숲>을 부랴부랴 주문했는데
깜빡 빠트리고 챙기지 못했다.

--넘어야 할 벽, 깨어야 할 벽 앞에 /오늘도 그렇게 막막하게 서 있는 그는/
다시금 화폭 속으로 무모하게 덤벼들 것이다.

이 책을 엮은 미술평론가이자 큐레이터인 박영택은 글머리 앞 여백 페이지에
이렇게 간단하고 함축적인 소회를 적어놓았다.

나는 한때 김영희의 종이인형 대작이랑, 최만린 교수의 소월 흉상이랑, 한쪽 벽면이 온통
백남준의 대형 설치작품인, 한마디로  예술작품이 여기저기 굴러다니는 사무실에 다닌 적이 있다.
십몇 년 전 혼자서 워커힐미술관에 케테 콜비츠의 전시회를 보러 갔을 땐 내 속의 그 무엇과
이상한 허영심이 만나  엄청나게 고양되었던 기억이 난다.

이 책에 실린 전국 산간 오지나 바닷가, 도심의 골방에서  혼자  작업에 매달리고 있는
화가들의 허름한 방을 보니  엉뚱하게도 15,6년 전 도예가임을 자처하며 나를 유인했던
어느 사기꾼의 삐까번쩍한 방이 생각났다.
잠시 소개하자면 아주 절친한 미대 출신의 한 친구와 지점토 책을 한 권 사서 몇 달 서로의 집을
교대로 드나들며 장난삼아  주무른 적이 있다.

처음엔 책을 보고 만들다가 나중엔 제법 아이디어를 내어 독창적인 것도 만들었으니 그 중 하나로,
손바닥만한 액자에 얇게 지점토를 펴바르고, 검정에 가까운 푸른색 물감으로 밤하늘을  색칠한 후
날개 달린 아기천사를 몇 개 지점토로 빚어 밤하늘 군데군데 자리잡아 준 소품이 있다.
마지막으로 점에 가까운 노란색 별을 밤하늘 가득 흩뿌리고 라커 칠을 하면 그걸로 끝!

이게 만들어 놓고 보면 꽤 그럴듯해서  펜팔 하던 우체국 친구와 처음으로 만났을 때
선물로 주었으며 그 뒤 똑같은 걸 만들어 두어 번 더 선물했다.
그런데 어디서 그 '작품(!)'을 봤다며 자기는 공예가이며 김해에 큰 도요를 가지고 있는데
분위기도 있고 상품성이 있는 것 같으니 당장 만나 뭘 좀 의논해 보자고 어떤 남자가 다짜고짜
전화를 걸어온  게 아닌가!

전화를 받은 다음날 나는 함께 지점토를 만들고 놀던 친구를 대동하고 약속장소에 나갔다.
내 아무리 외롭고 궁핍한 처지이기로서니 그런 미끼를 덥석 물 만큼 순진하진 않았다.
그런데 만나보니 얼굴에 '사기꾼'이라고 적혀 있었다.
이 인간이 어떻게 나오나  보자 하여 친구의 손을 꼭 잡고 그의 숲 속 방(스스로 '집필실'이라고 칭했다)
에도,  도요에도 따라가 보았다.
그런데 온갖 책을 사방에 짐짓 아무렇게나 쌓아놓은 것이며, 나무 밑둥을 잘라
두꺼운 유리판을 걸쳐놓고 책상 겸 다탁으로 쓰는 모양새가 그럴듯했다.

알고봤더니 그는 신문이나 잡지의 독자문예란에 투고하는 여성들의 연락처를 알아내어 갖가지
달콤한 말로 유인한 뒤 자신의 작업실이나 도요로 가는 으슥한 길목에서 강제로 자빠트리는
그런 인간이었다.(내 연락처는 내 친구인 그 여성들 중 한 명에게서 훔침! 으시시하죠?
자세한 이야기는 페이퍼로 하나 따로 쓸 생각.)

진짜 예술가들은 예술가연하는 이런 놈들 때문에 아주 괴로울 것이라는 생각이 든다.
자신의 작업이 무엇에 소용될 것인가 하는 의문에 이르면 미치기 직전에 이르기도 할 것이다.
비싼 값으로 팔려 부자들의 거실을 장식하는 용도로 쓰인다 해도 그  마음이 편할 것인가?

그런데 이 책에 실린 화가들, 가족도 없이 혹은 가족을 떠나 깊은 산속이나 도심의 방 한 칸에서
혼자 자신의 예술과  씨름하는 이들의 얼굴을 보라.
자신의 작품을 정당하게 세상에서 평가 받고 이름 또한 얻고 싶지만 그것이 여의치 않은 화가도
물론 있을 것이고, 그런 것과는 상관없이 '나를 제발 그냥 좀 내버려 두시오!' 하는 마음으로
자신과 한판 대결을 벌이는 도인 같은 이들도 있을 것이다.
뜻을 이루지 못한 것이든, 이루어 가는 과정이든, 아니면, 아무런 뜻이 없든... 아무튼 그들은 모두
예술가였다.

'갑판 위의 시인' 뱃사람 청도로만 알려져 있는 화가의 바다 그림은 실제 바다만큼이나 짙푸른 색감과
거친 물결로 나를 압도했으며,  목수 일로 최소한의 생계를 확보하고 그림을 그리는 화가 김을도
인상적이었다. 이 책의 표지 그림을 그린 화가 김명숙의 고개 숙인 흑백사진을 보면 '체념'과 '치열함'이
공존한다는 것이 어떤 것인지 짐작된다.

--여수에 내려갈 때마다 나는 강종열의 작업실을 방문한다. 선착장 근처에서 벗어나 바다와 섬이
한눈에 들어들어오는 아담한 작업실 풍경이 그립다.(...) 이 풍경을 보면서 조용히 죽어가도 괜찮을
것 같은 그런 마음들이 고개를 들었던 것이다.(글머리에)

이 책에 소개된 열 명의 화가와 그들의 작업실은  대부분  '이 풍경을 보면서 조용히 죽어가도
괜찮을 것 같은'  그런 공간으로 내게 다가왔다. 

김근태, 경주 작업실

박정애, 방배동 작업실

박정애의 작품  '길 가다 웃는 사람'

절 마룻바닥이 그렇게도 좋더라니!

선방 가는 길 - 선방의 향기 따라, 선객들의 발자국 따라
정찬주 지음 / 열림원 / 2004년 8월

대학 1학년 때 미팅을 했는데 팝송 제목과 가수로 짝을 맞추었다.
내가 골라든 쪽지엔 빌리 조엘의  '마이 라이프(My Life)'가 적혀 있었다.
빌리 조엘이라는 쪽지를 들고 씩 웃던 부산 D대학 국문학과에 다니는 키가 큰 남자아이.

우리는 그 뒤 학보를 두어 번 우편으로 주고받다가, 여름방학이 시작되었을  무렵  우연히
남포동 길에서 맞닥뜨리게 되어  부영극장 뒤 전통주점으로 홀린 듯이 갔다.
거기서 맥주를  마시며 엄청나게 많은 이야기를 나눈 후 헤어졌다.
영도에서 아버지가 쌀집을 한다던 그 아이, 방학이면 아버지를 도와 무거운 쌀자루를 이고 
배달을  한다던 그 아이.
내 손에 자기가 읽던 책이라며 무슨 절에서 발행된 조그만 책자를 손에 쥐어주었는데
그것이 바로  <반야심경 강의>였다.
그날은 내가 '크리스천이기 때문에 술을 마시지 않는다'는 그동안의 금기(입학하고 무려 4개월여
술을 입에도 안 댔다 )를 스스로 깬 날이며, 불교 책자를 처음 손에 접한 역사적인 날이었다.

양산에서 국어 선생을 한다는 말을 10년 전쯤 얼핏 전해 들은 것 같은데 그래서 그런가 양산을 지날 때
그 아이가 생각났고, 부산에 도착한 다음날 나의 강력한 주장으로 제2송도며 태종대를 온 가족이
드라이브하는데  쌀집 간판을 지나칠 때마다 차속에서 몸을 비틀어서라도  그 가게를
한 번 더 돌아보게 되었다.

휴가 마지막날,  4층 우리 집 복도에 나와 있는 낡은 책장 속 <반야심경 강의>가 문득 눈에 띄었다.

-- 일대사(一大事)라 함은 오늘 지금 이 마음을 말함입니다.
오늘 하루를 '영원한 오늘'로 보는 사람이야말로 참으로 오늘을 아는 사람입니다.
찰나(刹那)에 영원을 잡는 사람입니다. 무한(無限)을 손안에 휘어잡을 수 있는 사람입니다.
(<반야심경강의>중)

그러고보니 나는 이상하게 오래 전부터 절에 가면 대웅전  마룻바닥 구석자리가  그렇게 좋았다.
향 냄새도 싫기는커녕 좋기만 하여 코를 벌렁대었다.
아무튼 나는 그렇게 엉겁결에 <반야심경 강의>를 읽고 나서 불교에도 관심이 생겨 기회가 되면 
가리지 않고 읽게 되었다.
얼마 전 내 손에 들어온 <금강경 강의>도 성경처럼 한 번 통독하려고 한다.
이 책 <선방禪房 가는 길>은 이번 휴가길에 여동생의 책꽂이에서 빼왔다.

이 책에 나온 어떤 스님의 말씀이 어떻고 어떤 절, 어떤 선방이 좋고 그런 말은 하지 않으련다.
'집착하지 않겠다!'는  생각도 슬그머니 내려버린 지 오래다.
'집착 좀 하면 어때,  흥!' 하는 생각으로 살고 있다. 요즘은......

"당신은 지금 당신 자신을 온몸으로 드러내며 살고 있습니까?"하는 한 선승의 질문에
"그렇습니다!"하고 자신있게 대답할 수 있는 날은 언제 오려는지......그런 날이 과연 오기나 할랑가?
그리고 내가 한 오십 년 유유자적 걸터앉고 싶은 널찍한 바위는 이 세상 어디에 있는 걸까?

 산중 꽃은 저 혼자 피어나지만 그 꽃향기는 계곡 아래로 흐르는 법이다. 이 도리야말로 선방 수행자들이
세상에 있어야 할 이유다.(아주 풍성하게 실린 숲길이나 절, 선방 사진과 함께 소설가 정찬주가 공들여 쓴
캡션들이 인상적이다.)