가을 그리고 山寺

주말, 지리산에 가서  어느 절의, 손님을 위한 숙소 겸 사랑방에서 하룻밤 묵고 왔습니다.

창문 앞에 둔 석류 등 말린  과일이 담긴 도자기. 멋스럽더군요.

차 한잔 빠질 수 없지요.

스님의 책장. 

아침을 먹고 방에 엎드려 종이로봇을 만드느라 여념없는 마이 도러.

딸아이가 만든 로봇들을 창가에 쭈루룩 세워 두고 왔습니다.  스님이 보시면 좋아하실까요?

천왕봉이 마주 보이는 산 중턱의 오래 된 절에서 하룻밤 묵는데 얼마나 좋은지 딱 일주일만 혼자 여기서
지내보고 싶더군요.

내 인생의 제일 흥청망청했던 날

바람돌이님이 전태일 열사 반신상을 페이퍼로 올리신 걸 보니 생각나는 하루가 있다.
바로 '아름다운 청년 전태일' 영화를 보러 갔던 날.
1995년 11월 개봉, 딱 10년 전이다.

박광수 감독이 메가폰을 잡은 세미 다큐멘터리 형식의 영화 제작비는 한푼 두푼
국민들의 기금을 모아 만들어졌다.
전태일 열사의 열렬한 팬으로서 나도 얼마간 정성껏 냈다.

박광수 감독이 이 영화를 만든다고 해서 실망했던 기억이 난다.
이상하게 나는 그의 영화들이 별로였다.
아무튼 영화사에서 초대권을 두 장 보내주어서 그때 연애도 아닌 것이 묘한 관계로 만나던
몇 살 연하의 시인이랑 강남의 극장에 갔다.

엔딩 크레딧에 기금을 낸 사람들의 이름이 끝도 없이 올라가고 있었다.
영화보다 그것이 감동적이어서 눈시울이 붉어졌다.
세상에나, 전태일 열사를 좋아하는 사람들이 이렇게나 많다니!

<가슴에 돋은 칼로 슬픔을 자르고>를 만든 홍기선 감독이 이 영화를 만들었으면 더 좋았겠다고
생각할 정도로 미련과 아쉬움이 남는 영화였다.
박광수 감독은 그 뒤 <씨네21>과의 인터뷰에서 말 실수를 하여 완전히 내 눈밖에 났다.
부산 출신인데 자신이 나온 고등학교를 '똥통학교' 라고 표현한 것이다.
그 고등학교 출신 중에 한동안 내가 짝사랑했던 남자가 있었던 것.

극장 로비에서 시인이 내심 라이벌로 여기고 있는 소설가를 만났다.
이름에 '응'자가 들어가는 그 젊은 소설가는 나와 시인을 보자 어리둥절한 눈치였다.
소설가 '응'과도 나는 안면이 있었던 것.
그날, 부산의 내 도서관 친구가 예술의 전당에 공연을 보러 오기로 되어 있어 우리는 함께 어울리기로 했다.

내 친구는 자기가 좋아하는 소설가랑 한창 이름을 날리고 있는 시인을 대동하고 약속장소에 나타나자
너무나 즐거워했다.
나도  그 상황이 즐거웠다.
노래방에서 쾌감(!)은 극에 달했다.
나의 베스트 프렌드와 두 미남자가 나의 노래를 듣고 있으니 그야말로 열창을 할 수밖에......
시인은 '사랑한 후에'를 멋들어지게 불렀고, 소설가도 노래 솜씨가 보통이 아니었다.

그날 저녁, 술, 노래방.....유흥비는 처음부터 끝까지 내가  냈다.
그들과 헤어져 친구와 집으로 돌아올 때 조금 깨는 기분이었다.
아무리 가난한 문인들이기로 처음부터 끝까지 얻어먹기만 하다니!
아무리 우리가 노처녀기로!
물론 그런 말은 입밖에도 내지 않았다.
즐겁게 놀았으니 그것으로 된 것 아닌가.

정말 아까운 건 따로 있다.
그날 내 가방 속에 이윤기의 <하늘의 문> 1권이 들어있었는데 소설가 응에게  빌려준 것이다.
절판이라 구할 수도 없는 책이니 두고두고 생각나는 건 당연한 일이고.
응은  꽤나 재밌는 소설을 쓰는 작가로 기억되었는데 이젠 '내 책을 빌려가서 안 갚은 놈!'으로
전락해 버렸다.
그 시인은 '우디 알렌의 <범죄와 비행> 비디오테이프를 빌려가 안 갚은 놈!'과
멋들어진 필체의 편지 한 통으로만 남아 있고.

아무튼 전태일 영화 개봉일은 내 인생에서 제일 흥청망청했던 날로 영원히 기억에 남을 것이다.
전태일 열사에겐 정말 미안하지만......

외롭다고 말하기가 어디 그리 쉽나요?

외로울 땐 외롭다고 말해 - 마음의 어두움을 다스리는 지혜, 마음을 여는 성장동화 2
범경화 지음, 오승민 그림 / 작은박물관 / 2005년 9월

'외로울 땐 외롭다고 말해'라는 아무렇지도 않게 말하는 제목이 참 좋습니다.
사실은 살면서 그렇게 말하기가 쉽지 않아서이겠지요.

이 책을 읽으며 몇십 년 전 내 속의  나였던 민주와 하승이와 진우와 안나를 만났습니다.
아아, 아무래도 민주는 빼야 되겠네요.
전 민주처럼 똑똑하고 야무진 소녀가 결코 아니었거든요.

전 어떤 편이었냐 하면 학교에서도 좀처럼 눈에 띄지 않는 아이였고 어쩌다 혼자서 집을 보게 되는 걸
큰 선물 받은 것처럼 기뻐하는 아이였습니다.
어느 휴일 비오는 날, 가족은 모두 외출하고 혼자 집을 지키는 날이 있었는데요.
방바닥에 배를 깔고 누워 책을 읽으며 라디오에서 흘러나오는 유행가를 듣는데
가슴이 미어지는 것 같았습니다. 외로워서가 아니라 행복해서요.
초등학교 4학년인가 5학년 때의 일이니 제가 너무 조숙했나요?

그 경험 뒤로는 무슨 집안행사로 가족이 전부 외출을 할 때도 집에 혼자 남으려고 발버둥을 쳤던
기억이 납니다.  그러니 갑작스런 엄마의 출장으로 방과 후 혼자 집을 지켜야 하게 되었다고
속상해 하는  민주가 잘 이해되지 않았죠.
아무리 나이를 먹을 만큼 먹은 어른이어도 자기 자신의 경험이라는 토대 위에서만 다른 사람을
이해할 수 있나 봅니다.

아참, 혼자 쓸쓸히 생일을 맞이해 우울한 거라면 저도 민주를 이해할 수 있겠네요.
대학 1학년 내 생일에 국제시장 골목의 황금다방에서 친한 친구 앞에서 울었던 기억이 있거든요.
절친한 친구 하나가 선물을 챙겨주고 함께해 주었는데도 뭐가 그렇게 서럽고 외로웠는지......

형과 동생의 중간에 끼여 찬밥 신세라고 투덜거리는 하승이는 어느 날 참다못해 짐을 쌉니다.
전 그 장면에서 박수를 쳤답니다.
어릴 때 저도 마음속으로 몇 번이나 짐을 쌌다가  풀었는지 모릅니다.
그래서일까요? 하승이의 엄마아빠가  하루저녁 다만 몇 시간만이라도 집 나간 하승이 때문에
걱정하는 모습을  꼭 보고 싶었답니다. 
저도 곧 하승이 나이가 되는 딸아이의 엄마이면서 주책이지 뭡니까!

하승이의 눈에는 민주가 너무 예쁘고 똑똑하고 행복해 보입니다.
생일을 혼자 보내야 하는 민주의 고민을 알 리가 없었던 거죠.
그래서 어쩌다보니 준비한 생일선물도 못 전해주고 맙니다.

진우는 또 어떻습니까?
친구들과 잘 어울리지 못하는 진우 눈에는 씩씩하고 인기 많은 하승이가 너무 잘나고
멋져 보입니다.
이 책을 쓴 작가는 어린이들의 마음을 귀신같이 잘 알고 계시는 분이 틀림없는 것 같습니다.
아이들은,  아니 사람들은 자신의 사정과 외로움은 꽁꽁 숨기고  자신이 갖지 못한 걸 가진 듯한
다른 사람을 부러워만 합니다.

하승이의 생일선물을 민주가 전해 받았더라면  얼마나 기뻐했을까요?
네 주인공의 고민은 모두 일단 해결되고 해피엔딩이지만 저는 이상하게 전해지지 않은 하승이의
선물이  아쉽기만 합니다.

이 책 리뷰에 별 네 개를 준 건 순전히 그것 때문이랍니다.

다림질과 당근주스

오늘 아침 나는 아주 으시대면서 음식물 쓰레기를 버리러 나갔다.
다른 때와 달리 음식물쓰레기 내용물이 아주 괜찮았던 것이다.
한마디로 봉지 속은 버릴 것이 없었다.

어제 저녁 소고기무국을 끓일 때 나온 콩나물 대가리와 꼬랑지, 무 껍질, 양파 껍데기, 대파 허물,
그리고 놀라지 마시라!
오늘 아침 당근사과주스를 갈아마시느라 나온 당근 껍질과 찌꺼기 사과껍질이 다였다.

거기다 당근과 사과는 도깨비방망이로 갈아서 베보자기에 넣고 탕약을 짜듯이 꼭 짜서 먹었다.
필 받은 김에 '당근 찌꺼기도 비빔밥에 넣고 비벼 먹을까?' 잠시 궁리하다가,
맛이 좀 이상할 것 같아서  관뒀다.
그리하여 나는 아주 우쭐우쭐 누가 이 알뜰주부  좀 안 봐주나, 하는 기분으로 천천히 아주 천천히
음식물쓰레기를 관리실 앞 통에 쏟아부었다.
아무도 마주치지 않은 건 좀 섭섭했지만......

아침부터 어떻게 당근주스씩이나 만들었느냐, 거기엔 다 이유가 있다.
책장수님의 어여쁜(?)  한마디 말 때문이다.
출근을 준비하며 꾸깃꾸깃한 카키색 면바지를 그냥 털어서 입으려는 남편에게 물었다.

"며칠 전 세탁소에서 다려온 바지는 세탁기 속에 들어있나?"

"아니! 여기 있잖아!"

그는 장롱 문짝 옷걸이에 대롱대롱 걸려 있는 바지를 보여주었다.

"아니, 그걸 입잖고 왜 꾸깃꾸깃한 바질  입고 나가려고 그래?"

"아무 날도 아닌데 다림질 된 새바지 입고 나가려면 아깝잖아!"

'아이고, 책장수님아,  미안!' 

아무 날도 아닌데 다린 새바지를 입을 수 없다니! 나는 그 말을 듣는 순간
책장수님이 너무 예쁘고 미안해서 돌아가시는 줄 알았다.
그리고 정말 얼마나 얼마나 미안하던지.....

할인점에서 산 싸구려 양복바지 다린 걸 신주단지 모시듯이 하는 책장수님, 
마누라가 다려준 셔츠나 양복을  이때까지 한 번도 입어보지 못한 내 남편.
나는 처음부터 다림질은 아주 쥐약이라며 평화롭게 살고 싶으면 다림질한 옷에 대한 기대는 
버리라고 강요해 왔다.
그리고 되도록 구김이 덜 가는 옷을 골라서 사고 다급한 경우에는 세탁소에 맡겨 왔다.

"사람이 어떻게 다 잘할 수 있어! 한두 가지 정도는 못해야 인간적이지!"

이것이 뚫린 입이라고 걸핏하면 내가 읊은 대사다!

그렇다고 해서 다림질을 할 생각은 없다. 앞으로도......
미안한 마음을 나는 몸에 좋은 당근주스나  잘 차린 밥상과 술상 같은 걸로 계속 만회하며 살 생각이다.

위트는 마음에 꾹 찍는 도장이라고?

어? 스마일 인 더 마인드 - 그래픽 디자인의 재치 있는 발상
베릴 매칼론 외 지음, 김의경 외 옮김 / 디자인하우스 / 2001년 12월

세계적인 그래픽 디자이너들은 어떻게 아이디어를 얻었을까?
이 책은 '위트'라는 코드를 가지고 그들의 이야기를 풀어내고 있다. 지난 30년 동안 그래픽 디자인 분야에서 이루어진 위트 넘치는 작업의 탁월한 사례들과 디자인 작업들이 엄선되어 수록된 책.

(클릭하면 큰 사진으로 더 자세히 볼 수 있습니다.)

위트의 여러 유형 중 '짝Pairs' 페이지.

오른쪽 검정색 바탕의 페이지는 뉴욕의 국제 디자인 센터에서 마련한 두 이벤트에 대한 이중 초대장.
'진보적 건축 국제 가구상'과 NASA디자이너의 우주선 인테리어 강좌.
꽃에서 꽃으로, 펜타그램(미국, 1984)

찰스 부코프스키의 소설 <추잡한 노인에 대한 짧은 기록> 북 재킷. 책의 내용과 관련이 있기 때문에 대단한 반향을 얻었다고.
멘델 & 오버러 (독일, 1979년)

북 디자인도 책의 내용과 관련된 아이디어의 접목이 90프로를 넘게 차지하는 것 같다. 이 정도가 되고 보면......

위트를 이용하는 아이템, 패키지 편.

오른쪽 페이지 레몬주스 패키지보다 왼쪽 페이지 왼쪽 하단의 조기교육센터의 종이가방(학생 작품) 아이디어가 눈에 쏙 들어온다. 손잡이가 줄넘기가 되다니......

요즘은 우리나라에도 예쁜 종이가방이 많이 나오지만 지나치게 만화 캐릭터 위주라 이런 다양한 아이디어가 아쉽기만 하다.

아쉬워서 자세히 찍은 걸로 한 컷!
(이제 잘 보이시죠? 클릭하면 엄청나게 큰 사진으로...)
조그맣게 소개된 작품들도 하나하나 뜻을 음미하여 살펴보면 기발하고 재미난 것들이 많습니다.

위트와 아이디어는 비단 디자이너들만의 문제가 아니다. 이 책이 내게 가벼운 디자인책으로만 읽히지 않은 것은 사람들이 각자의 자리에서 꼭 필요로 하는 것이 바로 위트요, 아이디어이기 때문이다.

W. H. 스미스의 연감 사진 세부. 서점 고객을 찍은 사진을 잘 살펴보면 위트를 발견할 수 있다.
CDT 디자인, 영국, 1991년.

위트보다도 이 아저씨의 어깨에 맨 낡디낡은 가죽가방이 먼저 눈에 들어온다. 낡은 가죽가방이 주는 짠하고도 따뜻한 느낌이라니!

'위트를 이용하는 비즈니스'의 자선단체 편.

오른쪽 페이지. '정신보건발의를 위한 기구'의 아동의 분노를 달래주자는 캠페인을 위한 로고.작은 하트 모양 세 개로 캠페인의 목적을 암시하고 있다.
샤피로 디자인 어소시에이츠, 미국, 1989년

왼쪽 페이지 상단의 휠체어를 탄 모나리자 그림의 '국제장애인의 해'를 위해 디자인된 엽서도 재미있다.

'나는 이렇게 아이디어를 얻었다'라는 책의 마지막 장에는 세계적인 그래픽 디자이너 26인의 대표작품과 각각의 에세이가 실려 있다.
이것은 모빌 명화극장 제작 '윈스턴 처칠 : 재야의 세월'을 위한 포스터로 1982년, 미국, 이반 세마이예프의 작품.

--내 작업 중 스스로 가장 마음에 드는 것은 '윈스턴 처칠 : 재야의 세월'포스터. 처칠의 모습이 등장하지 않는데도 모자와 시가, 그리고 제목만 보고도 주제가 처칠이라는 것을 이해하는 데 1초도 안 걸린다.

'나는 이렇게 아이디어를 얻었다' 시게오 후쿠다 편.
사냥개 닥스훈트의 허리를 이용한 사고 확대 착시의 책 일러스트레이션.

--내가 보기엔 창작은 천재성의 문제가 아니라 여러분 각자가 자신만의 수법에 따라 무언가를 지속적으로 해나갈 수 있느냐의 문제이다.

각 디자이너들의 위트와 아이디어에 대한 견해의 피력은 너무나 재미있고 게다가 철학적이기까지 하다.

<월간 텍사스>의 알코올 중독에 대한 시사의 일러스트레이션. 술을 들이키는 게 아니라 술에 빠져 익사하는 모습.
스티브 과르나치아, 미국, 1985년

--나는 피상적인 것 그 이상을 전달함으로써 보면 볼수록 그 이상의 값어치를 하는 그런 작품을 만들고자 하는 것이 바람이다. (스티브 과르나치아)

--위트는 꾸준히 노력한다고 되는 것이 아니다. 위트의 관건은 속도다. 쓰레기통 속에 깊게 파묻혀 궁상을 떠는 것이 아니라 그런 오물을 떨쳐내고 햇빛 속을 유유히 거니는 즐거움 속에서 퍼져 나오는 것이 위트다!(존 맥커넬)