무주 산골 나무네 집 젊은 부부의 행복론

이보다 더 좋을 순 없다
박범준.장길연 지음, 서원 사진 / 정신세계원 / 2005년 7월

몇 해 전 늦은 가을, 속초로 가는 차 안에서 차창 밖으로 휙휙 스쳐 지나가는
산등성이의 드문드문한 집들을 보며 남편이 내게 물었다.
“언젠가 깊은 산골에 오두막을 짓고 살아보고 싶은 생각 없어?”
“그런 생각 해본 적 없는데......그런데 괜찮을 것 같지 않아? 최소한의 일감만 확보되면
산골 오지에 사는 것도. 거기도 인터넷은 될 거 아냐!”
그러니까 나의 산골 생활 전제조건은 ‘최소한의 일감’과 ‘인터넷이 가능할 것
(컴맹이나 마찬가지인 주제에!)’, 심심하지 않도록 ‘많은 책과 영화 테이프를
미리 확보할 것’ 등이었다.
그때 남편은 왜 그런지 고개를 절레절레 옆으로 내저었다.

올해 초, ‘인간극장’이라는 한 텔레비전 방송 프로그램에 출연하여 자신들의 시골생활을
공개한 30대 초반의 젊은 부부가 있다.

박범준, 장길연 부부. 서울대와 카이스트를 나오고 너무나 도회적으로 생긴 이 부부는
얼마나 닮았는지 처음 봤을 때 오누이 같았다.
얼굴만 한 번 쳐다봐도 운명의 끈으로 묶여 있다는 느낌을 받는 커플이 더러 있는데
이들이 바로 그런 드문 경우였다.
이름만 그럴듯하지 벗겨놓고 보면 더욱 탐욕스럽고 사람들을 차별화시키는 웰빙,
상품화된 웰빙이 세상에는 지천인데 이들 부부가 사는 모습은 진정한 웰빙이 무엇인가를
깨닫게 했다.

방송으로 봤을 때 도시에 사는 시아버지의 생신선물을 준비하는 모습이 무척 인상적이었다.
직접 따서 꾸덕꾸덕하게 말린 곶감을, 버리지 않고 모아둔 튼실한 상자를 예쁘게 꾸며 담고,
자신이 바느질한 조각보 같은 것으로 예쁘게 싸는데, 세상에나! 버릴 것이 하나도 없는 솜씨요,
예쁜 마음씀씀이였다.
그 모습에서 나는 냉장고 속에 너무 오래 굴러다닌 재료를 버릴까 어쩔까 망설이다
솜씨를 부려 맛난 음식으로 완성했을 때, 그걸 너무 맛있게 아귀아귀 먹는 가족의 모습을
지켜볼 때나 느낄 법한  희열을 맛보았다.
그것은 어느 비싼 식당의 외식과도 비교할 수 없다.

직접 고안하여 만든 마당 귀퉁이의 재래식 화장실과, 목욕 한 번 하려면 불 때랴,
물 데우랴 난리도 아닌 불편함을 감수하면서 그들이 시골 생활을 택한 이유는?
한마디로 행복해지기 위해서였다.

--과연 얼마나 많은 돈을 벌어두어야 그것이 건강에 대한 현실적인 대책이 될 수 있을까?
한 20억 정도 모아두면 어느 날 갑자기 암에 걸려도 걱정 없는 훌륭한 대책을 세워둔 것일까?
건강이 인생의 목표는 아니겠지만 우리에게는 다른 어떤 것보다도 중요한 생계대책이었다.
“뭐 먹고 살려고 그래?” 이렇게 묻는 사람이 있으면 나는 글을 쓰고, 아내는 천연염색을
할 거라고 간단하게 대답할 수밖에 없다.
그리고 건강을 잘 지키고 소비를 줄여 나갈 것이라는 말을 덧붙일 수 있을 것이다.(57쪽)

이렇게 담담한 술회처럼 그들의 결정은 뭔가 원대한 야망을 숨긴 수단으로서의 특별한 
선택이 아니었다.
가끔 도시에 나가 밀린 볼일을 보고 무주 그 산골짝 임시 거처로 돌아가면 부부는
그렇게 기쁘고 마음이 편할 수가 없다고 한다.
'생의 마지막 순간에 방그레 웃으며 눈감고 싶다'라는 길연 씨의 소망에 나의 고개도 끄덕여진다.

그뿐 아니다, 너무나 다른 성향의 두 사람이 만나서 결혼을 하고 서로 맞추어 나가는 과정을
지켜보는 것도 꽤나 흥미로웠다.

'지금 살고 있는 오늘 하루하루가 행복해야 먼 훗날에도 행복할 수 있다'는 생각을 미루지 않고,
과감하게 실천하여 땀을 뻘뻘 흘리며 밭일을 하고 자신들의 노동으로 한 끼의 양식을 버는
이 젊은 부부의 사는 모습을 담은 몇 장의 사진을 보고 있자니 그 깨끗하고 순명한 에너지가
내 속으로도  흘러들어 오는 듯했다.

‘한 사람을 온전히 이해하고 함께 살아갈 수 있다면 그것도 하나의 도(道)라 할 수 있지 않을까? 
-길연’(182쪽)

이처럼 꼭지 하나하나마다 제목 아래  부부가 교대로 가벼운 단상을 적어놓았는데
그걸 읽는 재미도 아주 쏠쏠했음을 밝혀둔다.

'청소부마저'라고?

조금 전 모 영화잡지의 한 기사를 읽다가 무언가 목에 걸려서 다시 앞으로 돌아가 그 문장을 읽었다.

--서강대에서는 청소부마저 영어 가능자를 쓰겠다는 판이고......

다시 읽어보아도 역시 목에 걸린다.  잔가시가 아니다.
내가 너무 까탈스러운 걸까?

'아무 생각 없이 열중하여 글을 쓰다보면 그럴 수도 있지 뭘 그걸 가지고 페이퍼까지 쓰고 그러냐?
넌 얼마나 잘나서?'

일단 나에게 딴지를 걸어 보아도 목에 넘어가지 않는 건 마찬가지다!
평소 엄청나게 날카로운 필봉을 휘두르는 척하는 이 필자는  평소 나에게 미운 털이 박혔다.

조사 하나에 얼마나 큰 뜻이 숨어 있는데?

'청소부마저'에는 청소부를 폄하하는 필자의 평소 생각이 고스란히 담겨 있다' 는 게 나의 생각이다.
'청소부도'라고 쓰는 것이 마땅하지 않을까!

에스비에스의 한 여성  아나운서는 대종상인가 백상인가 영화제 시상식 진행 도중 안성기를 소개하면서
"참 보기좋게 늙어가시는 분!"이라고 소개하여 한동안 나의 의심(그의 소양, 혹은 양식)과 미움을 받았다.
나이 쉰도 안 된 사람 보고 '늙어간다'고 표현하는 건 문제가 있다고 생각했던 것이다.
나이가 몇 살이더라도......"참 보기좋게 나이 드시는 것 같다"고 표현해야 옳다.
(고백하자면 마흔을 앞두고 나이에 굉장히 민감할 때였다!ㅎㅎ)

그런데 최근에 이 아나운서가  생방송을 진행하면서 작은 일에도 눈과 코가 벌겋게 변해(눈물을 참느라) 
어쩔 줄 모르며 방송하는 모습을 보고 그녀가 좋아져 버렸다.

'그렇게 큰 방송을 진행하다 보면 그럴 수도 있는 일이지, 뭐!'로 생각이 바뀐 것!

공인으로서의 글쓰기나 말하기는 정말 어렵겠다는 생각이 든다.
언제 나같은 꼴통 독자나 시청자를 만나 사소한 일에 욕을 덤테기로 얻어먹을지 어떻게
알 수 있겠냔 말이다.

'나는 덕지덕지한 늙은 아마추어 시인'

김종삼 전집 ㅣ 나남문학선 3
권명옥 엮음 / 나남출판 / 2005년 10월

아주 오래 전부터 나는 김종삼 시인의  ‘묵화(墨畵)’라는 시를 무척 좋아했다.

물 먹는 소 목덜미에
할머니 손이 얹혀졌다.
이 하루도
함께 지났다고,
서로 발잔등이 부었다고,
서로 적막하다고, (‘묵화’ 전문)

목숨을 부지하는 인간의 노고와 적막을 이토록 간명한 시로 표현할 줄 알았던 김종삼 시인.
어젯밤부터 오늘 오전 내내  마음먹고 그의 전집을 읽는데 나도 모르게 머릿속으로는 수묵화
몇 점이  펼쳐지고  귀에는 헨델의 ‘메시아’에서부터 ‘드빗시’까지 듣기 좋은 음악이 흐른다.

하늘 속 맑은

변두리

새 소리 하나

물방울 소리 하나

마음 한 줄기 비추이는

라산스카 (‘라산스카’ 전문, 255쪽)

평생 변변한 직업을 가져보지 못한 시인은 단칸방 월세살이를 벗어나지 못하였다고 한다.
(이런 말을 옮기는 것도 시인에 대한 결례라는 생각이 든다.)

‘라산스카’라는 제목으로 시인은 모두 여섯 편의 시를 남겼는데 라산스카는
지상 어디엔가 있는 지명도 아니고 생전에 그는 이 말뜻의 풀이를 완곡하게 거절했다고 한다.
이 전집을 엮은 이(권명옥)의 해설에 의하면 라산스카는 그러니까 시인이 꿈꾸는 내세의
어떤 장소 귀거래의 처소를 가리킨다고 할 수 있다.

‘살아가노라면 어디서나 굴욕 따위를 맛볼 때가 있다. 그런 날이면 되건 안 되건 무엇인가
그적거리고 싶었다. 무엇인가 장난삼아 그적거리고 싶었다.(산문 ’이 공백을‘ 중 300쪽)

어느 날의 시인의 진술대로 그의 시들은 하나같이 장난삼아 긁적여 본 것들 같다.
그런데 그의  무욕이 도리어 기가 막힌 절창들을 낳는다.

나의 本은 선바위, 山의 얼굴이다.

그 사이

한 그루의 나무이다.
희미한 소릴 가끔 내었던

뻐꾹새다.
희대(稀代)의 거미줄이다.

해질 무렵 나타내이는 石家이다. (詩 ‘나의 本’ 전문, 85쪽)

소주병을 꿰차고 산으로 올라가 혼자 바위 위에서 술을 즐겨 마셨다는 시인은 그렇게
선선하고 적막한 산의 얼굴을  하고 희미한 뻐꾸기 울음소리 같은 시를 썼다.

‘아침엔 라면을 맛있게들 먹었지 / 엄만 장사를 잘할 줄 모르는 行商이란다’(시 ‘엄마’ 첫 연 136쪽)

자신은 시인이 아니라고 하고 또 자신의 시를 시가 아니라는 뜻으로 ‘非詩’라고 제목을
적어 넣었던 높은 자존의 시인은 이렇게 대수로울 것 없는 구절들로 오늘 아침
나의 마음을 울리고 웃겼다.

김종삼 시인의 시를 가지고 어쩌고저쩌고 길게 이야기하는 것만큼 웃기는 일도 없을 것이다.
‘누군가 나에게 물었다’ ‘물통’ 북치는 소년‘ ’어부‘ 등 그의 널리 알려진 시들 외에도
앞에서 소개한 ’나의 본‘이나 이어서 소개할 ’오늘‘ 같은 시들이 나의 수첩 속에 새로이
추가되었으니 이 기쁨을 나누고 싶어 리뷰를 올린다.

이 하루도 살아가고 있다. 토큰 열여덟 개를 사서 주머니에 깊숙이 넣었다.
며칠 동안은 넉넉하다.

나는 덕지덕지한 늙은

아마추어 시인이다.

조그마치라도

덕지덕지함을 탈피해 보자.

그 골짜기로 가 보자.

앉기 좋은 그 바위에 또 앉아 보자.

두 홉들이 소주 반만 먹자. 반은 버리자.(시 ‘오늘’ 전문, 274쪽)

궁상 모드의 청춘에 건배를!

습지생태보고서 - 2판
최규석 글 그림 / 거북이북스 / 2012년 6월

최규석의 <습지생태보고서>라는 새 만화 제목을 처음 봤을 때 나는 곰팡이 시커멓게 핀
골방에 서식하는 꾀죄죄한 청춘의 몰골들이 딱 떠올랐다.
아니나 다를까, 때에 전 이불, 담뱃진이 켜켜이 찐득하게 달라붙은 조그만 방에
작가 자신인 최군, 바가지 머리에 보라색 추리님 하의의 패션(!) 감각이  돋보이는 재호,
넙데데한 얼굴의 사람 좋은 정군, 아예 컴퓨터 안에서 살다시피 하는 작업벌레 몽찬,
없는 자는 당당하게 괄시하고 있는 자는 공공연히 존경하는 사슴 녹용이가
빈대 붙어 살고 있었다.(그들을 보면 '못난 놈들은 서로 얼굴만 봐도 즐겁다'는
신경림 시인의 시구가 절로  생각난다!)

동네 골목의 옷 수거함에서 입을 만한 옷을 몇 개 발견하고 희희낙락하는 최군과 재호를 보니
나의 어느 시절이 선명하게 떠오른다.
길에서 주운 낡은 책상이랑 조잡한 비키니 옷장, 이불 한 채가 살림의 전부였던 북아현동 문간방.

갑자기 취직이 되어 상경하는 바람에 연남동 고모의 호화주택에서 신세를 지고 있었는데
남동생의 취직이 연달아 결정되는 바람에 아예 방을 얻어 나오기로 한 것이다.
내 수중에는 돈이 없었고 아버지가 몇 백만 원을 빌려주신다고 해서 예전부터 막연히
호감을 품고 있던 북아현동 한옥 골목을 샅샅이 훑게 되었다.

냉장고나 세탁기는 언감생심 꿈도 안 꿨고 황학동 벼룩시장에 같은 출판사에 다니는
후배를 데리고 가서  중고텔레비전이랑 남이 쓰던 전기밥솥을 하나 사왔으니
지금 생각하면 나도 참 고지식하고 늘푼수없는 인간이었다.

어느 날 남동생이 당분간 밥상 위에 숟가락 하나만 더 놓자고 하며 수배중인 후배를
데리고 왔다.

한데나 다름없는 부엌 옆에 조그만 창고 같은 게 딸려 있었는데 남동생은 그곳을 치우고
전기담요를 깔고 후배랑 그곳에서 잠을 잤다.
이불만 달랑 한 채 있는 방에서 녀석은 무려 6개월을 웅크리고 지냈다. 담배만 뻑뻑 피우면서......
그 때 그 방의 냄새가 아마 이 책에 나오는 최군과 그 친구들의 아지트 냄새와 비슷하지 않을까!

나처럼  자기중심적인 성향이 강한 인간이 텔레비전에 비친 쓰러져가는 움막을 보고
그 집에 사는 사람들이 여름 무더위에 샤워는 제대로 할 수 있는지,
모든 연료 사용이 여의치 않을 때 전기장판이라도 한 장 있어 겨울을 날 수 있는지
구체적으로 마음이 쓰이는 것은 다 그런 습지 서식 경험이 있기 때문이다.

어쩌다 미팅에서 만나 부잣집 아가씨의 고생 않고 자란 특유의 한 점 티 없고 해맑은 모습에
자신도 모르게 가슴이 설레게 된 최군의 일화는 나의 일처럼 가슴이 두근거리고 짠하다.
자기 아버지의 한 달 용돈이 4만 원인데 아르바이트로 어렵게 번 돈을 옷 사 입고 명색이 남자이니
데이트 비용으로도 써야 하고... 그건 최군의 독백처럼 절대 죄가 아니다.
남들 다 하는 연애도 빈털터리 지지리 궁상 청년들에게는 왜 그리도  어렵더라는 말이냐!

청춘은 죄가 없는데......

‘팔이 잘려본 사람은 손가락이 잘린 사람을 위로하지 못한다’는 일화도 아주 인상 깊었다.
가난이나 고통은 타인과의 비교를 통한다면 끝이 없다.
언젠가 전세금을 몽땅 날리고 이미 벌어진 일이니 겉으로는 선선한 얼굴로 받아들이면서도
속으로는 조금 끙끙대고 있을 때,  안양에서 식당을 하는 친한 언니에게서 50만 원을 급히
빌려달라는 전화를 받았다.
마침 그때 내 저금통장에는 모 출판사로부터 받은 교정료가 그 정도 들어 있었다.
나는 나의 사정을 말하고 그 돈이라도 지킬까 하다가, 몇 천만 원을 모르는 이 때문에 날렸는데
시장 볼 돈 50만 원이 없어서 전화한 언니에게 너무 야박한 짓이 아닌가 하는 생각으로
내 사정은 말하지 않고 빌려주었고 결국 그 돈을 못 받았다.
지금 생각해도 어이없는 일이고 알 수 없는 이상한 심리였다.
일주일만 쓰겠다고 사정사정을 하여 나에게서 50만 원을 빌려간 그 언니는 그 뒤 돈도 안 갚고
연락을 끊었다.
그에게 또 내가 모르는  무슨 기막힌 사정이 있는지 내가 어떻게 알겠는가!

어느 페이지나 펼치면 쿰쿰하고 시나부로 궁기가 줄줄 흐르지만 그래도 한편
무척이나 발랄한 구석이 있는 이 만화 청춘 보고서를 읽고 있으면
그 허름한 방의  청춘의 몰골이 꼭 서럽고  외면하고 싶은 것만은 아니다.
일화 하나하나를 만날 때마다 줄줄이 떠오른 나의 과거 장면들이 그리 부끄럽고 슬픈 것이
아닌 것처럼. 그렇다고 뭐 자랑할 것도 없지만......

다소의 낭만성까지 느껴지는 건 나의 가난은 어느 정도 자발적인 가난이었고 최군과 친구들의
것도 뭐 그리  참혹한 경지의 가난은 아니기 때문이리라.

그러나 이 세상에는 정말 못 보고 못 들은 것처럼 귀막고 눈을 돌리고 싶은 가난과 엄청난 고통이
엄연히 존재할 것이다.

아무튼 궁기 흐르는 인간의 모습과 관계와 심리와 방안 풍경을 사실적으로 심도있게
그려내는 재주가 탁월한 젊은 작가 최규석.  그에게 주목한다.

그들의 방에 멋들어진 술상을 봐주고 싶다.

강을 건너가고자 한다면

80년대 초중반, 크리슈나무르티와 라즈니쉬의 책들이 베스트셀러로 속속 떠올랐다.
석지현 스님과 전위무용가 홍신자가 번역한 <마하무드라의 노래>,
<아는 것으로부터의 자유>나 <자기로부터의 혁명> 등 지금 생각하면 명상서적이라기보다
자기 계발서의 성격이 짙은  크리슈나무르티의 저작들.

J. 크리슈나무르티의 무슨 책인가는 밑줄을 좍좍 그어가며 읽은 기억이 난다.

--너희들은 아는가, 너희들이 왜 집착하는가를?
너희들은 다른 것에 대해서는 아무것도 모르기 때문이다.
너희는 집에 매달리고 책에 매달리고 너희들의 우상과 신,
여러 결론들과 애착물들과 슬픔들에 매달린다.
(...)너희가 강을 건너가고자 한다면 너희는 이쪽 강둑을 떠나야만 한다.

<바람처럼 물결처럼>이라는 크리슈나무르티의 책을 빌려준 사람은 동국대 학생인 스님이었다.
친구의 친구의 친구쯤 되는데 어느 날 성북동 자신이 기거하는 암자에 놀러오라고 해서 몇 명이 갔더니
정태춘의 '서해에서'와  '북한강에서'가 나오는 테이프를 틀어놓고, 벽장에서 한과와 떡을 꺼내 대접했다.
여느 여학생의 공부방과 다를 바 없던 아기자기하고 고소한 냄새가 폴폴 나던  방.

그런데 정작 당시 내 마음을 강타했던 책은 임정남 (그 자신 시인이며 강은교 시인의 남편이었다) 씨가 
엮은 조그만 책자  <나를 찾으시오>.
내가 기억하는 우리나라 최초의 자기계발서!(어쩌면 기초단계의 의식화 서적?)

명상을 통해 쓸데없는 집착을 버리고 마음의 평화를 얻는 거랑,
자신의 단점을 받아들이고 장점을 적극 개발하여 한 번뿐인 인생을 풍요롭게 사는 것이랑
사실 뭐가 크게 다를까!
세속적인 의미의 성공에서 자유로운 사람이 도리어 세속적인 의미의 성공을 이루고 사는 예가 많으니
인생은 가끔 참으로 오묘하다는 말밖에 달리 표현할 길이 없다.

몇 해 전 헬렌 니어링 스콧 니어링 부부의 <조화로운 삶>인가 스콧 니어링의 <자서전>을 읽는데 
오래도록 잊고 있던 크리슈나무르티의 이름이 등장했다.
헬렌 니어링의 젊어 한때 연인으로......
그런데 헬렌 니어링의 연인으로 나오는 그는 깊이 있는 철학자이기보다 한없이 유치하고 경박한,
한마디로 전혀 호감이 가지 않는 인물이었다.

-그대, 명상은 보는 것이다.
아무런 언어도 없이, 아무런 판단도 없이, 아무런 의견도 내세우지 않고,
매일의 생활의 모든 일들을 주의깊게 지켜보고 듣는 것이다.
(-크리슈나무르티 <바람처럼 물결처럼> 중)

헬렌 니어링의 책을 읽으며 그동안 크리슈나무르티에게 돈을 빌려줬다가 떼인 것처럼이나
불쾌했었는데 오늘 아침 문득 생각하니 그럴 일도 아니다 싶다.

한 철학자나 명상가가의 입이나 손끝으로 쓰여진 멋진 말이나 글은 그것으로 스스로 존재하고
살아숨쉰다.
멋진 강연을 하고 사람의 마음을 후벼파는 글을 쓰고 난 뒤 그 철학자가 무슨 짓을 하든
사실은 나와는 상관이 없는 것이다.

--강을 건너가고자 한다면 너희는 이쪽 강둑을 떠나야만 한다.

그럼, 그렇고 말고! 
새삼스런 깨달음처럼 오늘 아침 나는 이런 나의 균형감각이 무지 마음에 든다.
이것도 알고보면 그 알량한 독서의 힘이겠지?