현희와 나

약동이와 영팔이 ㅣ 서울애니메이션센터 만화애니메이션총서 10
방영진 지음 / 새만화책 / 2003년 5월

지난주,  1963년에 나온 이래 전설로만 떠돌던 이 만화의 출간 소식을 뒤늦게 알고 
1초의 망설임도 없이 책을 주문했다.
10여 년 전 부천 만화박물관이 처음 생겼을 때 이 만화를 전시해 놓았다는 소식을 듣고 
당장이라도 달려가고 싶었으니 1초 만의 책 주문은 사실 이야깃거리도 못된다.

교복치마 단이  튿어지면 옷핀 같은 걸로 대강 처리해놓고 시치미 뗀 얼굴로 학교에 다니던 나는
칠칠치 못한 것이 이 만화의 주인공 약동이보다는 영팔이 쪽에 가까운 인물이었다.
그러고 보니 임창의 만화 주인공 땡이와  칠칠이도 생각나는구나.

언젠가 선인장님께 '미스 부산' 후보에 나가 박수부대로 나를 동원하려고 졸업하고 연락 끊긴 지
몇 년 만에 전화를 걸어왔던 어느 친구 이야기를 페이퍼로 올리겠다 약속했었다.
<약동이와 영팔이>를 읽고 있자니 문득 그 친구가 생각나고.
초등학교 문예반 시절 이야기 한 자락을 얼렁뚱땅 이 만화 리뷰와 함께 풀어봐야겠다.

초등학교 때 나는 문예반이었는데 '현희'라는 친구와 라이벌 관계에 놓여 있었다.
그 아이는 시 쪽을 주름잡고 있었고, 나는 산문 쪽의 강자였다.
그런데 규모가 꽤 큰 어느 백일장에 둘이 학교 대표로 출전했던 어느 날, 
현희의 시는 장원을 했는데 나의 산문은 등수 안에 들지도 못했다.
텅빈 운동장을 똥개가 천천히 가로질러간다는 초현실적(?)인 화풍을 도입한 글이었으니
이해받지 못한 것도 무리는 아니었다.

그런데 지금도 외우고 있는 현희가 상을 받은 시 클라이막스 부분은 이렇다.

--봄은 날아다니는 양탄자, 살아 있는 그림이다

멋진 그림과 함께 판넬로 장식된 그 아이의 시는 우리 학교 6학년 교실 복도 중앙에
몇 개월을 걸려 있었는데, 그 앞을 지날 때마다 나는 기분이 별로 안 좋았다.
그런데 얼마 후  현희의 판넬 작품이 복도 벽에서 끌어내려졌다.
어느 잡지 문예란에 실린 시를 베껴 쓴 것이 발각되었던 것이다.

그런데 나와는 달리 외모가 출중했던 현희라는 소녀는 그런 사실은 아랑곳없다는 듯이
같은 여중에 들어가서 거기서도 문예반을 주름잡았다. 
나는 문예반에 가입하지도 않고 글로 두각을 나타낼 기회조차 없이 그렇게 글을 쓰는 것과 멀어져 갔다.
그러면서도 남자애들과 몰려 다니는 게 전부로 보이는 시화전 같은 게 내 눈에는 우스워만 보였으니
나름대로 잘나고 시건방지기 짝이 없는 소녀였던 것.
그렇게 학교 대표로 백일장에 갈 때나 몇 마디 나눠본 것이 전부인 친구가 대학 3학년 때인가
전화를 걸어왔다.
미스 부산으로 출전했으니 시민회관에 와서 응원 좀 해달라고.

이상이 선인장님께 언젠가 내가 페이퍼로 올리겠다고 한 문예반 친구와 관련된 글이다.
<약동이와 영팔이>라는 만화를 보면서 왜 갑자기 현희라는 친구가 생각났는지는 잘 모르겠지만,
1960년대 초를 배경으로 약동이와 영팔이, 뚱뚱이와 갈비 등의 중학생 친구들과 함께
영팔이가 마음속으로 좋아하는 약동이 동생 약분이의 새초롬하면서도 수더분한 모습을 보고 있자니
'봄'을 소재로 글을 쓰는데 운동장을 가로지르는 똥개의 그림자가 어쩌고 저쩌고 쓰고 앉았던
몇십 년 전 어린 날의 내 모습이 문득 떠오르는 것이다.

'생활 속의 자연스런 유머를 그려낸 작가'라는 제목으로 박재동 화백의 애정 넘치는 긴 소개글이
책 뒤에 실려 있다.

자기들끼리는 웃고 까불고 우당탕하다가 선생님의 한 마디에 아무 대꾸없이 우르르 몰려나가
나무를 심고 옮기는 어려운 과업을 수행하는 까까머리 단발머리들의 모습을 보니
가슴 한켠이 더워왔다.
총 40권 중 앞의 세 권을 한 권으로 묶은 거라는데 앞으로도 부디 이 작업이 계속되어
그들이 서울의 학교로 옮겨  펼치는 학창 생활과 자췻방의 꾀죄죄한 모습을 그대로 보여주기  바란다.
우리나라 만화 중 거의 처음으로 '현재, 이곳을 있는 그대로' 그려 나갔다는
<약동이와 영팔이> 만화가 주는 재미와 감동은,  내게는 조금도 빛바랜 풍경이 아니었으니......

구두쇠 아버지가 졸업여행비를 안 주실 것 같으니까 머리를 맞대고 아이디어를 짜내는
소년소녀들의 모습이 정다우면서도 너무 그리워서 눈물이 다 난다. 찔끔, 어쩌라고!

10만 원을 주워 하루 만에 탕진하다

10만 원을 주웠다. 빳빳한 신권으로.
그런데 그걸 어제 하루 만에 탕진해 버렸다.

3월 1일, 하루종일 침대에 드러누워 책을 읽다가 자다가 말다가 리뷰도 하나 올리고 하는데
저녁 무렵 갑자기 방구석에 태산처럼 쌓인 옷무더기가 눈에 들어왔다.
그 태산같은 옷무더기는 처음에 작아진 내 청바지부터 시작되었다.
어느 하루 간신히 입고 나갔다 와서 허리가 너무 끼길래 옷장 속에 넣어두기도 그렇고
세탁하기도 아깝고 해서 구석 대나무 상자 위에 우선 걸쳐 놓았다.

거기에 또 어느 날, 얼룩이 조금 묻은 흰색 '추리닝'을 좀 있다 얼룩만 빼서 입자, 하고 걸쳐 놓았다.
그렇게 하나씩 쌓이기 시작한 옷들이 두세 달 만에 엄청난 산을 이룬 것이다.
그때그때 간단하게 해결할 일들을 나중으로 미루다 보면 문제는 꼭 저런 모습으로 드러난다.

갑자기 벌떡 일어나 그 옷들을 전부 끌어내려 세탁할 옷과 장롱 속으로 들어갈 옷들을
나누기 시작했다. 침대 위가 순식간에 엉망이 됐다.
묻었을 때 바로 지르잡아 주어야 하는 얼룩은 오래 지나면 옥시니 뭐니 하는 최강력 세제로도
깨끗이 없앨 수 없다.
그런 얼룩들은 지울 수 없는 흔적을  남긴다. 옷에 묻은 얼룩이든 마음의 얼룩이든......

옷들을 정리하다 보니 장롱과 벽 사이  20센티미터 쯤의 틈에 하나하나 쑤셔박기 시작한
침대보와 베갯잇, 얇은 이불, 담요, 그런 것들이 또 눈에 들어왔다.
그게 또 태산이었다.
마침 사둔 대용량의 쓰레기봉투가 있어서 아까워 버리지 못하던 안 쓰는 것들을
과감하게 집어넣었다.

그 다음 눈에 띈 것이 화장대 옆 옷걸이 주위를 점령한 가방들.
본래 가방은 장롱 속에 넣어놓는데 그것도 어쩌다 보니 한 개 두 개 그 구석에 쌓였다.
외출하고 돌아와 가방을 비우던 중 갑자기 요의라도 느꼈던 것일까?
그래서 아무곳에나 집어던진 그 가방 위로 또 온갖 가방들이 쌓이기 시작했던 것이다.

그 가방들 중 하나에서 빳빳한 지폐가 열 장 든 봉투가 나왔다.
영화 <미 앤 유 앤 에브리원>을 보러 가던 날 들었던 큰 베가방이었다.
키가 크면서 모든 바지가 깡충해진 딸아이 바지와 옷을 몇 개 사려고 비상금을 털어 나갔었다.
그리곤 깜빡한 것이다. 쇼핑할 시간이 없었던 것이 제일 큰 원인이었지만.......

10만 원이 든 봉투를 깜빡할 만큼 나는 타락했는가!

아무튼 책장수님과 함께 이 기쁨을 나누고 난 뒤 으시대며 한턱 내기로 했다.
늦은 점심으로 굴볶음밥을 먹고 밥생각은 없었으니 간단하게 족발을 뜯기로.

그렇게 지폐 두 장을 썼다.
그리고 어제 오전  인터넷뱅킹으로 2만 원을 내가 아는 노숙자 쉼터로 송금했다.
그리고 피부가 너무 꺼칠꺼칠해 50프로 세일한다는 에센스를 한 병 주문했다.
그리고 보관함의 책 몇 권을 함께......

인터넷뱅킹을 하며 없었던 돈이니 이 기회에 전부, 하는 생각을 안한 것도 아니지만
그렇게 마음을 먹기가 어려웠다. 사람의 욕심이란 정말......

아무튼 우리 집 안방에서 돈봉투를 주워 하루 만에 탕진하는 재미는 정말 각별했다는 말씀.
(책장수님 왈, 대청소를 하니 하나님이 상을 주신 거라고!  내가 얼마나 평소  청소를 안했으면......)

어쩔 건가, 이 막막함을!

실버들을 위한 유쾌한 수다 - 고광애의 실버 상담실
고광애 지음 / 바다출판사 / 2003년 9월

지난해에 칠순을 맞은 엄마에게 선물하기 위해 이 책을 골랐다.
그리고 이번에도 보내드리기 전에 내가 먼저 읽었다.
얼마 전 인간극장에도 나온 홍영녀 할머니의 수필집이 처음 출간되었을 때 신간 소식을 보자마자
사무실에서 하던 일(신문 스크랩)을 덮어버리고 태평서적으로 달려갔다.
벌써 10년도 더 된 일이다.

그때는 7순인가 8순에 한글을 깨치고 자신의 일기와 시를 써서 책으로 묶은 할머니를 보고
우리 엄마도 좀 자극을 받아 일기든 뭐든  써봤으면 좋겠다는 생각에서였다.
모녀관계가 썩 돈독한 편이 아닌데도 간단한 메모와 함께 책선물은 가끔 해드린 편이다.
엄마도 서울에서 직장생활을 시작한 딸에게 격려차 편지를 써서 보내온 일이 있었는데
첫 문장이 이랬다.

--로드무비야,  너의 편지는 멍멍이가 먼저 개봉하여 잘 읽었다.

그때 우리집 대문 앞에는 찌그러진 개집과 함께 엄청나게 큰 똥개가 한 마리 버티고 있다가
식구들이 들어오면 좋아서 달려들었는데, 새침떼기 처녀였던 내 여동생은 그런 짓을 질색해서
부모님께 그 개와 자기 둘 중에 선택하라고, 안 그러면 가출하겠다고 엄포를 놓았었다.
이 소식도 그때 엄마의  편지에 들어 있었던가?
아무튼 개가 먼저 내 편지를 물어뜯었다는 걸 '개봉했다'고 멋지게 표현했던 우리 엄마였으니
내가 느끼기에 그의 문장력은 끝내줬고, 혹시 일기나 글을 좀 쓰시게 되면
홍영녀 할머니보다 더 잘 쓰시지 않을까, 하는 기대를 품었다.

각설하고,
노년을 대비해야 한다는 생각은 하고 있지만, 그리고 노년이 뭐 그리 먼 미래의 일도 아니지만,
스스로 '신중년'이라 부르는 60대 중반 지은이의 글들이 내게는 이 책 제목처럼 아주 가볍고 유쾌한
수다나 참견 정도로 느껴졌다.
노인 대상의 한 라디오 프로그램에서 '고 여사의 실버 상담실'을 진행한다는 저자는 70대의 남편과 
90대의 어머니와 함께 살고 있으며,  내가 좋아하는 영화감독 임상수의 어머니이기도 하다.

자신도 엄연히 노인이고 그 모든 노인의 문제에서 자유롭지 않음을 털어놓고 나서
저자는 노인의 마음가짐과 행동수칙,  건강 문제, 나아가서는 죽음 준비의 필요성 등에 대해
조근조근 이야기하고 있는데 사실 어떤 말들은 꽤 경청할 만했다.
한마디로 욕심과 집착을 버리고 심플하게 살며 죽음을 준비하라는 거다.

하지만 내가 이 책에서 새로이 알게 된 사실은 '시어머니의 혀'라는 잎사귀 가장자리가
톱니처럼 뾰족뾰족한 식물이 있다는 정도. (그 이름이 절묘하다!)
나의 도(道)가 일정 부분에 이르른 것인가, 하는 의심을 슬쩍 하게 될 정도로
이 책의 모든 글들이 내겐 너무 무난하고 상식적으로 느껴졌다.
늙음과 죽음에 대한 고민이라면, 내 이미 서른 살 무렵   '죽음을 생각하는 사람들의 모임'에도
기웃거린 전력이 있으니  너무나 당연한 사실인가?

--우리는 내 집 찾아준 손님이 아무리 나와 여러모로 다르고 개성이 독특하다고 해서
그걸 고치라거나 나무라지는 않는다. 나와는 아무리 달라도 그것 모두 저 손님의 개성이려니 하고
봐넘긴다.  며느리들 역시 초대받아간 주인에게 왜 그리 구식으로 사느냐고 따져가면서 미워한다면
초대한 주인이 뭐가 되겠나. 그보다는 나를 초대해준 어르신들이 어려움에 처하면
도와드리고 위로해 드리는 게 젊은 손님의 도리다.(96쪽)

이런 대목을 읽고 엄마가 관계에 대해 좀더 여유로운 태도를 가졌으면 좋겠다는 생각을 하며
연필로 희미하게 밑줄을 쳤다.

아무튼 '보청기 사용도 담담하게' 하는 제목으로 노화 현상을 순순하게 받아들이라는
요지의 글도 있고,  너무 구체적으로 노년의 삶을 다루고 있는 글들이어서인지
다 읽고 난 느낌은 가벼운 멀미와 함께  막막함의 물결이......

우리 엄마는 이 책을 어떻게 읽으실지 그것이 궁금하다.

--------------------
***리뷰 제목은 본문 속의 한 문장에서 따왔습니다!

로자 룩셈부르크를 읽다가 문득

' 저는 어떤 일이 있어도 저의 직책을 위해서 시가전에서든 감옥에서든 기꺼이 죽어갈 수 있다는 것을
이해해 주시겠지요. 그러나 저의 마음은 '당원'이라기 보다는 '박새'인 것입니다.'
                                        (--여래총서 1. <로자 룩셈부르크>  1983년, 도서출판 여래 刊)

아주 오래 전 로자 룩셈부르크를 읽었다.
그의 생애와 사상, 편지를 묶은 책이었는데, 페이지를 넘길 때마다 나는 투사적인 면보다
그의 인간적인 면모에 전율을 느꼈다.
그런데 운동권도 아니고 이도 저도 아니었던 내가 왜 젊은 날 그에게 그토록 끌렸었는지
좀전 거의 20년 만에 책꽂이에서  눈에 띈 책을 꺼내어 읽다가 나는 깨달았다.

자신의 임무를 위해서라면 언제든 죽음을 각오하고 있지만, 사실 자신은
공산주의 열혈당원이라기보다  한 마리 '박새'와 같다고 스스로 고백하고 있는 것이다.
'박새'는 '참새' 정도 되지 않을까? 가장 흔하고 평범한 새.......

그는 자신의 각오대로 시가전이나 감옥에서보다 더 극적인 죽음을 맞았다.
1919년 겨울,  군용트럭의 화물대에 거칠게 내팽개쳐져 한 병사의 총, 개머리판에 맞아 절명했다.
철없었던 나는 어쩌면 그의 드라마틱한 죽음에 마음이 끌렸는지도 모른다.

로자 룩셈부르크는 사상적인 면으로는 강철과 같은 태도를 견지했지만, 자신의 연인에게는
한없이 여리고 다감한 모습으로 다가갔다.

--저는 어느 때인가 당신과 함께 들판을 거닐거나 부엌의 유리창으로 지는 해를 바라보고 싶군요.
                                                                      (1916년, 연인 레오 요기헤스에게 보낸 편지 중)

솔직히 말하면  이 책을 읽을 당시 나는,  연인에게 너무 다정하고 어찌 보면 비굴해 보이기까지 하는
그의 모습에 극심한 혼란과 배신감을 느꼈다.
그러면서도 어느듯 너무나 솔직하고 인간적인 고백에 마음을 빼앗겼으니,
그것이 지금 이 글을 쓰는 이유겠지!

이곳으로 이사오기 전까지 우리 가족이 꽤 열심히 다니던 영등포의 작은 민중교회 목사님은
30대 초반의 여성이었는데 어느 날 알고봤더니 메일 아이디가 '로사(rosa)'였다.
예배후 밥을 먹으며 물어봤더니 나의 짐작이 맞아떨어졌다.

그리고 2004년 여름,  어쩌다 저쩌다 알라딘 서재에 흘러들어온 나는 또 한 명의 '로자'를 만났다.
넌지시 물어봤더니 역시 그 로자!
그리고 알라딘에는 또 한 분의 로쟈님도 계시고, 로쟈님의 경우는 잘 모르겠지만,
가는 곳마다 그의 팬들을 한 사람씩 만난다.
기분 좋은 일이다.

생각난 김에 검색해 봤더니 도서출판 푸른숲에서 그이의 평전이 나와 있어
장바구니에 집어넣었다.

여백과 여지가 있는 대담

대담 - 인문학과 자연과학이 만나다 ㅣ 대담 시리즈 1
도정일 외 지음 / 휴머니스트 / 2005년 11월

어느 날 '생명이란 무엇인가' 정의를 내리기 위해 사전 등을 수십 권 뒤졌지만
마음에 드는 답을 못 찾아 쩔쩔 매던 생물학자 최재천 교수는  아이들이 보는
주니어 옥스포드 사전에서  해답을 얻는다.

'탄생에서 죽음까지의 기간, 그것이 생명이다.'

가장 중요하고 심오한 말들은 이렇듯 간명하다.

'대한민국 지성사 최초의 프로젝트'라는 문안과 함께   '인문학과 자연과학이 만나다' 라는
부제가 붙은 책 <대담>은 우리나라 대표 인문학자 도정일 교수와 생물학자 최재천 교수의 
지난 4년 동안의 대담과  인터뷰를 열세 꼭지로 나누어 정리한 것이다.
그런데 주니어 옥스포드 사전의 '생명'에 대한 정의처럼 그들의 이야기는 쉽고 재미있어 술술 읽힌다.

"인문학적 소양은 타인의 고통을 이해하는 능력"이라며 두터운 세계, 즉 다양성을 인정하고 존중하는
열린 세계를 말하는 도정일 교수나, 생물학 중에서도 "진화론의 핵심은 생명의 다양성"이며, "올바른
진화생물학자는 생물의 우열을 가리는 기만을 저지르지 않는다"는 최재천 교수의 견해는
많은 부분 지적으로도, 인간적으로도, 기분좋게 만나고 있다.

'프로이트의 정신분석이 소설인가 과학인가' 하는 주제의 대담에서는  "프로이트야말로
세상에서 가장 위험한 구라를 푼 사람"이라는 최재천 교수의  의견과, 일정 부분은 최 교수의 말을
인정하면서도  "인간의 자기 이해방식에 도움을 준 건 틀림없다"고 프로이트를 옹호하는
도정일 교수의 입장이 약간 대립하는 양상을 보이기도 한다.

내가 제일 재미있게 읽은 부분은 'DNA는 영혼을 복제할 수 있는가' 하는 꼭지의 대담이었다.
영혼도 DNA의 산물이며 그것조차 유전자와 환경의 합작품이라고 생각한다는 최재천 교수는
"영혼이 있다고 생각하느냐 없다고 생각하느냐?"는 자신의 질문에 도정일 교수가
명확한 대답을 하지 않고 어물쩍 넘어가자 끈질기게 묻는다.
"영혼에 대한 선생님의 생각은 어떤 겁니까?"하고.
그리하여,  "...혹독한 소리 같지만, 죽음이라는 현실 원칙 앞에서 인간이 자기를 방어하기 위해
고안해낸 일종의 자기기만이 영혼이라는 얘기가 되죠. 이 위대한 기만이 우리를 다독이고 위로합니다."
라는 대답을 이끌어낸다.
"유일성, 단독성, 독자성으로서의 마음 혹은 영혼은 복제되지 않는다"는 것이 그의 생각이다.

언뜻 보면 처음부터 끝까지 도정일 교수의 화려한 언변에 눌리는 것 같지만 최재천 교수도
기죽는 법 없이 할 말은 다 하고 있다.

 "유전자 결정론으로 오해를 받은 것은 사회생물학이 자기를 소개할 때 실수한 거죠."

라는 도정일 교수의 따끔한 일침에 대해,

"꼭 실수만은 아닙니다. 어떤 의미에서는 그런 설명이 무척 섹시했기 때문에,
그리고 굉장히 좋은 도구였기 때문에 휘두르다가 그것에 말려든 경향이 있어요."

하는 식으로 경쾌하게 넘어간다.

단일민족, 우리나라의 순수혈통신화에 대한 막연한 자부심이 있었는데 그들의 대담을 듣고
얼굴이 붉어졌다. (그러고 보면 아무 의심 없이 어릴 때부터 습득하여 고수하고 있는 것들이 꽤 있다.)
과학과 인문학, 나아가 예술과 인생을 종횡무진 넘나드는 두 사람의 대담을 통해 나의 생각을 
중얼중얼 혼자 정리해 볼 수 있었던 것도  드문 독서 경험이었고.

마지막 장에서 두 사람은 '세계화의 그늘에서 말라죽는 대표적인 문화의 꽃이 언어'라는 데
의견의 일치를 보이고 있는데,  도정일 교수는 다음과 같은 말로 내 가슴을 철렁하게 했다.

--북미 인디언의 경우에는 사용자가 이제 단 한 사람만 남은 언어도 있습니다.
그 영감이 죽으면 그 언어는 영원히 사라지는 거죠.

그게 무어든 이 세상에 하나밖에 남지 않은 것이 흔적도 없이 사라진다는 건 슬픈 일이다.