가래떡 맛 같은 일상

오늘은 아이를 학교에 보내지 않았다.
토요일에 분명 코감기 때문에 병원에 다녀왔는데 그래서 지어온 약을 먹이고 있는 중인데
이상하게 어제부터 열이 나고 목이 아파 밥을 삼키지도 못한다.

잠을 깊이 자지 못하고 뒤척이는 아이 때문에 나도 잠을 설쳤다.
책장수님이 토요일에 아이를 데리고 병원에 갔는데 그때,
"아이가 목이 아프다고 하지 않던가요?"라고 의사 선생님이 고개를 갸웃하며 물었단다.
그러니 고열을 동반한 목감기 전조가 분명 보였던 것.
그런데 그때까지만 해도 아이는 목이 별로 아프지 않았는지 고개를 저었다고 한다.
그래도 의심되는 목감기에 대한 처방도 함께 해줬어야 하는 것 아닌가?
병원 다녀온 날 밤에 고열이 오르고 침을 삼키지도 못할 정도로 아파하는 아이를 보니
속이 상했다.

아직까지 결석해 본 적이 없어서 아침에 좀 망설였다.
학교에 다녀오면 그때 병원에 데리고 가도 되지 않을까?
하지만 얼굴을 잔뜩 찌푸리고 책상 앞에 앉아 있을 아이의 모습을 생각하니
너무 안쓰러웠다.
그리하여 담임선생님께 전화를 했다. 하루 쉬겠다고.

오늘 아침 병원 문 열자마자 기세좋게 문을 밀고 들어가 1착으로 진료를 받았다.
학교에도 못 가고 얼굴을 잔뜩 찌푸리고 온 아이를 보자 의사 선생님도 덩달아 얼굴빛이 흐려진다.
그 선량한 얼굴에 대고 왜 목감기에 대한 처방은 해주시지 않았느냐고 물어볼 수가 있어야지.

평소 떠오르는 생각이나 느낌들을 당돌해 보일 정도로  솔직하게 이야기하는 편인데
요즘은 꿀꺽꿀꺽 삼키게 된다.
말해봤자 좋을 게 없다는 생각 때문에도 그렇고, 상대를 배려하는 마음도 조금은 들어있다.

아침에 병원에 가니 얼마나 분위기가 좋은지, 막 나온 가래떡을 사다가 봉지째 놓고
접수대의 간호사들은 커피와 함께 마시고 있었고,  라디오에서 조용한 음악이 흘러나오고 있었다.
일상은 이렇게 잔잔하고 평화롭고 가래떡 맛 같은 것이로구나.

학교에 가지 않은 아이는 늦은 아침의 거리에 좀 어색한 모습이었다.
주사를 한 대 맞아서인지, 약을 먹어서인지 아이가 좀 괜찮아져서,
흰죽을 한 사발 끓여 좋아하는 보노보노 디비디랑 함께 대령해 주고
나의 일상으로 잠시 들어왔다.
연두색 포스트잇 서랍도 하나 슬그머니 만들고......

연두색 포스트잇

가볍게 주절거리고 뗐다 붙였다 할 수 있는 카테고리를 하나 만들었다.
이름하여 '연두색 포스트잇'.

기존의 서랍 정리는 포기하고 그냥 가볍고 작은 서랍을 하나 새로 장만한 것이다.
마음껏 뗐다 붙였다 할 수 있는 포스트잇처럼 그때그때 떠오르는 생각이나 하고 싶은 말들을
주절거려 보겠다는 생각으로......

왜 연두색이냐고요?
봄이잖아요.
허튼 이야기 할 것 없이 쌓아둔 책이나 읽고 당분간 입 좀 닥치고 있으려 했더니,
팬들의 열화와 같은 성원을 외면할 수 없군요.

그 한 분  ...님에게 감사 드립니다.^^

의미와 아름다움 - '로자 룩셈부르크 평전'

-- 사회에서 일어나는 모든 것을 받아들여야 한다.
평온한 사람이 일상 생활에서 일어나는 모든 것을 받아들이듯.
요컨대 만사를 크게 보고 웃으면서 받아들여야 한다.
(......) 고통, 이별, 그리고 향수.
삶이란 그런 게 아니던가. 그리고 늘상 있어온 문제들이 아니던가.
삶을 전체적으로 볼 줄 알아야 한다.
동시에 그 무엇도 빠뜨림 없이, 삶이 제시하는 모든 것 속에서
의미와 아름다움을 발견할 줄 알아야 한다.

                                              --<로자 룩셈부르크 평전> 막스 갈로 著,  2002년 푸른숲 刊

아주아주 오래 전에 읽은 어떤 책이 나의 삶에 얼마나 큰 영향을 끼치고
지금까지도 유효한지를 깨닫는 일은 유쾌한 경험이다.
'삶의 어떤 국면에서도 그  상황이 뜻하는 의미를 깨닫고 유머와 여유, 따뜻한 시선을
잃지 말 것!이라고 어느 해 새 수첩 앞에 써 넣은 일이 있는데,
내 것인 줄 알았던 그 생각과 글은 바로 로자 룩셈부르크에서  나온 것이라는 사실을
좀 전 책을 읽으며 확인.

언젠가 여동생에게 메일을 보냈더니 몇 줄이 너무 좋아 옮겨 적어서
책상머리에 붙여놓았다고, 그게 어느 책에서 나온 누구의 말이냐고 물었다.

그때 나는 "어느 소설가의 말이 아니라 '네 언니'가 한 말!"이라고 잘난체했는데
지금 생각해 보면 택도 없다.
나의 생각과 말들은 언제 어디서 읽었는지도 기억 못하는 책들 속에서
공감하고 받아들인 수많은 문장들이 내 속에서 내 기호에 맞게 새로운 천을 짠 것에 불과하다.

요 며칠 너무나 사소하고 쓸데없는 일들에 마음을 쓰고 그런 자신의 몰골에 의기소침했는데
로자 룩셈부르크의 평전을 읽으며 기운이 조금씩 되살아나는 걸 느낀다.
이 약효가 좀 오래 가면 좋으련만......

악성 코드, 그리고 최적화

--20개의 악성 코드가 발견되었습니다.
발견된 악성 코드를 확인하시겠습니까?

--아니오.

 --시스템이 최적화되지 않았습니다.
지금 최적화하시겠습니까?

--아니오.


컴퓨터를 켜면 어김없이 제일 먼저 뜨는 창.
난 오늘도 어김없이 '아니오'를 눌렀다.

나는 악성 코드를 내 눈으로 확인하고 싶지도 않고,
시스템을 최적화하고 싶지도 않다.
무엇이 지금 내 삶을 야금야금 좀먹고 있는지도 모르겠는데
까짓 컴퓨터의 악성코드쯤이야......
내가 생각하는 시스템의 최적화는
컴퓨터가 나를 향해 더이상 그런 곤란한 질문을 하지 않는 것이다.
어느 날부턴가 내가 삶의 모든 행위에 의미 부여를 중단한 것처럼.

그런 창이 뜨지 않게 하려면 어떻게 해야 하나?
아니,  "그런 질문에서 자유로워지려면?"이라고 물어야 하나?!

꽃들은 어디로 갔나

천경자 씨의 전시회가 열리고 있어서인지 미국에서 투병중인 그에 관한 기사가
심심치 않게 올라온다.
글 잘 쓰는 우리나라의 화가들 하면 요절한 화가 최욱경, 그리고 김원숙, 김점선, 황주리
등의 면면이 떠오르지만 내가 제일 먼저 알게 된 글 잘 쓰는 화가는 천경자 씨가 처음이었다.
오래 전 그의 글을 엄청 낄낄거리며 재밌게 읽었음에도 불구하고 그의 그림을 썩 좋아하지 않은 건
그에게서 보이는 너무 심한, 에고이스트랄까, 부르주아풍이랄까 뭐 그런 면모들로 인해서였다.
카리스마는 또 어떻고!
그의 그림 속 여인들에게서 맡아지는 고독의 냄새는 내가 사는 세상과는 너무 멀리
떨어져 있는 것 같아서 감탄하며 보고는 그만이었다.
내게는 별다른 울림을 주지 못했다는 말이다.

10년도 더 전, 동숭동의 식당 낙산가든에 갔더니 시인 구상과 천경자 여사가 막 들어와
우리 옆 테이블에  자리를 잡고 앉으셨다.
두 분은 막역한 친구로 알려져 있었는데 여자친구가 바바리 벗는 것을 도와주고
의자에 먼저 앉기를 기다리는 노시인은 거동이 조금 불편한 상태였지만 그날 그 식당을 찾은 손님들 중
최고로 멋진 신사였다.
자연스레 틀어올린 머리에 목에 두른 스카프 한 장까지 예사롭지 않았던 화가는
그때 이미 칠순에 가까운 나이였을 텐데 머리끝부터 발끝까지 여성의 향기를 팍팍 풍겼다.

서울에 오니 저렇게 유명한 예술가들의 옆 테이블에 앉아 밥을 먹는구나, 하고
흐뭇하여 친구와 잠시 속닥였던 기억이 난다.
저 나이에 저렇게 멋진 이성친구와 한결같은 우정을 나누고 있는 모습은 또 얼마나 부러웠던가!

구상 시인이 돌아가셨다는 소식을 방송으로 듣고 낙산가든에서 뵈었던 그 멋진 모습을
잠시 떠올렸다. 화가가 느꼈을 슬픔에도 잠시 생각이 미쳤다.

언젠가 청담동 김동리 선생 댁에 원고를 받으러 갔다가 잠시 차를 한잔 얻어 마시며
다음 코스는 사당동 서정주 시인 댁이라고 했더니 그분의 입가에 떠오르던 개구쟁이 같은 미소를
잊을 수 없다.

"글마(그 녀석의 경상도 사투리)한테 안부 전해줘!"

서정주 시인에게 그 말을 그대로 전했더니 입꼬리가 올라가는 멋진 미소를 보여주셨지.
그때는 두 분 다 영락없는 소년이었다.

소설가 최정희 선생님이 정릉 댁에서 투병중이실 때 김동리 선생님이 문병을 가셨다.
둘도 없는 화투 친구였다고 말씀하시면서 어쩌면 이번이 마지막으로 보는 것일지도 모르겠다고
새 양복에 빨간색인가 자주색 나비넥타이까지 꺼내어 매셨는데.
백발을  길게 풀고 누워 계셨던 최정희 선생님은 멋을 잔뜩 부리고 나타난 남자친구를 보고
환한 웃음과 함께 자리에서 일어나셨다.

그리고 그분들은 지금 모두 세상에 안 계신다.
스쳐 지나가며 봤든,  아주 가까이서 뵈었든, 한 번도 뵙지 못한 분이든,
투병중이라든지 돌아가셨다든지 하는 원로예술가들의 소식을 접하면
마음 한켠이  저릿저릿해진다.

(**제목은 소설가 서영은 선생의 글 제목에서......)