언니네 방에 가보다

언니네 방 - 내가 혼자가 아닌 그 곳
언니네 사람들 지음 / 갤리온 / 2006년 3월

지난주 서울 형님댁에 가서 시아버지 제사를 마치고 자정이 다 되어 가는 시각에 전철을 탔다.
형님이 싸준 식혜에 동그랑땡에 깍두기까지 냄새가 폴폴 나는 묵직한 가방을 손에 들고,
잠이 들어 천근만근 무거운 아이는 남편이 안았다.

술냄새를 물씬 풍기는 중년의 여성 둘이 내 바로 옆자리에 앉았다.
얼굴도 불콰했고 목소리도 높았다.
입을 열 때마다 소주 냄새가 진동을 하는데, 내 입에서도 자주 풍기는 냄새지만
맨정신에 맡으려니 좀 괴로웠다.
그들은 다른 승객은 안중에도 없는지 그날 술자리에서의 일을 떠들기 시작했다.
만화책에 코를 박고 있던 나의 뇌리를 스친 생각.

--내 또래 같은데, 저들은 결혼을 안했을까? 그러니 이 시간에 술을 마시고......

나는 좀전 나의 뇌리를 스치고 지나간 생각에 경악을 금치 못했다.

--아니 중년여성은 이 시간까지 술 마시면 안되는겨? 로드무비, 니가 언제부터?!

참 별꼴이다.
사회적인 통념상 '적령기 혹은 적령기를 놓친 여성'으로 산 세월과 기혼으로 산 세월이 비슷한데
어느새 나는 철저하게 기혼여성 혹은 주부의 포지션에서 그들을 보고 있었던 것이다.
그들이 너무 큰 목소리로 떠들어 내 새끼의 잠과 나의 독서를 방해받는 상황이  
좀  마음에 안 들었다 하더라도......
인간이 이렇게 간사할 수 있을까!

'언니네'라는 사이버 커뮤니티가 있다는 이야기는 얼마 전 어느 님의 페이퍼로 알았다.
'성적性的'으로 무진장 솔직하고 자유로운 이야기들이 오고간다는 것이다.
솔깃하여 한 번 꼭 방문해 봐야지 해놓고는 까맣게  잊어먹고 있다가
어제 오늘, 이렇게 책으로 먼저 접하게 되었다.

그런데 이야기의 수위와 내용에 대한 기대치가 너무 컸던 탓일까,
내게는 대부분 별로 새로울 것 없는 이야기들이었다.
집으로 침입한 강간범과의 사이에 있었던 일을 털어놓는 한 여성의 어조와 그 내용은
이상하게 깊숙이 내 마음속으로 파고들었지만.
그런데 대부분 섹스, 성 정체성, 나쁜 남자들,  이 땅에서 여자로 산다는 것, 성性과 관련하여
언니네가 들려주는 삶의 지혜, 자기만의 방을 가지라는 얘기 등
지난 5년간 가장 많은 추천을 받은 글들을 묶은 거라는데 여성잡지 특집기사를 읽는 정도의
감흥밖에 없었으니......

나는  잘난체하는 남자들이 얼마나 엉터리고 가소로운 족속인지 잘 알고 있고,
여성이 비혼으로 사노라면 얼마나 피곤하고 열불 나는 일이 많이 생기는지
주르르 꿰고 있을 뿐 아니라,  딴에는 솔직하겠다고 섹스에 대해 자유롭게 자신의 의견을
개진하면 면전에서는 칭찬을, 돌아서면 욕을 바가지로 얻어먹는다는 것도 이미 경험으로 알고 있다.

그 모든 걸 짐작하고 있는 여성이든, 세상과 사랑에 대해 아직 환상을 품고 있는 여성이든,
자신의 현재진행형 연애에 대해 끝까지 포기할 수 없는 것.
어쩌면 이 남자는 진짜고 내가 기다려온 일생의 사랑인지 모른다는 미련과 기대.
그래놓곤 그 사랑이 깨어지고 난 후에는 또 이렇게 탄식하는 것이다.

--어째서 저 새끼는 예외라고 생각했던 걸까?(92쪽)

좀 의아했던 건 남자와 잘 때 좋기는커녕 괴로워 죽겠는데도 즐거운 척 연기를 했던 건
상대남성에 대한 배려의 차원도 있겠지만 자신의 미숙함이나 실수도 분명 있는 것일진대
몽땅 상대 남성에게만  죄를 뒤집어 씌운다는 것.

그리고 참다못해 무능하고 불성실한 남편과 이혼을 결심한 어느 여성이
시어머니의 집을 팔아서 반을 위자료로 받아야겠다고 결심하는 부분.
(부모나 시부모는 봉인가?!)

내가 모르는 무슨 사정이 또 있는 건지는 모르겠지만 솔직함과 당당함을 지향하는 여성의
생각과 발언으로는 좀 걸리는 부분이 군데군데 보였다.

전철 속의 여성들이 큰 목소리로 떠든다는 이유로 그들을 잠시 얕잡아봤던 것처럼,
그동안 내가 변한 것일까?  10년도 안 되는 세월을 아줌마로 살면서? 싫은데......

백일홍 싹

닷새 전  화분에 씨앗을 심었는데 오늘 아침 보니 무거운 흙을 밀어올리고
연두색 싹이 올라왔습니다.
얌전하게 올라온 것이 아니라 천둥처럼 흙을 쑤욱 밀치고 올라왔습니다.
저렇게 어리고 연한 순이 말입니다.

너무 신기합니다.

자고 일어나 기쁜 소식을 접하고 어리둥절한 마이 도러.
사진촬영을 위해 까치둥우리 머리를 급히 묶어주었습니다.

프리지아

토요일 오후,  꽤 긴 시간의 외출을 끝내고 마이 도러와 집으로 돌아오는 길,
꽃집이 문득 눈에 띄었다.
아이의 학교 숙제를 알리는 공문에 '화분에 씨앗 심기'가 있던 것이 생각났다.
물을 주고 잘 키워 나중에 학교에서 가져오라고 하면 검사 받으라는......

씨앗을 사서 조그만 화분에 직접 심고, 싹이 나고 자라는 과정을 관찰일기로 적으라는 것이었는데
그때 너무 피곤해서 그랬는지, 흙은 어디서 퍼올 것이며, 화분도 없고, 갑자기 귀찮다는 생각이 들었다.
그래서 아이의 손을 막무가내로 잡아끌어 꽃집 안으로.

앞치마를 두른 권태로운 표정의 여인이 가게 문에 달린 종이 울리자 어디선가 나타났다.
나같이 게으른 학부모가 더러 있는지 화분에 씨앗을 심을 수 있냐고 물었더니 고개를 끄덕이며
장갑을 낀다. 작업 준비!
그리하여 우리 모녀가 하나씩 고른 건 패랭이꽃과 백일홍.
혹시 화분 하나가 잘못될 경우를 생각하여 두 개를 골랐다.

큰 화분 속의 시커먼 흙을 모종삽으로 퍼서 작은 화분에 3분의 2쯤 담고 씨앗 봉지를 끌렀다.
그리고  씨앗을  각각 심고 그 위에 다시 흙을 조금 덮고.
백일홍 씨앗이 패랭이꽃 씨알보다 훨씬 크다는 친절한 설명까지.(혹시 그 반댄가? 벌써 까먹다니!)

씨앗봉지의 꽃 이름을 가위로 잘라서 헷갈리지 않게 각각 화분의 흙 위에 올려주는 배려가 고마웠다.
얼마냐고 물으니 두 개 합해서 2,600원.
씨앗에, 화분에, 흙에, 그 수고에, 내가 생각할 때는 말도 안되는 금액이었다.

자동반사적으로 플라스틱 바구니에 담아놓은 프리지아 두 다발을 빼들었다.

그날 산 프리지아가 조금 전 꽃망울을 터뜨렸다.
꽃을 보고 있자니 문득 뜬금없는 생각이 든다.
진정한 프로는 자기 노동의 가치를 '세상 돈'으로 환산하지 않는다.

패랭이꽃과 백일홍은 일주일 혹은 열흘쯤 뒤 싹을 내밀 것이라 한다.
분무기로 매일아침 조심조심 물을 주는 일은 아이에게 맡겼다.

먼저 기억할 이름은

--  을사조약 체결에 반대한 대신은  한규설(참정), 민영기 (탁지부)  두 사람뿐이었다.
찬성한 자는 박제순(외부), 이지용(내부), 이근택(군부), 이완용(학부), 권중현(농상부)이었다.
이 다섯 사람이 그 유명한 을사오적이다.

                                                  -- <진리의 사람 다석 류영모>   박영호 지음, 두레 刊,  116쪽

내가  많이 부실한 인간이어선지, 학창 시절 국사 시간에 '을사오적'은 달달 외웠던 생각이 나는데
을사조약 체결에 반대한 의로운 두 대신의 이름은  시험용으로 잠시 외우고
무심히 그냥 지나쳤던 것 같다.
한규설, 민영기라는 이름이 호감이 가는 쪽 인물로 희미하게 머리에 입력은 돼 있는데,
그들이 을사조약 체결에 반대한 두 대신인 것은 지금 이 책을 읽으며 다시 알게 되었으니.

얼굴이 붉어지면서 다른 사람들은 어떤가, 하는 궁금증이 밀려든다.
나만 그런 것이 아니라는 확인으로 위로를 구하자는 속셈인가?

생각해 보면 이렇게 구멍 숭숭 뚫린 곳이 한두 군데가 아니다.
'을사오적'이 누군지 달달 외우기 전에 두 의로운 대신의 이름을 먼저 외우고 칭송하는  것이 옳았다.
내 정신건강을 위해서도.

그러고 보면 눈 뻔히 뜨고 놓치고 있는 것들이 도대체 얼마나 많은지......

그의  글을 어디서 한 편 읽고 감동한 나머지 김교신 전집을 구하고 싶어서 출판사에 전화를 해대던
때가  있었는데  십몇 년의 세월 후에 이 책에서 그 이름을 다시 만난다.
얼마나 반가운지 모르겠다.

1890년생인 다석 류영모, 어느 페이지를 펼쳐도 하나도 낡거나 버릴 생각이 없다.
'아무리 그라도 시대가 시대인만큼  여성에 대한, 혹은 가부장적인 생각은 어쩔 수 없었겠지!',
하고 마음 한구석  비틀린 기대와 의심을 버리지 못하고  읽고 있는데,  과연 어떻게 될지?

윗물 한 바가지

-- 펌프질을 할 때 윗물을 조금 부어서 펌프질을 해야 관 속이 진공상태가 되어 물이 올라오게 된다.
예수의 말씀은 윗물 한 바가지 노릇을 하고 마음이 비워지면 하느님의 얼이 솟아오른다.
중요한 것은 스승님들의 말씀을 활용하여 내 맘을 비우는 것이 문제이다.

                                                                          -- <진리의 사람 다석 류영모>(上卷)  56쪽

내가 사는 동네에 시끄러운 일이 있어 오늘 아이를 학교에 보내지 않았다.
市의 처사에 항의하는 의미로다가.

아이의 남자친구가 아침부터 와서 온 집안을 어질러놓고 놀고, 공부는 겨우 한 시간 했을까?
보통 일이 아니다.

점심을 먹자고 하니 치킨을 먹고 싶다고 졸라서 주문하는 김에(!) 맥주를 함께 시켰다.
한 모금만 마신다는 것이 나도 모르게 1000cc 한 병을 다 마셔 버렸다.
결심을 하고 오늘 아침부터 읽기 시작한 <다석 류영모>인데 대낮에 맥주를 마시고
불콰한 마음으로 읽으니 더욱더 눈에, 마음에  쏙쏙 들어온다.

'윗물 한 바가지'.
생각해 보면 내게 책이나 영화는 윗물 한 바가지의 의미 그 이상은 아니다.
세상에서 더 큰 보람과  즐거움을 발견하지 못하여 언뜻 목을 매는 형상이다만,
그게 다가  아니라는 건 아주 오래 전부터 알고 있었다.

오래 전 <라하트하헤렙>의 작가 조성기의 소설에서 읽었던 반듯하고 깔끔한 앞면과 달리
어지럽기 짝이 없는 수틀(자수를 놓는 틀)의 뒷면,  그리고 언뜻 보면 평화로워 보이는
호수 속 백조의 자맥질.
아마 인생은 그런 것이 아닐까 막연하게 짐작하여 왔다.
그러면서도 손에서 마음에서 잘 놓아지지 않는 어떤 종류의 욕심,
그것 때문에 인생이 괴롭기도 하고 즐겁기도 하였다.

'윗물 한 바가지'라는 표현이 너무 좋아 읽던 책을 덮어두고 또 컴퓨터 앞으로 달려왔다.
이런 자신이 가소롭기도 하고 귀엽기도 하다.