이 아이가 어때서?

엊그제 아이 학교에서 수업시간에 알뜰장터를 한다고 작아진 옷이며  낡은 책, 인형 등을
서너 개 챙겨 보내라는 쪽지가 왔다. 100원짜리 동전 10개와 함께.

나는  예쁜데 작아진 아이의 티셔츠와 작은 베가방과 함께,  한참을 망설이다가
아이들이 달려들어 서로 사겠다고 경쟁이 붙는 광경을 상상하며 저 인형을 보냈다.
난 바비 과의 공주풍 인형보다 양배추 과의 복스러운 인형을 좋아했으니까.

그런데 아무도 거들떠보지 않아 저 인형이 집으로 돌아왔다.
표정도 의상도 좋고, 굽 높은 샌들도 리얼하고, 더구나  꽤 유명한 ty 인형인데......

오늘 아침 아이의 가방에서 발견하고 너무 어이가 없다.
100원에도 팔리지 않았다니, 아이들이 거들떠보지도 않았다니,  내가 널 괜히 보냈구나 싶다.
아이들이 기뻐하라고 큰맘먹고 내가 아끼는 인형을 보낸 건데......

이 아이가 어때서?!
(정말 안 예뻐요?)

조양규의 그림 '맨홀'

1993년 3월 4일자  나의 신문 스크랩. (기사 이주헌)




--조양규는 내가 좋아하는 화가이다.
1980년 중반 어느 날 나는 처음으로 센다이를 방문했다.
(...)센다이에서는 미야기 현립미술관을 찾았다. 거기서 처음으로 조양규의 '맨홀 B'를 보았다.
인물도 하늘도 없다. 이 화가는 왜 지면과 맨홀만을 그린 것일까.
꿈틀거리는 호스는 화가 자신의 몸부림일까.
화가가 그린 어두운 구멍을 계속 들여다보는데 조금도 질리지가 않았다.

조양규는 1926년 일본식민지하의 조선 경상남도 진주에서 태어났다.
1945년 해방 직후, 한반도가 미국과 소련에 의해 분할 점령당하고,
마침내 남쪽에 친미반공 정권을 수립하기 위해 단독선거가 강행되자,
그는 저항운동에 가담했다.
그러나 1948년 대한민국이 수립되었고 초대대통령으로 선임된 이승만은
좌익운동과 통일운동에 가혹한 탄압을 가했다.
결국 조양규는 일본으로 밀항해 도쿄 네다가와의 재일 조선인 밀집지역에 정착했다.
이듬해에는 무사시노 미술대학에 입학해 미술을 배웠다.
재일조선인 조직에서 기관지의 표지나 삽화를 그렸고,
그 후 일본의 미술계에서도 그의 실력을 인정받았다.
"재일의 인권전"에 출품한 '밀폐된 창고'나 '맨홀 B'는 그의 대표작이다.
(......)조양규의 북조선 귀환에는 그 자신만의 동기가 있었던 듯하다.

"재일 생활이 길어져 조선의 풍경도 조선인의 풍모와 거동도
기억과 상상을 통해서밖에 알 수가 없는 게 내게는 답답한 일이다.
북조선에서는 도구도 표현도  일본보다 자유롭지 못하리라는 것을 알지만
그래도 공중에 매달린 듯 어중간한 지금의 상태를 벗어나 조국의 현실 속에서 싸우고 싶다."
(어느 미술 평론가에게 남긴 말)

조양규는 북조선을 '지상의 낙원'이라 생각하지는 않았다.
그곳이 '자유롭지 못하다'는 사실을 그는 알고 있었다.
그러나 그에게 있어 일본에서 살아가는 것은 '공중에서 매달린 상태'일 뿐이었다.
예술가에게 무엇보다 중요한, 진정한 인간적 삶을 찾아 그는 도약했던 것이다.
                                                          --서경식 <디아스포라 기행>120~124쪽, 돌베개 刊



13년 전 신문기사로 보고 너무 좋아서 보고 또 들여다봤던 조양규의 그림 '맨홀 A'.
<디아스포라 기행>에는 도쿄국립 미술관에 소장된 <밀폐된 창고>와
미야기 미술관 소장의 <맨홀 B>가 컬러로 실려 있다.
'예술가에게 무엇보다 중요한, 진정한 인간적 삶을 찾아 그는 도약했던 것'이라는 표현이
가슴을 친다. (1928년생이고, 북에서의 그의 행방은 묘연하다.)
자신의 예술적 감수성을 특별한 것으로 규정하고,  친일이니 뭐니 아랑곳없이
예술가로 누릴 수 있는 건 모두 누리면서,  종국에는 자신의 삶을 변호하기에 급급했던,
자칭 예술가들이 이 세상에는 얼마나 많은가!

정겨운 창가

무슨 사진을 찾다보니 이 사진이 눈에 띈다.
유치원 놀이를 하다가 사촌 동주를 벌 세워 놓고 마이 도러가 룰루랄라 하는 모습.
동주가 너무 귀엽고, 가해자의 얼굴이 흔들려서 다행이다.





우리집에서 내가 제일 좋아하는  안방 창가.
처음 이사할 때 와보니 어떤 사람이 베란다 확장공사를 하고 있었다.
다른 층으로 잘못 알고.
남의 집 멀쩡한 안방 벽을 부수고 있었으니 이를 어째!

그가 너무나 사정사정하여 최소한의 경비만 주고 베란다 확장공사를 해버렸다.
그랬더니 침대 옆이 바로 창가고,  그 창가 풍경이 장난 아니다.
뉴욕 마천루가 부럽잖고(ㅋㅋ), 겨울에는 눈발,  비오는 날에는 빗방울이 바로 눈앞에서 춤을 춘다.
2층이라 조촐한 풍경이긴 하지만......

좋아하는 영화 포스터를 창에 붙여놓아야 직성이 풀렸는데 지금은 아무것도 없다.
날개님께 선물받은 구슬지갑을 들고 뚱한 표정으로 한 컷.
마이 도러의 복장도 불량하고, 표정이 마음에 안 들어서 안 보여드렸다.

지난해  가을......
기둥에 붙어있는 건 야클님이 <하늘의 문>  1권 보내주실 때 메모하신 포스트잇.

올 겨울 눈 오던 날......

현재는 화이트데이에 남편에게 갈취하다시피 선물받은  빨간소파가 떠억하니 버티고 있다.
고양이버스의 휴식처였던 가습기 물받이용 푸른 유리접시는 깨어져, 
돼지봉제인형 커플이 자리를 잡았다.



(사진 찾다가 뜬금없이 올리는 페이퍼라 축소 생략.)

이것이 인생?

길에서 만난 세상 - 대한민국 인권의 현주소를 찾아
국가인권위원회 기획, 박영희 외 지음, 김윤섭 사진 / 우리교육 / 2006년 3월

어제 아침, 영화 시간을 맞추려 빠른 걸음으로 전철 역 계단을 올라가는데
노인들만 보면 다짜고짜 달려들어 가슴에 카네이션을 달아주는
인근 교회에서 나온 일군의 여성들이 눈에 띄었다.
가슴에 카네이션을 달고 있지 않은 노인들이 표적인 듯했다.
한 할아버지가 손사래를 치며 거부의 뜻을 표했지만, 그 할아버지를 맡은 중년의 여성은
넉살좋게 웃으며 끝까지  카네이션을 다는 기염을 토했다.

난 저런 광경을 보면 화가 치솟는다.
사람이 싫다고 하면 그 의사를 받아들여야 할 것 아닌가.
아니나 다를까 할아버지는 전철이 도착하기 직전 가슴의 카네이션을 떼내어
사나운 손짓으로 주머니에 쑤셔넣으셨다.
저들은 어버이날 좋은 일을 한답시고 아이디어를 내고 실행하고 있는 것이었지만
내 눈에는 그런 강제적인 행동이 지독한 자기도취로만 보인다.

자리를 잡고 앉자 10년도 더 된 어떤 일이 생각났다.
서울에서 혼자 자취를 하며 직업을 구하던 가난한 친구 A가 있었다.
비슷한 나이에 한 괜찮은 출판사의 편집장이며 두 아이의 엄마인 친구 B가 있었다.
그런데 어느 봄날 홍대앞에서 A와 마주친 B.
그녀의  모습에 깜짝 놀랐다고 한다.
한마디로 완전히 지치고 절망한 사람의 모습이었다고.

B는 A를 다짜고짜 잡아끌고 근처 단골 미용실로 데려갔다.
그리고 미용실 거울 앞에 그녀를 강제로 앉혔다.
꽤 비싼 미용실의 커트비를 내주고 머리를 잘라준 걸 그녀는 무척 자랑스러워 했다.
나는 그 말을 듣고 경악을 금치 못했다.
그날 강제로 머리를 깎였던 A는 살다살다 그런 기막힌 일은 처음이라고 내게 하소연했다.
나는 B에게 못을 박았다.

"미래의 어느 날 혹시 나와 우연히 마주쳤는데 내 몰골이 그렇게 절망적으로 느껴지면
모른체해 주거나, 미용실로 끌고 가지 말고 밥이나 사줘. 내 머리에 손만 대었다 봐!"

적령기를 넘긴, 애인 없고 직장 없는 여성에 대한 B의 무시무시한 편견은
나에게 공포 그 자체였다.

영화를 보고, 동대문시장  단골 옷가게에서 남편의 여름 셔츠를 하나 고르고
건널목을 건너는데 나이키 매장 옆 모퉁이에 두툼한 겨울 코트를 입고 머리를 산발한 
할아버지 노숙자가 그 땡볕에 미동도 없이 앉아 계셨다.
주머니에서 집히는 대로 천 원짜리 지폐 몇 장을 내밀었더니 고개를 흔드신다.
아침에 그녀들을 욕해놓고, 나도 똑같은 결례를 저지른 건가?

그나저나 그 할아버지는 이렇게 화창한 봄날, 옷이란 옷은 모두 껴입고
백발을 어깨까지 풀어헤치고 앉아  무엇을 견디고 계시는 것일까?

국가인권위원회에서 기획한 사회적 약자들에 대한 탐방 보고서 <길에서 만난 세상>을
가고오는 차 안에서 읽었다.
비정규직 노동자, 폐광 이후의 광부들, 외국인 이주 노동자, 공원을 배회하는 노인들,
보안관찰처분대상자,  탈학교 청소년, 한국 남성과 결혼한 아시아 이주 여성 등
세상 구석구석 사람들의 편견과 차별에 꼼짝없이 갇힌 사람들을 사진과 함께 생생한 글로 접하니
가슴이 답답해 왔다.
어쩌면 편견은 자신이 세상에서 점한 조금의 우위를 누리고 지키는 데 꼭 필요한
당의정 같은 것인지도 모른다.
예를 들어, 늦은 나이에 이르도록 결혼하지 못했던 농촌 총각과 그의 가족들중 일부는
세상에 대한 분풀이를  '비싼 돈을 들여 사온' 외국인 아내에게 몇 곱으로 풀어내고 있었다.

다음은 탑골공원에  10년째 출근해  이태백 정약용 신익희 선생의 글 등을 
붓글씨로 옮겨 적으며 시간을 보내고 계신 공재규 할아버지의 말이다.

"(......)워쪄? 이것이 인생 아니겠어?"(112쪽)

내 곁에 있어주

어쩌면 나는 무능한 인간인진 모르겠지만 아주 나쁜 사람은 아닌지 모르겠다는
생각을  잠깐 한 적이 있다.  최근.
우리 동네 매립장 반대 집회에서 목이 쉰 부녀회장이 연단에 올라 연설을 할 때,
그녀 집에 가서 나의 장기인 얼큰한 소고기국을 한 솥 가득 끓여주고 오고 싶다는
생각을 간절히, 아주 간절히 했을 때.
그녀의 쉰 목도 풀어주고 싶고, 그의 가족에게 맛난 국을 몇 끼 먹여주고 싶었다.

그런 형이 있는가 모르겠지만 나름대로 분류해 보면 나는  '식모형 인간'이다.
어릴 때부터 그랬다.

'내 곁에 있어주'의 가수 이수미를 어린 나이에 얼마나 좋아했는지,
그녀를 좋아했던 시점이  DJ  이종환과 치정에 연루된 험악한 사건을 겪고 모 프로그램에 나와
백순진 작사작곡의 '사랑의 의지'를 부르는 모습을 보고나서였다.
사월과 오월의 '화'와 '사랑의 의지'는 그 뜻도 잘 모르면서 어린 내가 무조건 좋아했던 곡들이다.
어린 아이 주제에  나는 저 가수를 '구체적으로' 위로해 주고 싶다는 생각을 했다.
내가 그렇게 좋아하던 이수미가 나왔는데 철모르는  동생들이 짓궂게 채널을 돌려서
울음을 터뜨렸던 날도 생생하게 기억난다.

오늘, '내 곁에 있어줘'라는 제목의 싱가포르 영화를 보았다.
에릭 쿠 감독.
컴컴한 객석에서 나는 눈이 퉁퉁 부을 정도로 울었다.
내가 한때 식모살이를 꿈꿀 정도로 좋아했던 세 사람이 문득 생각났다.
지금은  거의 잊혀진 그 여가수와 한 여성 시인, 그리고 권정생이라는 작가.

그 여성 시인은 현실 속에서 나와 잠시 만나 술도 몇 번 마시고, 내가 아이를 낳았을 때는
뜬금없는 메뉴인  족발과 분유를 몇 통이나 사들고 합정동의 자취집을 찾아 주었다.

인생은 정말 쓸쓸한 것이다.
그렇게 좋아했던 시인에게 나는  빌려준 돈 5백만 원을 돌려받아 보태어 나의 결혼식을 치렀다.
그때 그는 참 어려운 시기였는데, 나는  빌려준 돈 5백만 원을 못 받을까봐 속으로 가슴 졸였다.
내가 외로운 건 자업자득이라고 생각한다.
나의 매정함에 상처를 받은 건 바로 나 자신이었다.

그럼에도 나는 내가 어쩌면 아주 나쁜 인간은 아닐지도 모른다는 생각을 한다.
잘난 인간이 되고 싶다는 생각은 단 한 번도 해본 적이 없다는 바로 그 점 때문에......