노천 장어구이집

장어 특대(35000원)를 시키면 어른 둘이 실컷 먹는다.

묵밥을 시키면 나오는 푸짐한 묵. 내가 먹어본 중 최고!

우리 동네 앞산 기슭, 개천가에는 언덕바지에 대형 천막을 치고 손님을 받는
노천 장어구이 식당이 있다.
주인은 장년층의 형제인데 형은 왠지 소설가 염상섭을 떠올리게 하는 풍모로
토요일 밤에 갔을 때는 반팔 러닝셔츠 바람이었다.

달포 전 중국에서 모처럼 반가운 이가 찾아왔을 때도 우리 부부가 안내한 곳이
바로 이 허름한 식당이었다.
오후 세 시쯤인가 갔는데 주인은 손님들과 한 테이블에 죽치고 앉아
맥주잔을 기울이고 있었다.
아무리 손님이 많고 정신이 없을 때라도 그의 잘생긴 동생은 얼굴 찌푸리는 일 없이
장어 손질이며 숯불  피우는 거며 자신의 일만 묵묵히 수행한다. 

무뚝뚝한 이 아저씨, 마이 도러는 꽤 예뻐하는 눈친데, 알고보니 이 지역의 터줏대감으로
아이가 다니는 초등학교를 졸업했다니, 이후 우리는 갈 때마다 마이 도러에게
"선배님께 깍듯이 인사해야지!"하고 바람을 잡는다.

그런데 부추무침이랑, 생강 채썬 것, 마늘, 총각김치, 된장 등속을 기본으로 주는데
이 김치 맛이 장난이 아니다.
한결같은 맛에 삼삼한 듯하면서 감칠맛이 나고 깔끔하고 깊고.
시키면 따로 나오는 2천 원짜리 맑은 된장찌개도 맛본 것 중 우리 동네에서는 최고!
(어흠, 두 번째가 내가 끓인  된장찌개다.)

묵밥은 최근에야 먹어봤는데 이 또한 예사롭지가 않았다.
서빙을 하는 이는 중국에서 온 것 같은 우리 조선족 여성이 두어 명.
숯불 전담 총각 한 명.
손을 씻으러 가서 주방을 염탐했더니 할머니 한 분이 총지휘를 하고 계셨다.

된장이며 총각김치며 묵이며 누가 만드는지 궁금하다고 석쇠 위의 장어를 뒤집으러 온
주인에게 물어봤더니 "늙으신 어머님"이란다.
그 솜씨를 누가 배우고 있냐고 조심스레 물었더니
"물려줄 며느리도 없으니...원" 하면서 한숨을 쉰다.


지난주 토요일 모처럼 남편과 단 둘만의 데이트, 묵밥을 먹으며 이런 이야길 나눴다.

--내가 이 식당에 취직해서 열심히 일하여 자질을 인정받은 후에
할머니의 솜씨를 전수받는 건 어떨까?

남편은 말도 안 된다며 고개를 내저었는데 도무지 그 속은 알 수 없는 일이고......

즐거울 일도 보람 있는 일도 따로이 없다.
가족 중 누구도 아프지 않고 책이나 사볼 형편이 되는 것만 감지덕지하며
책 읽다가 문득 땡기는 게 있으면 알라딘과 접속한다.

장어구이집 할머니의 된장과 총각김치, 묵 비법을 넘보는 건 주제넘은 일일랑가?
 

디테일의 리얼리즘

지하련 전집
지하련 지음, 서정자 엮음 / 푸른사상 / 2004년 1월

어릴 때부터 왠지 내가 인생에서 제일 경계했던 것이 '허위의식'과 '허영심'이었다.
세상에는 하고많은 악덕들이 있을 텐데 하필이면 왜 그런 걸 골라들었는지.
덕분에 나는 남 눈치뿐만 아니라 자신의 스쳐지나가는 마음까지 감시하느라
인생을 아주 건전하고 재미없이 살았다.

사소한 예를 하나 들어보자.
2년 정도 꽤 마음을 붙이고 글을 올렸던 모 인터넷 신문 때문에
기자시사회에 참석해 달라는 초대장도 메일로 엄청나게 받았지만
맨 처음 딱 한 번('질투는 나의 힘') 가보고는 그만이었다.
잔뜩 부푼 그 시사회장의 분위기가 어색했고, 도무지 영화에 몰입할 수가 없었다.
개봉된 화제작을 두고 경쟁적으로 빨리 기사를 올리는 그곳 시민기자들의 분위기도
영 마뜩찮았다.
어쩌면 이 또한  또다른 종류의 허위의식과 허영심인지도 모르겠다는 생각도 얼핏했다.
하지만 '내 입맛대로'를 고수하는 것까지 구박하고 의심한다면
도대체 어떤 얼굴로 살아야 할까.

십몇 년 전 회사 서고에서 지하련의 어떤 글을 자료정리 중에 읽고 마음을 빼앗겼다.
 허위의식에 직격탄을 날리는 구절이라고 생각했다.

--정예는 제 말대로 흉악할지는 모른다. 그러나 거지는 아니다.
허다한 여자가 한껏 비굴함으로 겨우 흉악한 것을 면하는 거라면
여자란 영원히 아름답지 말란 법일까?(<지하련 전집> '가을' 중 62쪽)

정예라는 여자는 아내의 제일 친한 친구로 소설 속 주인공에게 추파를 던져오는 여인이다.
아내는 그녀와 달리 너무 현숙해서 이혼을 하고 연애 소문이 많은 친구임에도
자신의 남편을 소개하고 둘이 만나자는  편지를 보내왔다는 말을 듣고도 친구를 믿어준다.

그의 소설에서 내가 빨려들었던 건 그렇고 저런 스토리의 전개가 아니라
멋을 부리지 않고 불쑥 던지는데 무엇인가를 관통하는 표현이었다.

사람 사는 일이 얼마나 지랄맞은지 나름대로 온갖 자구책을 강구하고 폼을 잡고 살아도
스스로를 "거지같다"고 여기는 순간이 얼마나 많은가.
"비굴함"으로 간신히 자신이 두려워하는 "흉악"을 면하는 정도의 삶을 산다는 기분.

다음과 같은 아무렇지 않은 구절도 왠지 나를 소스라치게 했다.

--안해(아내)란 훨씬 늙고 파렴치한 겁니다.('산길' 102쪽)

지하련의  단편소설은 소설로서의 형식적인 완성도를 떠나서
인간의 허위의식과 위선을 비틀고 통렬하게 자조한다는 점에서
일찌기 보지 못했던 아주 독자적인 분위기를 형성하고 있다.

지하련이라는 자신의 필명보다는 '임화의 부인 이현욱'으로 원고를 청탁받고
수필이니 편지니 쪼가리 글을 발표하다가, 여섯 편의 단편을 <도정>이라는 창작집에 묶고,
임화의 뒤를 따라 1년 뒤 월북하여 자신의 문학세계를 펼치기는커녕
남편의 몰락과 죽음을 겪어야 했던 그의 신산한 삶.

절친한 친구로  알려졌던 최정희의 소설 <인맥>은 지하련이 등단하지 않았을 때
찾아와 자신의 처지를 하소연하는 이야기를 듣고 밤새 써내려간 것이라고 한다.
<인맥>으로 지하련과 최정희는 서먹서먹한 관계가 되고, 전혀 다른 시점에서 전개되는
세 편의 단편 '가을' '결별'  그리고  '산길'을 완성한다.
오래 전 <인맥>을 읽고 뭔가 편치 않은 기분을 느꼈는데, 이렇게 해서 의문이  풀어지고...

총명하고 예민한데 어딘지 불안정해 세상 살아가기가 영 어색한 지하련 소설의 주인공들이
자조하듯 내뱉는 말이나 일촉즉발의 날이 선 대화는 이상하게 나에게 카타르시스를 안겨 주었다.

첫 작품 '도정道程'에는 사상범으로 6년을 살고 나와 헤매이는 중 친구들의 종용으로
마지못해 공산당 사무실을 찾았다가 '동무'라는 호칭에 멀미를 느끼면서도
마지못해 입당 수속을 밟는 청년이 나온다.
"계급"란에 자신을 비웃듯 "소뿌르조아"라고 쓰고 도망치듯 나오는데......

인간의 허위와 기만을, 작중 인물의 입을 통해 까발렸던  이 예민한 작가에게,
사랑과 사상은 과연  일생을 통해 어떤 의미였을까?

족발

<지하련 전집>을 읽고 있다.
임화의 아내로 널리 알려져 있지만, 오래 전 옛책들을 만지는 일을 할 때 우연히 내 눈에 띈
'가을'이라는 그의 단편이 너무 인상적이어서 수첩에 이름을 적어놓았었다.

십몇 년 전에 읽은 짧은 글 하나가 기억 속에 그리 오래 남아 있는 일도 신기한 일이다.
좋아하는 건 꼭 챙겨먹는 식탐은 책이라고 예외가 없나보다.
그의 전집이 나와 있는 걸 알고  화들짝 얼마나 반가웠는지.

오늘 아침, 축구경기가 끝난 뒤 덮어두었던 그의 책을 펼쳤더니 두 번째가
문제의 작품  '가을' 인데, 이런 이야기가 나온다.
산모가 젖이 안 나올 때  돼지족이 좋다는 얘기가 있어서 사려고 들렀다가 좋은 게 없어서
대신 돼지고기를 두어 근 샀다는......
(그러니 돼지족이 산모의 젖을 잘 돌게 한다는 이야기는 옛날부터 있었나 보다.)

아이고, 그것도 모르고!

마이 도러를 낳고 집에 누워 있을 때 내가 너무너무 좋아하는 시인이 족발을 사들고 왔던
8년 전의 일이 불현듯 떠올랐다.
늦은 저녁, 산모답게 헐렁한 면원피스를 입고 택시에서 내리라고 가르쳐 드린 지점까지 마중을 나갔다.
분유 몇 통과 족발 봉지를 바리바리 손에 든 시인이 택시에서 내렸다.

족발 봉지 속에는 상추와 깻잎 등속과 서비스로 넣어주는 소주까지 한 병 들어있었는데
그게 '두꺼비'였다.
분유 봉지가 더 무거울 것 같아 그쪽을 받아들며 시인을 놀렸다.

"산모 집에 오면서 돼지족발이랑 두꺼비 한 마리까지 챙겨오시는 분
아마 대한민국에 선생님밖에 없을 거예요."

내 구박 아닌 구박에 시인은,

"이상하게 족발이 사오고 싶더라고,  그리고 술은 이제 한잔 마셔도 되지 않나?"

"젖을 먹이지 않으니까 한잔쯤은 상관없겠죠!"

간단하게 준비한 저녁상에 족발이 올라와 그날 시인과 나는 아주 푸짐하게 저녁을 먹었다.
사실 나는 그때까지만 해도 족발을 별로 좋아하지 않았다.
보쌈은 가끔 먹었지만.

그 시인을 얼마나 좋아했는지 나는 막연히 그의 노후를 책임지겠다고 결심했다.
내가 몇 살이라도 젊고, 아무래도 시인보다는 세상을 잘 아는 편이니까 그를 끝까지 보호하겠다고......
그런데 지금은 연락조차 끊어졌다.
나는 아무렇지도 않은 얼굴로 살아간다.

아이는 금요일 오후 삼촌네 따라 부산에 가고, 다음날 남편과 단 둘이
동네 산 기슭의 노천 장어구이집에 갔다.
어두워서 잘 보이지는 않지만 아무튼  개천 옆 테이블에 자리를 잡고 앉아
모처럼  많은 이야기를 나누었다.
지금은 연락이 끊어진 나의 옛 친구들 이야기도 나왔고,
냄새가 나서 그냥 보자기로 슬쩍 덮어두었던 문제들이 하나하나 모습을 드러내었다.

문제는 결국 나자신.
골백 번 이미 알고 있는 사실이다.

뾰족한 결론이 있을 수는 없었다.
눈물이 좀 났고,  가슴이 뻐근했다.

우리는 늙고, 세월은 이러구러 지나가는 거겠지.
잊을 수 없는 소중한 이야기도 지나는 말로 가볍게 넘기며......

그의 유능과 매력과 연애

시마이사 1
히로카네 겐시 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2005년 3월

시마 계장이 어느덧 55세로 시마 이사가 되었다.
보통 사람들이 감원이나 조기퇴직의 칼바람을 맞을까 전전긍긍하며
납짝 엎드려 사는 것과는 달리, 안 되는 일도 그 특유의 낙관과 유능과 매력으로
되게 하며 승승장구, 이사로 취임했다.
그리고 그가 활약할 무대는 이제 중국 상하이다.

시마 과장이 너무 재밌어서 전부 사모으고, 시마 부장도 두 권인가까지 읽다가
어느 순간 그의  유능과 매력과 여자관계에 질려서 내팽개쳤다.
처음에는 어떤 어려운 일도 모두 헤쳐나가는 그의 씩씩한 모습에 반했다면,
나중엔 그 모습에 싫증이 났다.

객관적인 체하면서 교묘하게 일본의 입장을 두둔하고 나서는 자세도 그렇고,
술집의 여인이든 비서든 재벌 딸이든 그를 만나는 여성들은 첫날 전부 그의 포로가 되어
게슴츠레한 눈으로 그를 유혹하는 장면도 다소 역겨웠다.

그런데 역시나, 오랜만에 읽어도 재밌다.
여자들이 모조리 그에게 반하는 것, 그리고 현실의 어려운 문제를
날카로운 현실 인식 위에서, 어디까지나 휴머니즘에 입각하여
풀어나가고 '어렵사리'(이게 중요하다!) 승리하는 장면은 여전하지만.

어제 모 방송 뉴스에서 얼핏 들은 바로는  중국 정부에서 한류 바람을 막기 위해
요즘 선풍적인 인기를 끌고 있는 우리나라 드라마의 수입과 방영을 제한하는
조치를 취했다고 한다.
역시 중국, 이라고 속으로 생각했다.
우리 정부는 과연 어떻게 대처할까?

근대와 현대가 공존하는 상하이는 아주 매력적인 도시다.
그런데 시마 이사는 상하이 진출 직전, 대단히 드라마틱한 사건을 겪는다.
그의 입사동기이자 연수 때 같은 조였다가 시마와의 토론에서 28 : 0으로 패하고
원치 않는 부에 배속되어 근근이 지내다 얼마 전 정리해고 당한 하마사카가
고위급의 회의가 열리고 있는 본사의 로비에서 할복하겠다며 소동을 벌이다
시마 이사를 불러달라고 요구하는 것이다.

35년 전,  동기 연수생들이 토론 내용을 듣고 전부 시마의 손을 들어준 것이
잊을 수 없는 치명적인 굴욕이었다는 것이다.
그때부터 삐그러지기 시작한 인생, 일도 가족도 아무것도 남은 게 없다고,
그게 모두 너때문이기도 하니 같이 죽자고 거품을 무는데.
그 장면에서 마치 내가 하마사카의 누이라도 되는양 가슴이 아팠다.
시마 이사, 너는 뭐가 그리 잘났지?
어이하여 당신은, 어쩌다 겪는 마음의 낭패나 그 고독이란 놈마저도
감미롭게만 느껴지냐고!

새로 부임해온 일본인 상사를 상하이의 뒷골목에 안내하여
서민층이 살아가는 모습을 보게 하고, 싸구려 음식을 맛보고,
상사의 만류에도 불구하고 밥값을 따로 칼같이 계산하는 똘똘한 중국 여비서는
제발 시마에게 반하지 않았으면 좋겠는데.
2권을 보니 다 글렀다.
그럼에도 책을 읽는 중에 컴 앞으로 달려와 몇 마디 끄적이게 만드는 힘이라니.

(히로카네 켄시 양반, 독자에게 희망을 주는 것도 좋지만 ,
연애에 대한  자신의 로망을 꼭 그렇게 시마에게 대입시켜야겠수?)

새록새록 생각나는 어떤 프로그램

 현대사회에서 가장 화려한 생활을 하는 사람들이 연예인들이다.
예룬 크라베 씨는 네덜란드의 연예인 중에서 외국에 가장 잘 알려진 인물이다.
<도망자><노 머시>  등의 헐리우드 영화에 출연하면서 악역 배우로
명성을 쌓았기 때문이다.

영화 출연료로만 일 년에 수백만 달러씩 버는 예룬 크라베 씨의 집은
암스테르담의 평범한 주택가에 있다.
집안 내부도 특별할 것은 없다.
닳아버린 마루바닥에 오래돼서 낡은 가구들, 그는 이곳에서 가족과 함께
주변의 이웃들처럼 평범한 삶을 살아간다.

--외국에서 거둔 성공을 여기서는 아무에게도 이야기하지 않습니다.
"그냥 그럭저럭 괜찮았어요" 정도로 이야기할 뿐입니다.
왜냐하면 사람들이 과장한다고 생각하기 때문입니다.
네덜란드 사람들은 부나 재능을 과시하는 것을 싫어합니다.
저는 그런 점이 좋습니다. 왜냐하면 그것이 인생을 제대로 보는 방식이기 때문입니다.
인생은 영화 속의 스타 같은 것이 아닙니다.
인생은 집에 살면서 아이들을 키우면서 같이 부대끼며 살아가는 것이라 생각합니다.
그게 진짜 인생이죠.

예룬 크라베 뿐만 아니라, 네덜란드의 연예인들은 다 비슷하다.
연예인이라고 해서 특별한 대접을 기대하거나 유별난 행동을 하면,
곧 대중의 사랑으로부터 멀어진다.
거리에 나가도 조금 더 친근하게 느껴진다는 표시 정도는 해도 사인을 해 달라든가,
사진 찍자고 달려드는 사람들은 없다.

--처음 LA에 갔을 때 사람들이 저를 대하는 태도에 너무 놀랐습니다.
저를 마치 왕족처럼 대접하더군요. 무엇이든 해주려고 하고, 리무진을 태우고,
레스토랑에 가면 가장 좋은 자리를 주는 그런 식입니다.
네덜란드에서 그렇게 행동하면 저를 제정신이 아니라고 하며 이 나라에서 쫓아낼 것입니다.

거리 연예인들조차 특별히 대접해 주기를 거부하는 것.
그것은 네덜란드 사람들의 평등의식 때문이다.
네덜란드 사람들은 자기보다 잘났다고 해서 우러러 보지도 않고,
자기보다 못났다고 해서 업신여기지도 않는다.
                                    (2003년 KBS TV  일요스페셜  '네덜란드의 기적'  1부
                                             '인간을 위한 자본주의' 중에서)


---------------------

알라딘에 들어오니 왠일인지 낸시랭과 유밀레에 대한 페이퍼가 이곳저곳에서 많이 보인다.
가진 실력과 재능을 뻥튀기하여 명성과 부를 거머쥐고 잘사는 사람에 대해 이러쿵저러쿵하면
못 가진 자의 비틀린 열등감으로 보일 터이니 그것도 재미없는 일이고,
3년 전 텔레비전에서 아주 인상깊게 보고 수첩에 메모해둔 네덜란드의 배우
예벤 크라베 씨의 인터뷰가 생각나서 자료를 찾아보았다.

국민소득 2만 5천 불의 나라 네덜란드,  높은 경제성장과 빈부의 격차를 최대한 줄여 
사회적 평등을 달성, 세계 각국에서 '제3의 길' 을 제시한 모델 국가로 칭송받고 있다.
마약, 매춘, 안락사도 합법적이고 동성간의 결혼과 그들에게 아이 입양권도 허용되어 있는 나라.

지난 16년간의 정치권 최대추문이, 페퍼 전 내무장관의 4백만 원 판공비 남용 사건.
그는 그 일로 장관직을 사임해야 했다.

국회의원들이 자전거를 타고 출근하고, 조그만 사무실에서 보좌관 한 명과
방을 딱 이등분하여 사이좋게 근무하는 모습이 인상적이었다.
기사 달린 승용차를 모는 의원이 한 명도 없는 나라.

그때 그 프로그램을 보면서 얼마나 속시원하고 부러웠는지 
우리나라 기업주나 국회의원, 몸값 부풀리기에 여념없는 연예인들이
단체로 보았으면 좋겠다고 생각했다.

네덜란드의 왕궁조차 보통사람들이 사는 집보다 조금 컸다.
빈부격차 해소나 인간의 평등 실현이 그렇게 불가능한 일로 보이지 않았다.
네덜란드의 경우를 보니......