어떤 각오와 구체적인 현실

얼마 전 부산에 다녀온 동생으로부터 아버지가 불면증으로 밤에 잠을 잘 못 이루시고
그 여파로 한쪽 눈에 염증이 생겨 안과 치료를 받고 계신데 별로 차도가 보이지 않아
불편하고 의기소침한 가운데 생활을 하고 계신다는 이야기를 들었다.
듣는 순간 가슴이 철렁, 정도가 아니라 아주 내려앉았다.
무슨 생각이 그리 많아 잠을 못 이루시며 눈의 염증으로까지 나타났단 말인가!

친구분들 만나러 잘 나가지도 않으신다니 엄마 안 계실 때 식사는 어찌 하시나 하여
모 홈쇼핑을 샅샅이 뒤져 간단하게 해동하여 비벼 먹을 수 있는 비빔밥 세트와
봉지째 끓여 먹으면 되는 삼계탕을 몇 봉 주문해 보내드렸다.
워낙 효녀랑은 거리가 먼 인간이고, 해드릴 수 있는 게 별로 없다.

딸아이 키우고, 아주 가끔 아르바이트도 하고, 책도 많이 읽고, 그런데 뭔지 허방을 짚고 있는 듯
불안하고 외롭다.
새벽 다섯 시에 반짝 눈을 떠서 한참 동안 이리 뒤척 저리 뒤척하는 버릇까지 생겼다.
내가 이럴진대 우리 아버지의 불면증 이해가 되고도 남는다.
엄마는 풀무원의 노인 공략 프로그램에 빠져서 그곳에서 사시는 눈치다.
밥도 거기서 해먹고 유흥도 하고 휴지뭉치나 프라이팬을 얻어 나르다보니
구석방이 발 디딜 틈이 없었다.
몇 푼 안되는 통장도 거의 바닥이 난 듯.

두 분이 서로 다정하게 위로하면서 재미나게 지내시면 얼마나 좋을까.
하지만 젊었을 때 별로 정없이 지내던 부부가 어느 날 서로 늙어버린 것을 발견하고
연민에 가득 차서 상냥하고 그지없이 다정하게 대하며 지내기란 거의 불가능에 가깝다.
부부라는 메커니즘에는 아주 견고한 그런 구석이 베이스로 깔려 있다.

"이 세상 언제 하직해도 난 상관없어, 그런데 지금 죽는다면 내가 좀 아깝군!"

아주 어릴 때부터 그런 생각을 한 자락 깔고  살다보니 도대체 인생에서
움켜쥐고 용을 쓸 일이 없었다.
그런데 이제 손바닥 안에 나도 뭘 움켜쥐게 된 건가?

아무튼 아버지의 불면증 소식을 전해 듣는 순간 가슴이 쿵 내려앉았다.
아버지가 밤에 잠을 못 이루신다니, 얼마든지 그럴 수도 있는 일인데.....
무엇인가를 각오하고 산다는 것과 구체적인 현실 체험은 확실히 차이가 있다.

허튼 생각과 말을 더욱 줄이고, 필요없는 일(적어도 그게 뭔지는 알겠다!)에는
마음과 시간을 쓰지 말며, 현재에 감사하며, 구체적인 일에 집중하자.

그런데 오죽잖은 그런 결심이 나는 왜 다소 서럽게 느껴지는 걸까.

그의 文酒 40년

--대통령 아저씨, 향미장을 기억하시나요?
거기서 일하던 박화자 씨 큰딸입니다. (...)
부디 옛정을 생각하시어 내 가엾은 동생을 도와주십시오.

청와대로 덜컥 편지를 보내고 찾아온 경찰관에게 미친년 소릴 듣고.

그 일을 겪은 뒤 정인은 깨달았다.
사는 문제는 그 누구도 해결해 주지 않는다.
스스로 벌지 않으면 죽을 수밖에 없다.
그래, 살아야 한다!

그니는 당장 의욕을 추스리고 다시 맥주집에 나갔다. 여름 치마를 입고.
 
                                                                           (윤정모 <고삐> 중에서)


'나의 문주文酒 40년'이라는 제목으로 어딘가에 연재된 적 있는 
언론인이자 정치인 남재희 선생의 <언론 정치 풍속사>가 책으로 묶여 나왔다.
박정희, 김대중, 김영삼, 전두환 등 대통령들과의 교유를 비롯하여
요정이며 고급 살롱이며 대폿집에서 벌어진 온갖 이야기들은
술과 각종 요리, 안주, 여인의 분냄새가 한데 섞인 가운데
우리 현대사 이면의 고린내를 전한다.

제2부에서는 '현대의 황진이들'이라고 하여 정재계 거물들의 사랑을 독차지했던
살롱계의 여왕들을 소개하고 있는데 민음사 박맹호 사장의 호의로 출판사 건물 1층에
'사슴'이란 술집을 낸 '낭만'의 미스 리를 소개하는 대목에서
난데없이 소설가 윤정모의 이름이 나온다.

--윤정모 소설가가 어디에 쓴 것을 보니까 그녀도 초년에 한때 맥주홀에 나갔는데
틈틈이 상 위에 있는 땅콩을 요령껏 집어먹었다고 털어놓고 있다.(<언론 정치 풍속사> 73쪽)

굶어죽을 지경에 이르러, 고민 끝에 청와대에 편지를 보내고, 답장을 받기는커녕 
집으로 찾아온 경찰에게 미친 사람 취급을 당하고, 할 수 없이 엄동설한에 여름치마를 입고
맥주집에 나간 건 작가의 자전적인 이야기로 알고 있다.
1989년에 <고삐>를 읽고 그 대목이 좋아서 수첩에 옮겨 적었다.

남재희 선생은 홍대앞 단골 헌책방 '온고당'에서 몇 번 마주친 일이 있다.
장관까지 지낸 분인 건 서점 직원에게 들어서 알았지만  책벌레에 엄청난 장서가라는
이야기에 더 관심이 갔다.
그런데 그가 고은 시인의 <만인보> 제11권에도 나왔다는 건 미처 몰랐다.
그 시가 또 재미있어서 소개한다.


의식은 야에 있으나 / 현실은 여에 있었다.
꿈은 진보에 있으나 / 체질은 보수에 있었다.

시대는 이런 사람에게 술을 주었다. / 술 취해 집에 돌아가면
3만 권의 책이 있었다. / 법과대학 동기인
아내와 / 데모하는 딸의 빈방이 있었다.(고은 <만인보> 중)


그로서는 참 풍요롭게 잘 살아온 인생이겠는데, 책장을 덮으며 드는 생각, 얄.밉.다!
어쩜 그렇게 잘 먹고 잘 살았냐?(아니 뭐, 잘 살았다니 좋습니다만.)
조선일보 기자로, 여당의 국회의원으로, 장관으로 오랜 세월 유유자적 살아놓고도,
시인에게서, "의식은 야에 있고 꿈은 진보에 있었다"는 칭송씩이나  받다니!

강철처럼 단단하면서도 유머러스한

그대로 두기 - 영국 안드레 도이치 출판사 여성 편집자의 자서전
다이애나 애실 지음, 이은선 옮김 / 열린책들 / 2006년 4월

--훌륭한 출판업자는 작가를 발굴하는 것이 임무이다.
하지만 내 경우에는 어쩌다 보니 연결이 되었다.(175쪽)

소설가 김승옥의 원고를 받기 위해 문학사상 편집부 직원들이 사무실 근처
여관에 그를 감금(?)해 놓고 옆방에 진을 치며 감시하여
몇 날 며칠 만에 원고를 받아냈다는 이야기는 편집자들에게 전설처럼 다가온다.
더구나 그 당시의 편집부 직원들이 지금 이름만 들어도 입이 벌어지는 우리 문단의
중진들이었으니.(이어령, 서영은 등)

1990년대 초, 춘천 모 소설가의 집에 육필원고를 받으러 갔더니
2층으로 올라가는 계단 옆에 상자같은 조그만 다락이 하나 달려 있는데
ㄷ출판사의 편집부 여직원이 상주하고 있었다.
주말에만 서울에 올라가고 거기서 먹고 자고 한다고 했다.
아무리 작가의 집필을 독려하기 위해서라지만, 한편으로는 소설이든 산문집이든
내는 족족 베스트셀러가 되는 작가의 주변에 다른 출판사의 접근을 차단하는
의미도 있었다.
나는 그이가 그렇게 안쓰러울 수가 없었다.
소설가와 가족같이 지낸다고 해서 그도 덩달아 소설가의 가족인 것은 아니다.
내 눈에 그는 쓸모없는 일에 자신의 자유를 저당잡힌 다락방의 베키
(<소공녀>의 주인공 세라의 친구) 정도로 보였다.

"영국 출판 편집계의 살아 있는 전설"로 불리우는  다이애나 애실의 출판 인생 자서전
<그대로 두기>를  단숨에 읽었다.
기대했던 것보다 훨씬 흥미진진한 책이었다.

"다른 훌륭한 출판업자들과 달리 어쩌다 보니 작가들과 연결되었다"는 말과는 달리,
'노먼 메일러, 존 업다이크, 잭 케루악 등 20세기의 비중 있는 전후 영미권 작가들을 발굴하고,
그들의 작품을 다듬는 데 탁월한 능력을 발휘했다'는 그이다.
우리가 몰랐던 작가들의 극적인 삶이나 숨은 이야기보다, 너무나 담담하고 솔직한 어조로 회상하는
그의 50년 출판 인생의 하루하루가 내게는 더 박진감이 넘쳤다.

80년대 중반 세상을 떠들썩하게 한 연쇄살인사건 범인들과의 옥중 인터뷰를 통해
인간과 죄악의 어두운 심연을 파헤치는 책을 내겠다는 야심찬 시도가 있었다.
그런데 교도소를 방문, 범인 중 한 명인 마이러 힌들러를 만나보고 나서 그는
책을 출간하지 않겠다고 결심한다.

--그녀가 멀쩡한 성인의 입장에서 저지른 살인사건의 기억들과 함께 계속 살아야 한다면
'나는 죽어야 된다'고 인정하거나 정신분열을 일으킨들 이 사회가 얻는 수확은 무엇일까?
아무것도 없었다. 내가 그녀를 도와 원고를 완성하고 안드레 도이치 출판사에서
책으로 출간한다면 우리는 저질 포르노를 싣는 쓰레기 신문과 다를 바 없었다.
그런 신문이 될 수는 없었다.(88쪽)

그날 대화를 통해 연쇄살인범 여성의 현재 상황과 그녀의 성격을 이해한 후
책을 내는 것이 당사자에게 이롭지 못하다는 결론을 내리고 야심찬 기획을 접는 순간
그의 통찰력과 용기와 결단은 눈부실 정도였다.

또한 어느 날은  진 리스라는 소설가의 새 원고('임페리얼 대로')  출간을 반대하는데
이유는 사랑하는 작가가 그 작품을 펴냄으로써 인종차별주의자로
세상에 낙인 찍히는 것을 원치 않았기 때문이다.
어릴 때 흑인이 되고 싶었다고 서슴없이 말하는 작가였지만 평소 대화에서
마음에 드는 흑인이 있으면 "충직하다"고 표현하는 등 그의 뼛속에 또아리 틀고 있는
차별을 본 것이다. 그것이 새 작품에 은연중 나타난 것이고.
진 리스라는 작가는 멋진 편집자를 만나 정말이지 적절한 보호를 받았다.

함께 일한 사람들이나 친하게 지냈던 작가들에 대한 묘사도 얼마나 구체적이고 생생한지 
바로 옆에서 차를 한잔 마시며 직접 이야기를 전해듣는 기분이었다.
무엇보다 감탄한 건 그의 인간에 대한 깊은 이해와 유머.
'책'이나 '출판'에 대한 그의 사유도 어찌나 공감이 가는지 나도 모르게 밑줄을
북북 그어가며 읽었다. 가령 다음과 같은 구절.

--내가 책을 사랑하는 이유는 위대한 문장에 희열을 느껴서라기보다
내 좁은 경험의 한계를 넘어 복잡한 인생에 대한 감각을 넓힐 수 있었기 때문이다.
잡아먹을 듯한 인생의 어둠과 고맙게도 그 속을 애써 뚫고 나오는 빛을 느낄 수 있기 때문이다.(101쪽)








 

 

작가와 편집자

--게다가 그녀는 겉으로 너무 씩씩해 보이는 게 문제였다.
1957년에 편지를 주고받기 시작했을 때 그녀는 "6개월이나 9개월"이면
작품이 완성된다더니 1966년 3월이 되어서야 탈고 소식을 알렸다.
그런데 배수관이 막혔다든지 부엌에 쥐가 생겼다든지 하는 등의 집안 문제로
집필이 늦어졌다고 하면서도 아주 재미있는 사건을 이야기하듯 전했다.
진을 직접 만난 뒤에야 깨달은 사실이지만 그녀에게 그런 일들은 끔찍한 사고였다.
그녀는 정상인의 범주를 넘어설 만큼 일상에 대처하는 능력이 부족했기 때문에
그런 사고가 벌어지면 넋을 잃곤 했다.(132쪽)

--이처럼 무능력하고 불완전하게 보이는 여자가 어쩌면 그렇게 또렷하고 우아하고
힘이 넘치는 작품을 남길 수 있었는지에 얽힌 수수께끼는 지금도 해결하지 못한다.
하지만 그녀가 태어난 카리브해 동쪽의 섬나라 도미니카를 알게 된 이후,
진이 삶에 서툰 이유를 조금 더 이해하게 되었다.

                                                        ( <그대로 두기>  다이애나 애실 著, 134쪽)



뻔한 말이지만 어떤 사람의 겉모습, 표정, 그 입에서 나오는 말 등으로
그를 속단하면 종종 낭패를 당한다. 
특히 작가들!
영국 안드레이 도이치 출판사에서 평생, 그러니까 70세를 넘길 때까지 일한
다이애나 애실의 여성 편집자로서의 자서전 <그대로 두기>를 재미있게 읽고 있다.
위에 소개한 주인공은 진 리스( Jean Rhys)라는 여성 소설가.

많은 작가들을 가까이에서 만나는 건 독자들로 봐서는 편집자의 특권에 속할 텐데
사실 그 편집자의 역할이라는 게 요즘은 어떤지 몰라도 예전엔 심하게 말해
심부름꾼에 지나지 않을 때도 더러 있었다.

나는 출판사에 오래 근무하진 않았지만 직업의 특성상 작가들을 단기간
가까이에서 많이 만났다.

한때 절친하게 지낸 한 소설가는 오밤중에 자는 사람을 깨워 칠순의 어머니가
제습제를  설탕인 줄 알고 커피에 넣어 마셨는데 어떻게 하면 되냐고
놀란 목소리로 전화를 걸어오기도 했다.
나의 대답, "물을 많이 마시면 되지 않을까요?"

십몇 년 전 전화기에 부착하는 음성녹음기가 처음 나왔을 때
어떻게 해야 음성이 녹음되는지 집에 와서 좀 봐달라고 하여 퇴근후 달려간 적도 있다.
문제는 내가 글도 쓰지 않는 주제에 그 방면의 무능력자여서 아무 도움도 되지 못했다는 것.

언젠가 스페인 여행 중 플라멩코를 추는 한 무희에게 반해 돌아와 싱숭생숭해 하더니
그녀를 만나기 위해 다시 스페인행 비행기표를 끊은 여성 작가도 있었다.
새로운 사람에게 무섭게 열중하고 가차없이 등을 돌리는 모습을 여러 차례 보다 보니
나중엔 그 열정이라는 것이 의심스러웠다.

동서양 사상과 철학, 명상과 선禪, 구도에 대한 책이 사방 벽을 덮은
어느 여성 시인의 서가를 보고 감탄했더니, 다음날 술집에서 취하여 사소한 다툼 끝에
입에 담지도 못할 욕을 하며 친구의  머리채를 잡고 뒹구는 모습을 보여주었다.

작가들의 열정과 집착, 좋게 말해서 그렇고, 불성실하고 무능한 면은
지켜보는 것만으로도 아주 지긋지긋한 구석이 있었다.
'글을 쓰는 사람은 아예 종자(!)가 다른가?'  하는 의심을 품기도 했으니......

아무튼 그 시절에도 친구로 교류한 사람은 몇 안 되고 지금은 모두 연락이 끊어졌다.
단 한 사람을 제외하고는 누구에게도 속을 터놓지 않았으니, 당연한 결과라고 생각한다.
계속해서 그 일을 했다면 명맥은 이어 나갔겠지.

내가 가까이에서 잠시 지켜본 혼자 알고 있기 아까운 문인들에 대한 일화를
언젠가 실명으로 글을 써보는 건 어떨까 하는 생각을  해본 적이 있다.
하지만 내가 알고 있는 것이 그의 작품세계를 이해하는 단초를 제공하는 것도 아니고
사람들의 호기심을 자극하는 가십거리밖에 안 될 바에야
그럴 필요가 없다는 결론을 내렸다.

이 책에서는 한 작가의 작품세계를 넘어서 영혼을 이해하려는 편집자 다이애나 애실의
균형감각과 노력과 자질이 돋보인다.
한수 배우는 느낌이랄까. 뒤늦게.......

보람찬 하루

 
책읽는 내 옆에서 심심하다고 자꾸 찝적대는  마이 도러에게
아르바이트로 흰머리를 뽑으라고 했다.
열 개를 오 분 만에 뽑고 1천 원을 거머쥐게 되자 필 받았는지
신발장 정리를 하면 얼마를 주겠냐고 묻는다.

500원을 받기로 하고 신발장 문을 열어보니 받기로 한 돈에 비해 해야 할 일이 너무
많아 보였나 보다. 관두겠다고.
문득 욕실 세숫대야에 담아놓은 실내화에 생각이 미쳤다.
동주 것까지 모두 합해 세 켤레, 그리고 실내화 가방까지.





솔에 비누를 문질러 박박 씻는 시범을 보여주고 들어와 책을 읽다가
15분 정도가 지나서 가보니 헹구고 있었다.
제법 실팍해진 궁둥이를 흔들며.......(그래서 한 컷!)

바닥까지  깨끗하게 씻은 실내화와 가방을 보니 싼 값에 앞으로 종종
부려먹어도 좋겠다는 생각에 흐뭇하기 짝이 없다.