'유명'과 '유행'

아이가 갑자기 '귀혼(鬼魂)이라는 게임에 필이 꽂혔다.
오늘 저녁 동네의 새로 생긴 막걸리집에서 어른들은 간단하게(과연?) 저녁 겸 술을 해결하며
준비해간 도시락으로 아이들을 먹인 후, 그것도 모자라 두 녀석의 손에 몇 푼 쥐어보내
근처 문방구에서 2차 향응을 제공했다.

그런데 아이가 사온 것 역시 '귀혼' 딱지다. 동주도 누나를 따라 덩달아......

"귀혼이 그렇게 유명한 거야? 딱지로도 나와 있네?"

신기해서 물었더니, 아이가 하는 말.

"'유명'이 아니고 '유행'이지. 엄마는 그것도 몰라?"

가끔 아이의 언어 구사에 깜짝깜짝 놀란다.
우리 아이가 특별해서는 아니다.
아이를 낳고 얼마 되지 않았을 때 친구에게 빌린 EBS 다큐영화 비디오테이프를 급히 돌려주려
대학로의 한 카페에 잠시 들른 적이 있다.

그 친구가 아직 도착하지 않아서 잠시 시인들이 모여 앉은 테이블 귀퉁이에 궁둥이를 걸쳤는데,
이진명 시인이 자신의 어린 딸이 한 말을 친구들(황인숙, 조은, 김형경 등)에게 읊는데
너무너무 신기했다.
무슨 말을 한 건지는 기억이 잘 나지 않는데 지금 생각하면 아이가 방귀를 뀌었다고 해도
그렇게 신기하고 부러웠을 것이다.
(그런 걸 알지 못하고 그때는 시인의 딸이어서 그런가? 하고 무지 부러워 했다.)

최근 알라딘 서재에서는 건우와 연우님의 남매중 어린이집에 다니는 연우의 말들이
그렇게 신통방통할 수가 없다.

물론 마이 도러가 오늘밤처럼 어쩌다 실수로 내뱉는 말도 사랑스럽기 짝이 없고......
(아무튼 '유명'과 '유행'을 구별하다니, 대단하지 않습니까요?)

막걸리집에서 서비스 차원으로 준비한 추억의 양은 도시락.(2천 원!)

청춘의 엽서

언젠가 블루님 이벤트('유어 블루 넌 말야!')에 참가할 때 소개한 적 있는
나의 화가 친구가 일본에 살 때 보내온 그림엽서.
구니요시 야스오의 그림이 무척 마음에 들어 판다님께 아시는 그림 있으면
좀 소개해 달라고 조른 적도 있다.

약 1년 만에 연락을 취하면서도  안부 따위 생략하고 하고 싶은 말만 간단하게 하는
그런 엽서를 보내는 것도 받는 것도 참 좋아했다.
나이를 떠나서 '청춘의 엽서'라고 생각한다.

오늘 아침 문득 눈에 띄어 찰칵, 사진 한 장.

한 연쇄살인범의 '뼈'에 대한 미학 혹은 철학

본 컬렉터 1 ㅣ 링컨 라임 시리즈 9
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 노블하우스 / 2005년 7월

어릴 때 읽은 몇 권의 탐정물을 제외하고는 추리소설을 읽은 기억이 별로 없다.
알라딘 서재활동을 하게 되면서 안 읽으면 안 될 것 같은 추리소설 몇 권을
님들의 리뷰나 페이퍼를 통해 소개받아 읽긴 했다.
하지만 추리소설 전반에 대한 관심으로 이어지진 않았다.
호감은 느꼈지만 데이트 신청으로는 이어지지 않는 약간 매력적인 남자 정도랄까.

그런데 제프리 디버의 <본 컬렉터> 두 권을 어제오늘 이틀 만에 해치우고,
데이트 신청을 해야 할지 말아야 할지, 관계를 계속 이어나가야 할지  
심각하게 고민중이다.

--라임은 문득 캔디바를 한입 베어물고 싶은 충동을 느꼈다.  초콜릿을 먹어본 지 1년이 넘었다.
설탕이나 캔디처럼 문제가 생길 수도 있는 음식을 삼가왔던 것이다.
가장 사소한 일들이 가장 무거운 짐이 되고, 사람을 가장 슬프고 지치게 만들었다.
스쿠버다이빙이나 알프스 등반을 못한다 치자. 그게 어떤가. 어차피 많은 사람들이 안하고 산다.
하지만 양치질은 모든 사람들이 다 하는 일이다. 치과에 가서 이를 때운 다음
지하철을 타고 집으로 돌아오는 일, 아무도 안 볼 때 잇새에 낀 땅콩조각을 몰래 빼내는 일,
링컨 라임을 제외한 모든 사람들이 하는 일이다. (제2권 11~12쪽)

'법과학자'라는 명칭으로는 부족해  '범죄학자'라는 신조어를 만들게 할 정도로
범죄현장 감식 능력이 뛰어나고 게다가  <범죄의 현장>이라는 책까지 펴낸 적 있는 링컨 라임.
어느 날 현장감식 중 대들보가 무너지는 사고로 네 시간 매몰되어 있다가 구출되지만
그가 움직일 수 있는 건 자신의 생존과 관련되어 침대에 달려 있는 각종 전자제어장치를
누를 수 있는 왼손 손가락 하나, 그리고 머리뿐이다.
범죄현장을 신들린 듯 누비던 그가 마흔줄에 접어들어 지금은
잇새에 낀 땅콩 조각조차 몰래 감쪽같이 파낼 수 없는 처지라니,
그 심정이 어떨지 이해가 된다.
자신의 마지막 인생 프로젝트는 '자살'이라고 공언하고 도와줄 의사를 몰래 수배하는 등
호시탐탐 죽을 기회만 노리고 있는데.....

"경주마를 닮은 음울한 아름다움"(이라니 참 멋진 표현이다!)을 지닌 순찰경관 아멜리아 색스가
어느 날 아침 믿을 수 없을 정도로 참혹하게 살해된 범죄현장을 목격하면서 링컨 라임과
절묘하게 연결된다.
이 잔인한 살인마는 어쩌자고 살인 현장마다 자신을 뒤쫓는 경찰을 비웃듯 희미한 단서를
하나씩 남겨놓는다.

다 읽고 나서 흥분을 가라앉히며 책을 가만 들여다보고 있자니 언젠가 물만두님이 페이퍼로
표지 디자인 시안을 여러 개 올리셨던 기억이 난다.
그때도 표지 절반을 차지하는 '뼈'가 참 인상적이었는데 책 속에 여러 번 되풀이해서 소개되는
살인범의 '뼈'에 대한 미학 혹은 철학이 참으로 예사스럽지 않다.

--뼈는 한 인간의 궁극적인 핵심이다.
변형되지 않고, 기만하지 않고, 휘어지지 않는다.
겉껍질을 둘러싼 무절제한 살, 열등한 인종과 나약한 성의 결함이
불에 타거나 열에 익어 떨어져 나가고 나면 우리는,
우리 모두는 고귀한 뼈이다. 뼈는 거짓말을 하지 않는다.
뼈는 불멸이다.(제2권 32쪽)

"법의학과 과학수사에 관한 꼼꼼한 리서치로 정확한 번역을 한다는 평가를 받고 있다"고
간단하게 소개된 번역자의 이름도 꼭 기억해야겠다.
조금 인색한 듯한 소개라고 느낄 정도였으니, 얼마나 생생하게 실감나게 장면장면을 묘사했는지......

세잔과, 존 알퍼트 감독의 다큐에 나온 두 할아버지

--세잔은 생트 빅투아르 산을 20년간 그렸다.
한 사람의 화가가 하나의 산을 20년간 그렸을 때,
그런 경우 그가 '산'을 그렸다는 표현이나
"자연에 대한 철저한 탐구"라고 한 말은 적당하지 않다.
그는 '산'을 '살았다'고 해야 한다.
                                 (오규원, <날이미지와 시>, 66쪽)


제3회 EBS 다큐 축제가 어제로 끝났다.
특히 '존 앨퍼트 감독의 회고전'으로 틀어준 두 편을 이틀 연속 아주 재밌게 시청했는데,
<파파>와 <마지막 카우보이>였다.

<파파>는 감독이 여든 살 자신의 아버지 밥 알퍼트의 모습을 카메라에 담은 것.
사업가였고 운동선수였고 밴드의 리더이기도 했던 밥 알퍼트는
생의 마지막 10년, 신경 계통 이상으로 거동이 불편했는데 78세에 병원에서 만난
꽤 젊은 물리치료사 여성과 펜팔이 된다.
비교적 건강한 존의 어머니는 살짝 핑크빛이 맴도는 남편의 그녀를 향한 연정을
조소와 연민 어린 시선으로 지켜보는데......
80세에 아내와 함께 자신의 젊은 여자친구를 방문하며 설렘을 감추지 못하는 아버지를
존 알퍼트 감독의 카메라는 짓궂게 따라다닌다.

영화배우같이 잘생긴  밥 알퍼트의 젊은 시절.
몇십 년 전 젊은 시절의 모습을 사진으로 보면 그가 누구라도 가슴 뭉클하다.

여든 살의 생일케이크의 불을 끄고 자신의 아들이 이 다큐를 완성한 직후
2002년 6월 세상을 떠났다.

또 한 편의 다큐, <라스트 카우보이>는 존 알퍼트 감독이 1980년부터 2003년까지
24년간 기록한 한 카우보이의 삶이다.
미국 사우스 다코타의 대평원, 아내마저 지긋지긋하다며 아들네가 사는 소도시로 떠나버리고
혼자 남은 늙은 카우보이 번 세이거.
그의 어린 아이들이 자라서 어른이 되고 결혼하고 또 아이를 낳고 그 아이가 자라는 모습을
카메라는 고스란히 보여준다.
번 세이거가 정말 이 지상의 마지막 카우보이이건 아니건 간에 무려 이십몇 년을 그의 뒤를 좇은
감독의 시선에 생각이 미치면 문득 옷깃을 여미게 된다.
그 성실함과 한결같음과 집요함이라니!



라스트 카우보이 번 세이거


두 할아버지의 그 여유와 유머는 도대체 어디서 나오는 것일까?
세잔도 자신이 사는 동네의 언덕에 올라 생트 빅투아르 산을 20년간 줄기차게 그렸다고 한다.
그렇게 남긴 산의 그림만 88편에 이른다니. 

<날이미지와 시>를 읽다가,  지난주 다큐로 만난 두 할아버지가 큰 맥락 없이 떠오르고,
또  시인 오규원의 방 벽에 붙어 있다는 세잔의 복제품 그림(그 나라에서 인쇄한)
 '작은 산'을 인터넷으로 검색하다가  오전이 홀랑 가버렸다.
책 읽다가 자꾸 이렇게 딴짓하면 안 되는데......

세잔,  생트 빅투아르 산

시집 한 권의 행방

<봄은 소주를 마신다>.
오월 중순경 제목에 끌려 주문한 이 시집은 어찌 된 일인지 
전해받은 기억도, 책꽂이에서 본 기억도 없다.
몇 번인가 생각 날 때마다 이상타 이상타 했더니, 이틀 전에 의문이 풀렸다.

목요일 밤, 동네 맥주집에서 동생네 가족이랑 한잔 마시고 있는데 전화가 왔다.
알라딘 책을 전해 주시는 택배 기사님이었다.
알라딘 책은 아닌데 아무튼 자그만 책봉투이니 복도의 소화전 속에 넣어두겠다고.
(두어 번, 내가 외출중이고 경비 아저씨마저 자리에 안 계실 때 소화전을 이용했다.)

그런데 소화전 뚜껑을 여니 책봉투가 두 개다.
궁금해서 알라딘 봉투를 먼저 북 뜯으니, <봄은 소주를 마신다>라는 제목의 시집이다.
당시 품절이었는지 함께 주문한 책들과 오지 못하고 어느 날 독자적으로 배송되었나 보다.
두 달 동안이나 컴컴한 어둠 속에서 문이 열리고 주인과 만나길 기다려 온 것.

소화전 속에서 두 달 동안이나 나를 기다려준 이 농염한 시의 세계가 반가워 
한 편 옮겨 적는다.

납죽납죽 받아 마신 낮술에,
취기가,
물 오르듯
내 아랫도리를 은밀히 더듬고 있다

봄은 소주를 마신다

저기 저 먼 데 산골짜기 아래
복사꽃 불콰히 부풀어 오르는 구릉이 구렁이같이
산의 가랑이 속으로 꿈틀, 꿈틀,
기어들고 있다

                        --'봄은 소주를 마신다' , 이은채 詩