세상, 참......

좀 전 메일을 확인하러 한 포털에 들렀다가 메인에 뜬  기사 제목을 보게 되었다.

'반지하방만 골라 성폭행.'

안 그래도 더워 죽겠는데 열불이 확 솟는다.
침입이 쉽고 쥐도 새도 모르게 의도한 일을 해치울 수 있는 거처만 골랐다는 말이다.
거처뿐이겠는가, 만만한 대상을 골랐다는 말도 된다.
쥐새끼 같은 놈들.
내 결혼식을 앞두고 반지하방 중심으로 신혼집을 고르러 며칠 돌아다녀봐서
살아보진 않았지만 마치 살아본 것처럼 잘 아는 것 같은 기분.
그곳에 둥지를 튼 사람들도......

조금 다른 이야기지만, 오늘아침 산사춘님이 올린 페이퍼  '도둑이 들왔어요.'를 읽고
오래 전 일이 떠올랐다.
사촌 둘과 남동생과 허름한 골목 다세대주택에서 자취하는 동안 도둑이 두 번 들었다.
그런데 묘한 건 내 방은 거들떠보지도 않고 그냥 갔다는 것이다.
대학에 다니던 사촌여동생도 사치랑은 거리가 멀었지만 그래도 방에 들어가면
제법 화장품 냄새도 풍기고 침대도 있고 여학생 방답게 화사했다.

여동생의 책상 서랍 속 비상금과, 입학선물로 받은 금반지와 목걸이 세트, 시계,
그리고 조그만 휴대용 카세트 겸용 녹음기를 귀신같이 찾아내어 들고 갔다.

어떻게 생각하면  몹시 자존심 상하는 일이었다.
내 방은 책장도 없이 회사에서 허락받아 얻어온  몇 개의 서랍을 조립식 책장삼아
그 안에 그리고 위로 금방이라도 무너질 듯이 책들만 가득 쌓여 있었다.
그리고 낡은 비디오 겸용 텔레비전 한 대만 달랑.
흘낏 봐도 땡전 한 푼 안 나올 것 같았나?

잘 찾아보면 제법 멋스러운 하늘색 화장가방(연예인이 들고 다닐 것 같은
그 생뚱맞은 가방은 어느 날 골목에서 누가 버린 걸 주운 것) 안에
통장 두 개와 비상금 약간도 들어 있었는데 말이다.
좀더 프로페셔널한 도둑이었다면 그런 실수는 하지 않았을 텐데...... 

요즘 도둑들은 그 집 사정 뻔히 알면서 넘기 쉬운 담장만 넘고 허술한 문짝만 노리는가 보다.
훔칠 게 정 없으면 아이 방의 저금통까지 들고 가고......

엊그제 한 지인에게 안 들었으면 좋을 이야기를 전해 들었다.
고급아파트의 브랜드 인지도를 조사하기 위해 xx팰리스라든가 xx캐슬 등에 사는 사람 몇이
자신이 다니는 회사를 방문, 설문에 응했다는 것이다.
그런데 그곳의 시설이나 사는 내용 이야기를 전해듣고 입을 다물지 못했다.

그것까지는 좋았다.
아파트 관리비가 100만 원이라길래,

"아니 관리비를 한 달에 백만 원씩 내는 사람들이 잔돈 몇푼 벌려고 더운 날
남의 꼬지리한 사무실에 나와서 설문에 응해?"

하고 물었던 것.
갑자기 그 사실이 궁금했다.

벤츠를 타고 와서 한두 시간 그들이 도도한 자세로 설문에 응하고 받아가는 돈은 2,3십만 원.
일반 주부들이 반갑게 버선발로 달려와 생활용품이며 뭣이며에 관한 설문에 응하고
받아가는 돈은 그 십분의 일이란다.

세상 참.......
나는 거친 동작으로 맥주를 한잔 가득 따라 벌컥벌컥 마셨다.

다리 밑 개울가에서

일요일 오후,  아이들을 시원한 물 속에 좀 빠트려 주자고 하여
집 근처 다리 밑 개울가에 가기로 했다.
남편이 출퇴근하며 유심히 봐둔 가까운 개울은 그늘도 물의 양도 신통찮아서 그냥 통과,
퇴계원의 왕숙천까지 갔더니 그곳은  캠핑 지역이어서 제법 많은 돗자리와
그늘막 텐트가 진을 치고 있었다. 
그날은 올케가 삼겹살을 준비하기로 하여 우리 가족은 빈손으로 갔다.

다리 밑 그늘에 용케 끼어들어 자리 두 개를 펴고 아이들은 바로 물 속으로 뛰어들었다.
주위를 살펴보니 풍경이 근사하거나 그런 게 아니고 단지 차들이 지나는 다리 밑으로
개울이 흘러서 근처에 사는 가족들이 하나둘 모여들다 보니 이런 풍경을 이루게 된 것이었다.
아무튼 조그만 튜브 두 개를 빵빵하게 부느라고 남동생과 책장수님은 땀을 뻘뻘 흘리고, 
여자 둘은  고기 굽느라고 땀을 뻘뻘.

주변을 살펴보니 돗자리 위마다 가스버너에 준비해온 음식을 해먹느라 난리들이다.
간단한 도시락 정도가 아니다.
살림을 이고 지고 싸매어 왔다.
우리 오른쪽에는 열 명쯤 단체로 온 일가친척이 갈매기살 항정살을 구워 먹고 나서
조그만 프라이팬을 꺼내더니 반죽을 부어  부추전을 부쳐 먹는다.
(빈 소주병이 무수히 비닐 속에 뒹굴고......)
푸릇푸릇 깻잎까지 넙적하게 섞인 전이 얼마나 맛나 보였는지......

우리 뒤에 자리를 편 부부는 짐이 좀 많다 싶더니만 압력밥솥을 꺼내어 닭을 넣고 물을 붓고
기세좋게 백숙을 끓이기 시작하는 게 아닌가!

음식 해먹을 준비를 해오지 않은 사람들은 치킨이며 피자를 시켜 아구아구.
삼복염천에도 아랑곳 않고 뭔가를 먹는 사람들로 다리밑과 개울 옆이 왁자했다.
(다리 기둥에는 중국집, 치킨집, 족발집 전화번호가 다닥다닥 붙어 있었다.)

준비해온 삼겹살이 동이 나서 책장수님은 다리 위 매점으로 고기를 사러 가고.
아이들이 노는 물도 뭐 그리 맑고 청정해 보이진 않았지만 그래도 신나라~~

노릇노릇하게 구워 먹는 삼겹살은 맛있었지만 더위와 마치 피난민 대열 같은
그 기이한 광경은 정답다기보다 약간 비현실적으로 느껴졌다.
짐작건대 중하류층 가족의 대표적인, 그리고 가장 경제적인
나들이 풍경이 이렇지 않을까.

"서민적이야,  그야말로 서민적!! "

내 감탄에 모두 고개를 끄덕였다.
고기를 한 점이라도 더 집어먹으려 정신없는  와중에도......

입가심으로 준비해온 라면 두 개를  끓여 먹으며 다음에 올 때는 옆자리 사람들이
눈이 휘둥그래질 정도의  메뉴를 준비해 오자고  올케와 쑥덕였다.
물 속에서 나온 아이들도 날름날름 주는 대로 구운 고기를 잘 받아 먹었다.
백숙이 다 끓었는지 옆자리 압력밥솥의 추가 시끄러운 소리를 내며 돌아가고.......

나는 백숙보다는 옆자리의 부추전에 자꾸만 눈길이 가는 것이었다.

사랑, 고통 그리고 빌어먹을 것들

나 이뻐?
도리스 되리 지음, 박민수 옮김 / 문학동네 / 2003년 8월

책 제목이 마음에 들지 않아서 여태 보관함에만 머물러 있는 책을 결국 어느 님께 빌려 읽었다.
생각해 보면 나에겐 이상한 똥고집이 있다.
그렇게 재밌게 본 영화 <파니 핑크>의 도리스 되리 감독의 소설집인데,
그리고 1994년도에 우리나라에 처음 소개된 그의 소설집 <사랑, 고통 그리고 빌어먹을 것들>을 
재작년인가 우연히 구하여  그렇게 재미나게 읽어놓고도.....

--(행사를 주최한) 청년은 하늘에서 찍은 우리 마을이 인쇄된 엽서 몇 장을 주며
외국인 증오에 반대하는 글귀를 써넣으라고 말한다.
메시지를 적은 엽서는 풍선에 매달려 우리나라 방방곡곡으로 날아갈 거라고 한다.
(...)모두들 엽서에 몇 자씩 끄적인다. 레나는 공주 그림을 그린다.
나는 공주가 내밀고 있는 손 아래에 이렇게 써넣는다.
'하나님, 저를 도와주세요. 어떻게 살아야 할지 전혀 모르겠어요.'('트리니다드'  69쪽)

집까지 방문한 청년들의 열의에 다소 마음이 움직여 딸아이와 함께 외국인 증오에 반대하는
모임에 나간 중년의 여성은 힘찬 구호 대신 "어떻게 살아야 할지 모르겠으니 제발 도와달라"는
 엉뚱한 말을 적어 넣는다.
얼마 전 휴가 때 문경 새재 도립공원을 오르며 사람들이 쌓아놓은 소원 비는 돌탑에 연달아
두 개의 돌을 주워 보태며 나는 기원했다.
가족의 건강과 안녕, 그리고 한미 FTA의 무산과  정의로운 사회의 실현을......
솔직히 말하면 뒤의 기도는 황급히 보탠 것이었다.
'트리니다드'의 여성이 어쩌면 더 솔직한 것인지도 모른다.

<나 이뻐?>라는 제목이 마음에 들지 않았다면, 그 반대로   <사랑, 고통 그리고 빌어먹을 것들>은
제목이 너무 마음에 들어서 절판된 걸 수소문하여 구했다.
바비 인형의 구두 한 켤레를 훔쳐 베갯잇 속에 숨겨놓았다가 어느 날 엄마가 침대 시트를 갈면서
그 구두가 사라져 버리자 어린 소녀는 두 눈이 빠질 정도로 울며 왜 우느냐고 묻는 엄마에게
이렇게 거짓말 한다.
"사는 게 너무 힘들고 어려워, 엄마."

'훙 부인에게 새 신을'이라는 짧은 소설은 황석영의 단편  '섬섬옥수'를 떠올리게 했다.
인간의 위선과 자기기만에 대한 얘기.
가끔 들르는 별장이 있는 마을에서 마주친 가난한 베트남인 가족에게 자비를 베풀다가
그 가족이 너무 자신들을 믿고 의지하자 무서워서 걸음아 나 살려라, 도망치는 부부 이야기.

인간의 위선과 자기기만이라, 어쩌면 책 제목이나 작가에 대한 확고한 나의 기호도 
바비 인형의 신발에 유달리 집착하는 소녀의 그것이나 가짜눈물과 다를 바 없는지도 모르겠다.

도리스 되리의 소설 속에 등장하는 주인공들은 막연히 저 너머의 세상에 한쪽 다리를
걸친 이들이다. 그리고 자신도 어느 날 다른 사람이 되기를 꿈꾼다.
세상이 비루하고 비속하다고, 자기 마음 같지 않다고 대놓고 욕을 할 수도 없다.
비루하고 비속한 건 첫째 자기자신이라는 걸 너무도 잘 알고 있으니까.

사랑을 위해 직장과 가정까지 내팽개치고  부랑자의 삶을 선택하면서까지 사랑에 집착하는 
주인공이나,  진짜 사랑이 아닌 걸 알면서도 그것을 지키기 위해 아이를 유괴하거나
남자를 살해하는 식의 파격적인 인물들이 <사랑, 고통 그리고 빌어먹을 것들>에 나왔다면,
<나 이뻐?>는 좀더 일상에 매몰된, 좀더 나이 먹은 인물들이 구슬프게 이야기를 이끌어 간다.
자기 연민은 꼴보기 싫지만, 어쩌랴,  바로 나의 모습인 것을.......

<나 이뻐?>를 읽고 난 후 <사랑, 고통 빌어먹을 것들>을 찾느라고 침대 옆에 쌓인 책들을
수십 권 들어내는 수고를 아끼지 않았다.(맨 밑에 깔려 있었다.)
꼭 그 책이 필요했다기보다 그 순간 나에게 뭔가를  증명해 보이고 싶었던 것이다.

--이 정도 수고 없이 인생을 어떻게 살려고......

지천명의 생일날 저녁이었다,로 시작하는 詩 - 김승희

지천명의 생일날 저녁이었다

미역을 찾으니 식칼 놓는 자리에 꽂혀 있고
식칼을 찾으니 냉장고 속에 들어 있다
북어가 세탁기 속에서 빙빙 돌아가고
파슬리 양배추 토마토가 장롱 서랍 속에
비누곽 위에 생선이
전자오븐 레인지 속에 비누가
화분 속에 비타민이
세숫대야 물 속에 소금이

(아, 이렇게 해방이 오고 있구나
세숫대야 물속에서 녹고 있는 소금을 누가 구원하리?)

핸드폰이 냉동칸 속에서 울리고 있을 때
자꾸만 울리고, 울리고 있을 때
너무나 오래 내 이름 속에 갇혀 있었다는 것
드디어 내가 내 바깥으로 나갈 줄 알게 되었다는 것,
이 폭소......
이름의 독재자를 가로질러 이 방면(放免)의 풀밭을
날아서, 맨발에 구름과 이슬을 묻히고 이 새로운.....
이 이름 붙일 수 없는.....맨발에 구름을 묻히고서
웃으면서 날아
간다는......

                                          -- 김승희 詩 '지천명'  全文 <냄비는 동동>  2006년 7월 창비 刊

어제 배달되어온 김승희 시인의 시집을 읽는데 50세에 관한 시가 나왔다.
최승자의 '삼십 세', 고정희의 '마흔 살'과는 좀 다르다.
'방면(放免)의 풀밭' 이라니, 50세는 정말 그런 것일까.
'방면'이라는 단어가 썩 유쾌해 보이진 않는다.

이상하게 김승희 시인이 쓰는 어떤 시(현실참여 시)들은 너무 작위적이어서  어색하고 생경하다.
이 시집에도 미선 효순을 생각하며 쓴 시('나는 그렇게 들었다')가 한 편 있는데
여전히 관념적이며 다른 시들과 겉도는 것 같다.
아들의 운동화를 빨며 두 소녀를 생각하는 자연스러운 도입부임에도
연결이 매끄럽지 못하다는 느낌.

재밌는 시들이 여러 편 눈에 띈다.
50세에 대해 쓴 여성시인의 시를 별로 본 적이 없어서 '지천명'을 옮겨 적는다.

여름 반찬 몇 가지 소개할게요

자연을 담은 사계절 밥상 - 녹색연합이 추천하는 친환경요리 스페셜
녹색연합 엮음 / 북센스 / 2006년 7월

(클릭해서 큰 사진과 글씨로 보세요)

녹색연합에서 지난해의 <자연을 담은 소박한 밥상>을 보강하여 계절별 밥상을 소개하는 책을 묶었다.
오늘 저녁 당장 덤벼들어 보고 싶은 여름 반찬 몇 가지를 집중적으로 소개한다. ('줌'을 위시하여 재료 계량 방법은 앞에 사진과 함께 설명되어 있다.)

달랑 콩나물 한 줌과 오이 1/4개, 식초, 소금, 설탕 약간이 재료의 전부인
오이해장국. 연두빛을 살짝 띤, 아삭할 게 틀림없는 건데기와 국물. 입에 침이 고인다. 그런데 아이들도 좋아할까?

호박조갯살숙회("이보다 맛있는 음식 궁합은 없다")

전라도의 전래요리라는데 호박을 채썰어 조갯살과 함께 참기름에 볶다가 물을 부어 한 소끔 끓이면 간편하고 아주 맛난 호박국이 된다는 걸 익히 알고 있는 나로서는 초고추장을 넣고 버무렸을 때 어떤 맛이 나올지 상상이 된다. 호박과 조개가 건강식품으로 각광받고 있는 요즘 한 번 만들어 먹어보는 것도 괜찮을 듯.

감자채소피자

양배추와 표고버섯을 채썰고 감자를 갈아서 밀가루를 조금 섞고 달군 팬에서 부치면 된다는, 한마디로 믿을 수 없을 정도로 간단한 레시피.
요즘 양배추를 푹 쪄서 강된장과 함께 자주 쌈으로 먹는데 몇 장 싸먹지 않아도 포만감을 느끼게 해주는 멋진 메뉴이다.
피자치즈와 피망, 표고버섯은 어울려서 아주 독특하고 먹음직한 향을 낸다.

깻잎물김치

깻잎의 톡 쏘는 신선한 향이 여름 밥상에 딱일 것 같다.
재료와 만드는 법을 소개하는 오른쪽 페이지에 보면 '재료의 힘'이라고 하여 해당음식이나 재료에 대한 풍부한 정보를 메모해 놓았다.
보통 물김치처럼 해서 이틀 정도만 삭히면 맛있게 먹을 수 있다니 구미가 당긴다.

'식품첨가물은 얼마나 안전한가' 등 유용한 정보 페이지가 꽤 있다.

'음료수 용기에도 환경이 숨어 있다'는 제목으로 각 용기의 환경성을 살피고 있다. 유리병은 별(?)이 넷으로 제일 우수하고, 알루미늄캔도 세 개로 괜찮은 편. 플라스틱 병은 환경성 제로.

무슨 대단한 요리를 소개하는 것이 아니라 아주 간단하고 소박한 메뉴 위주로 선정되어 실속만점이다.
양배추볶음 같은 건 생각지도 못했는데 당장이라도 채썰어서 프라이팬에 기름을 살짝 두르고 볶아보고 싶을 정도로 담백하고 맛나 보인다.
양배추는 들큰해서 싫어하던 식재료 중 하나였는데 언제부턴가 그 들큰한 맛이 정답고 익숙해졌다.

사진은 겨울편, 김치말이국수.
김치말이국수 사진 앞에서 양배추 찬양이라니!

두부잡채(겨울편)

두부를 워낙 좋아하다 보니 이것도 맛있을 것 같다.
납작하게 잘라 구워서 채소 길이와 맞춰 썰어 함께 볶으면 된다.
이 책에서 소개하는 모든 음식은 볶을 경우 무조건 현미유를 사용하고 있다.

어묵부침(겨울편)

흰살생선과 연근, 양파를 믹서에 넣고 갈아 밀가루를 조금 섞은 후 부치면 되는 어묵부침.
명태나 대구살 등 흰살생선과 야채를 함께 갈아 부쳐먹으면 참 담백하고 고소한데 연근을 넣으면 더 향기롭고 맛있을 듯. 혹시 우엉을 넣으면 더 향이 진하지 않을라나? 꼬리에 꼬리를 무는 의문.