식어가는 찻잔의 시간

사실의 실체 - 세상의아침 시집 1
우영창 지음 / 세상의아침 / 2006년 2월

어젯밤 동네 간이횟집에서 전어구이를 먹고 바로 그 옆 새로 개업한 맥주집에서 간단하게
생맥주를 한잔 마시기로 했다.

전어구이를 먹을 때 남편의 핸드폰이 울렸다.
어찌저찌 동네에서 알게 된 또래의 혼자 사는 이인데 맥주나 한잔 마시자는 전화.
동생네와 함께 어울리는 자리였는지라 나는 남편의 말을 듣고도 그냥 고개만 끄덕이고 말았다.

맥주집으로 장소를 옮기는데 좀전의 전화가 생각났다.
처남네 가족도 함께인데 괜찮다면 나오라고 했더니, 기다렸다는 듯 남편이 잽싸게 전화를 걸었고
5분도 안 되어 그가 나왔다.

어디서 본 듯한 인상이었지만 인사랍시고 고개만 끄덕하고 말았다.
맥주를 한잔 마신 후 내가 시를 좋아한다는 얘기를 들었다면서 누런 봉투를 내민다.
시집을 꺼내드는 순간 깜짝 놀랐다.
까맣게 잊고 있던 시인의 이름.
<구미시 이번 도로>의 우영창.

그는 16, 17년 전 새파란 나이에 이런 시를 썼다.


내 심장에 칼을 겨누는 자여
내가 왜 그대를 두려워 하랴
백 년 후 이 자리에 없을 우리인데
                                (詩 '無' 전문)

<사실의 실체>라는 제목으로 오랜만에 나온 시집을 들춰보니 빨리 집에 돌아가
내 침대에 드러누워 시를 읽고 싶은 생각뿐이었다.


이 괴로움이 사실이라면
이 사실은 끝이 난다

이 기쁨이 사실이라면
이 사실도 끝이 난다

우리는 다행히
끝이 있는 존재
우리의 부재 속에
태양이 뜬다 한들
우리는
사실의 실체를 알고 있다.
                                  (詩 '사실의 실체' 전문)


오래 전의 시 '無'와 이번 시집의 표제작이 된 '사실의 실체'가 숨어서 시를 쓰는
학승이나 젊은 사제의 일기장에서 발견할 법한 시라면,  저잣거리의 꼬질꼬질한
"생활의 書"에 해당되는 여러 편의 시들은 동년배의 독자인 내 눈시울을 붉히게 했다.
그러고 보니 '동년배'라는 단어는 참 눈물겹다.

귀가길이 / 외롭다는 건 개똥도 안다 /
구두가 알고 / 담벼락이 알고 /
지나가는 자동차가 안다 /
할 수 없이 하느님이 알아준다
                                     ( 詩 '귀가' 중에서)

나는 안개에 승차하고 / 안개의 손잡이를 잡는다 /
차창에 달라붙는 생의 축축한 내음을 맡으며 /
살아가야 했던 이유가 근사한 그곳에서 /
무례하게, 늙은 몸이 하차하여야 한다
                                        (詩 '안개 속으로' 중에서)


"나의 갑옷은 올이 풀린 츄리닝으로 변했고", "사실은 더 비참" 하며
바야흐로 우리가 당도한 건 "식어가는 찻잔의 시간"이다.
그냥 그 사실을 담담하게 술회하는 시인의 시들이 그렇게 위로가 될 수 없다.

세 남자가 일어설 줄을 모르길래, 아이를 데리고 먼저 집으로 돌아와 선물받은 시집을 읽었다.

오늘 아침 남편에게 그의 이름을 물었다.
이럴 수가!  한창때 날리던 시인이었으며 90년대 초, 몇 차 국민대회 때
최루탄 자욱한 동대문 로터리에서 오합지졸의 우리들을 이끌던
젊은 시인의 얼굴이 갑자기 거짓말처럼 생각났다.

가까운 날, 직접 지은 뜨신 밥 한 그릇으로 그의 지난밤 선물에 화답해야겠다.

기록으로 남기는 언쟁

주말 이틀, 바닷가에서 정다운 이웃과 어울려 잘 먹고 잘 놀고 집에 돌아와,
뒷풀이랍시고 치킨과 생맥주를 먹으며 텔레비전을 시청하다가 
책장수님과 언쟁이 벌어졌다.

KBS 일요 스페셜인가?
세 여성이 주인공이었다.
강제로 징용되어 전쟁에 끌려갔다 돌아가신 아버지의 위패를
일본 야스쿠니 신사에서 빼오려고 투쟁중인 초로의 우리나라 여성과,
딴에는 일본의 역사를 바로 세우겠다며 선봉에 선 일본의 초로의 여성,
그리고 역시 당시 자국의 피해 상황을 연구하고 널리 알리기 위해 동분서주인
대만의 한 여성.

각 여성의 삶을 세미 다큐 형식으로 보여주다가 마지막에 셋이 한자리에 모였다.

일본 할머니는 처음부터 끝까지 흥분한 기색도 없이 얌전하고 차분한 외모에 걸맞게
야스쿠니 신사에 국적을 떠나 참전한 군인들의 위패를 모신 건 너무나 당연한 일이고
은혜를 베푼 것이라는 식으로 자신의 논지를 전개해 나갔다.

자식들이 원하지 않으니 우리 아버지 위패는 야스쿠니 신사에서 빼달라고
우리 나라 할머니가 계속 강경하게 요구하니  그녀는 이렇게 말했다.
"아버지는 일본의 군인으로 전쟁에 참여하여 기쁜 마음으로 싸우다 전사하셨는데
왜 아버지의 뜻을 무시하는 거지요?" 라고.

우리 할머니 참다참다 못해 벌떡 일어나,
"말이 아예 안 통하니 도저히 대화를 계속할 수 없다"고 선언하셨다.
그러자 일본 할머니 고개를 절레절레 저으며, 왜  대화중에 흥분을 하고 화를 내는지
자신의 감정을 조절하지 못하는지 모르겠다고, 정말 이해할 수 없다고 말했다.

그 말에 내 분통도 폭발했다.
오래 전 우리 할머니들이 자신의 체험을 증언하기 위해 일본에서 주최한
어떤 행사에 참석했을 때 자신의 이야기를 하다가 울음을 터뜨리고 종내에는 흥분하여
소리를 지르고 하는 모습을 보고 일본인이나 일본 언론은 꼭 저 할머니 같은 반응을 보였다.
피를 토하며 그 자리에 고꾸라지고 싶은 그 절통한 스토리를
아니 그럼 생글생글 웃으며 보고하라는 건가?

얼핏 보면 논리적이고 지적인 데다가 겸손하기까지 해 보이는 일본 할머니가의 입에서
나불나불 나오는 아집으로 똘똘 뭉친 말 같잖은 말에 나도 부르르 몸이 떨렸다.

"요사스러운 할망구"라고 흥분하여 욕을 하자 책장수님이 나를 흘끗 보더니,
"우리측  할머니도 잘못한 부분이 있는데 뭐!"라고 대꾸하는 게 아닌가!

대표로 저런 자리에 섰으면 어디까지나 흥분을 가라앉히고 최대한 노력하여 끝까지
논리적으로 이야기를 풀어나가야 한다는 말이었다.
아니 누가 그걸 모르냐고, 하지만 적반하장도 유분수지!

일본 할머니를 함께 욕해줘도 분이 풀릴까 말까인데 도리어 우리 할머니에게도
문제가 있다고 나오니 노발대발했다.
이상한 인간이라는 식으로 그의 태도를 문제 삼으니 책장수님도 언성이 높아졌다.

좀체 보지 못한 엄마아빠의 말싸움에 주하가 애가 타 중재에 나섰다.

"엄마, 아빠는 아빠가 생각하는 걸 말하는 거고,
아빠, 엄마는 엄마의 생각을 이야기하는 것뿐이야!
엄마는 그렇게 생각할 수 있고, 아빠는 그렇게 생각할 수 있는 거야."

아이가 겁에 질려 중간에서 교대로 팔을 잡아끄니 할수없이 상을 주섬주섬 치우는 걸로
그 자리를 파했다.
그리고 뛰쳐나와 동네를 두 바퀴 돌았다.(운동 겸 생각 정리 겸)

조금 전 문득 생각나서 아이에게 물었다.
어제 아빠랑 싸우고 나서 엄마가 집을 뛰쳐나갔는데 왜 붙잡으러 나오지 않았냐고.
개그콘서트가 눈에 들어오더냐고......
(집에 돌아왔더니 개그콘서트를 보며 부녀가 낄낄거리고 있었다.)

그러자 아이가 눈을 동그랗게 뜨며 하는 말.

"엄마가 언제 집을 나갔었어? 난 몰랐지.
그리고 엄마가 나갔으면 짐을 싸서 나갔겠지.
뭘 먹어도 먹고 살아야 하니까. 
엄마가 어디 빈손으로 집을 나갈 사람이야?"

아이의 태도와 말이 너무 신통방통하여 어젯밤과 오늘 아침 이야기를 기록으로 남긴다.

만리포 모항항의 배 낚시

이번 주말 만리포 모항항에서 배를 빌려 낚시를 했답니다. 파도를 가르고......

전속력으로 배가 달릴 때 무서웠습니다.  이내 자욱한 바다에 빠질까봐.......

두 남자 중 책장수님이 누군지 알아맞혀 보세요.

네 가족이 두 시간 동안 잡은 고기입니다.
우럭과 놀래미, 고등어도 한 마리......



저는 놀래미를 한 마리 잡았습니다.
2년 전엔 엄청나게 큰 우럭을 잡아 모든 식구가 그것으로 배를 채웠는데......
배 위에서 선장님이 직접  회를 떠주셨는데 얼마나 맛난지,
다음날  돌아오는 길에 횟집에 들러 먹은 양식 우럭과는 비교가 되지 않더군요.

밤에는 숙소 앞마당에서 챙겨온 뼈와 머리로 매운탕을 끓여 먹었습니다.
삼겹살과 소시지 바비큐를 메인 요리로 해서요.

플레져님 흉내내어 여덟 장 연속사진 올리려다 실패,
서해안 낙조와 해수욕 사진으로 다시 도전해 보렵니다.

꿈꾸었던 적막 -- 빈센트 밀레이 詩

꿈꾸었던 적막, 그러나 성취하지 못했던 적막이
내 마음을 큰 파도 속의 보트처럼 흔들리게 만들었다.
만나는 모든 얼굴들에게, 나는 작별을 고했다.

깨끗한 해안을 따라 하얗게
부서지는 커다란 파도여......
언제 내가 저 섬에 닿을까?
즐거이, 오 매니큐어 칠한 손톱들과 면도해 버린
겨드랑이들이여, 나는 너희들을 그만 보리라.
즐거이 즐거이, 나는 너희들로부터 오래도록 멀리 떨어져 있으리라.
오 인간의 소음과 악취여!

나는 작별을 고했다. 그럼에도 불구하고
나는 누구를 떠났던가? 내 소유물들 중의
어느 것을 버리고 갈 계획인가?
단 하나도 없다. 이렇게 활짝 깨어 있으면서도
자고 있는 체하고 있는 것, 이것이
내가 달성하게 될 고독의 전부이다.

                                         --<죽음의 엘레지>, 빈센트 밀레이, 1988년, 청하 刊

나는 이상하게 예전부터 빈센트 밀레이와 실비아 플라스가 몹시 헷갈렸다.
최승자 시인이 번역한 빈센트 밀레이의 이 시집은 아무리 훌륭한 번역이라도
시인의 시를 최대한 독자에게 전할 수 없다는  그런 느낌을 강렬하게 준다.

갑자기 '쥑이는' 시 한 편이 읽고 싶어서 알량한 책꽂이를 노려보고 있자니,
<죽음의 엘레지>가 눈에 띈다.
그리고 펼쳤더니 이 시가......

아무리 용을 쓰고 살아도, 인생이,  '내가 달성하게 될 고독의 전부'로 느껴지는 날이 있다.

잠자리는 못 잡고

누나의 티셔츠, 고모부의 챙모자를 빌려 쓰고......

너무너무 더워요.^^;;;



어제 불쾌지수를 팍팍 올리는 페이퍼를 올리고 찝찝해서......
며칠 전  동주를 중심으로 찍은 아이들 사진 몇 장 올립니다.
동네 놀이터에 잠자리 잡으러 갔다가 한 놈도 못 잡고 그냥 돌아왔습니다.