그냥 풀

                                                                            1987년, 박이소, 종이에 먹


설치미술가 박이소(1957~2004)는 미국에서 작품활동을 할 당시
박모(朴某)라는 이름을 썼다. 박 아무개라는 말이다.
이현주 목사가 이 아무개로 글을 발표하고 책을 내는 것처럼....
이름 따위는, 하는 결기가 느껴져 좋다.

사진작가 추영호를 검색하다가 지난해  '박이소의 잔상 展'이라는
사진전시회를 했다는 걸 알게 되었다.
어느 잡지사의 인터뷰 관련 일로  화가의 작업실에 사진을 찍으러 간 일이 있는데 
작업실 분위기랑 화가의 수줍은 모습에 매료되었다는 것이다.
나중에 꼭 다시 와서 친구하고 싶다고 생각했는데 그 다음해인가 심장마비로
갑자기 세상을 떴다는 소식을 들었단다. 미혼인 채로......
'박이소의 잔상' 展은 그를 추모하는 전시회인 셈이다.

추영호가 찍은 화가의 얼굴과 작업실 사진에 매료되어  그의 이름을 검색해 보니
어느 블로그에  이 그림이 걸려 있다.
제목, '그냥 풀'.
이름 박모와 상통한다.

'박이소'는 그가 한국에 돌아와 활동하게 되자 지인들이 지어준 이름이라 한다.
다음은 그의 얼굴과 房 사진이다.

'허공을 응시하는 그'   추영호 사진

추영호의 필름통

홍대 앞에 살 때는 시립도서관에 책 빌리러 갔다가 근처 쌈지미술관에도 자주 들렀다.
물론 전시가 있을 때.
2001년 봄, 사진작가 추영호의 愛以示發 룰루랄라展을 보러갔더니
다 쓴 필름 깡통을 전시실 한 구석에 쌓아놓았다.
원하는 사람은 기념으로 가져가라고.

평소 깡통이라면 사족을 못 쓰는지라 두 개를 가져왔다.
호치키스 알이니 클립이니 명함이니 자잘한 것들을 보관하기에 딱이다.
예쁜 그림이나 사진을 뚜껑에 동그랗게 오려 붙이면 과자통으로도 그만일 텐데
게을러서 그 짓은 못하고.

<씨네21>을 구독하면 몇 개의 사은품과 함께 깡통 필름통을 선물로 준다며
사진을 올려놓았기에 문득 생각나서 연두색 포스트잇으로 올린다.

전시회에 온 손님들에게 이런 선물을 손에 들려 보낼 생각을 다 하다니,
정말 신통방통하지 않은가.

生의 이면 타법

핑퐁 1
타이요 마츠모토 지음 / 세주문화 / 2000년 8월

최근 두 여배우(고현정, 장진영)와 동시에 또 따로 영화를 찍은 김승우가
모 일간지와의 인터뷰에서 그녀들에 대한 자신의 견해를 피력했다.
연기력에 관한 것이었는데, '선천적인 재능'과 '후천적인 노력'으로......
속으로 나는 '건방진 자식!'이라고 욕을 해주었다.

재능은 그렇게 두부모 자르듯이 단칼에 잘라지는 것이 아니다.
'선천적인 재능'과 '후천적인 노력'이라면 열에 아홉은 선천적인 재능 쪽을 택할 것이다.
젊었을 때라면 나도 마찬가지였겠지만 지금은 생각이 좀 다르다.
자신이 열심히 노력하여 얻은 사랑과 보수가 제일 소중하다는 것.
재미없는 대답이지만 할 수 없다.
세상에 태어나보니 미모와 재산과 재능이 이미 나의 것이었다면 틀림없이 나는
지금과는 다른 삶을 살았을 것이다.
내것이 아니었던 그 삶이, 별로 애달프지도 않다.

('재능은 모락모락 냄새를 풍기지만 뭔가 불길하며,
자신의 재능을 확신하고 콧대를 세우는 순간,
천길 벼랑 아래로 추락한다' 가 '재능'에 대한 나의 정리.)

전설적인 절판만화 <핑퐁>을 읽었다.
달포 전 마츠모토 타이요의 <하나오>를 읽고 리뷰를 올렸는데
그의 대표작 <핑퐁>을 보고 싶어한다는 댓글을 읽고 어느 님이 빌려주신 것이다.
핑퐁이 소재인 스포츠 만화라는 외피를 뒤집어쓰고 이 만화 처음부터 끝까지
재능과 인생에 대해 이야기를 풀어 나간다.

사실 '눈부신 미모'라는 말보다 더 눈부신 것이 '눈부신 재능'이라는 말이다.
재능에 대한 보통 사람들의 마음은  '사무친다'라는 한 마디로 표현할 수 있겠는데....

어릴 때부터 인생이 심드렁하게 여겨져 잘 웃지도 않는 츠키모토는
단짝친구 호시노의 권유로 핑퐁을 배운다.
하지만 "영어 단어를 외우는 것도 탁구도 어차피 죽을 때까지의
심심풀이 땅콩"이라고 말하는 소년.
무엇인가를 위해 목숨을 건다는 것 자체가 소년에겐 넌센스인 것이다.

초등학생일 때 츠키모토에게 탁구를 가르쳐준 호시노는 자신의 등 뒤로
숨기만 하는 이 내성적인 소년의  유일한 친구인데.
고등학생이 되어서도 여전히 인생에 도무지 열의가 없는 츠키모토에게
자기와는 비교도 할 수 없는 재능(탁구)이 있다는 것을 발견한다.

"난 말야 츠키모토, 네 플레이가 싫어. 상대선수의 심정을 고려해서 치는 네 공은,
정말로 추악해.  방자하기 짝이 없단 말이다."(제2권 47쪽)

승부에 대한 아무런 욕망이 없는 츠키모토의 플레이에 대한 라이벌 선수의 비난이다.
'전력을 다해 싸우는 것이 상대에 대한 예의'라는 말이다.
자신의 미모에 무심한 여인에게 일렬횡대로 줄을 서서 꽃을 바치는 남자들처럼,
'탁구 까짓것'이라고 생각하며 라켓을 잡은 츠키모토 앞에 죽을 힘을 다해 싸우는
상대선수들은 나가떨어진다.
이것이 인생의 아이러니이고, 또, 재미 아니겠는가.

<하나오>에서 소년을 놀려먹던 구멍가게의 노파가 참 인상적이었는데
<핑퐁>에도 그런 중늙은이가 둘이나 나온다.
무명인 츠키모토의 재능을 알아보고 코치를 자처하고 나선 은퇴한 탁구선수 코이즈미랑,
그와 친구 관계인 타무라탁구장 주인 할머니.

이 만화, 아주 사실적인 그림도 그렇지만 감상적이거나 교훈적이지 않아서 참 마음에 든다.
입에 담배를 달고 사는 무뚝뚝한 타무라 할머니와,
자신의 역할은 "단지 소년을 다음 단계로 데리고 가주는 것"이라고 말하는 코이즈미.

두 사람은 세상에서 말하는 멋진 노인과는 거리가 아주 먼 몰골이지만,
내가 희망하는 미래의 모습에 근접해 있다. 









 







***이승우의 소설 <생의 이면>과 이 만화에 나오는 탁구 용어  '이면 타법'을 가지고
제목을 엮었습니다.

어른의 선물

좀 전, 일은 진도가 안 나가고 몹시 피곤하여 브로콜리 가루를 생수에 타서
한잔 마시려는데 난데없이 '선물'에 대해 떠들고 싶다는 충동을 느꼈다.

브로콜리 가루는 지난 가을 지리산에 함께 놀러간 가족에게 선물받은 것이다.
지리산에 놀러간 세 가족 중 한 가족의 가장은 책장수님의 '선배' 뻘이고,
다른 한 집 가장은  후배 뻘.

그런데 그 후배의 아내가 두 통의 브로콜리 가루를 미리 준비해와
한 통씩 선물하는 게 아닌가!
투명한 예쁜 용기에 가득 담아 리본으로 묶은 브로콜리 가루는
시중에서 구할 수도 없는 것이라고 했다.
너무 고마웠던 나머지 돌아오던 날, 큰 초코케이크를 한 상자 사서 손에 들려주었는데
뭔가 미진한 기분을 느꼈다.
그토록 성숙한 어른의 선물에, 급조한 아이의 선물이라니!

얼마 전  만리포 바닷가에 놀러갈 때 그녀는 또 깜짝선물을 준비해 왔다.
매실을 사서 먹기 좋은 뭉근한 액체 상태로 직접 달인 것.
아이들 배 아플 때 한 찻숟가락 물 반잔에 타서 먹이면 즉효라고 한다.
소주 한 병에 소줏잔으로 반 잔 정도의 매실액을 섞어서 마시면 숙취도 없다고.

집으로 돌아오는 날, 그의 어른스럽기 짝이 없는 선물에
무엇으로 조금이나마 보답해야할지 머리를 굴려보았지만 별 뾰족한 아이디어가
떠오르지 않았다.
그런데 집에 돌아오는 길, 도로 옆에 천막을 친 그 지역의 특산물 서산육쪽마늘에
관심을 보이는 그녀.(어쩜, 나보다 열 살이나 어린 사람이 그토록 성숙하고 알뜰살뜰한지.)

서산육쪽마늘이라니, 어른의 선물 중에서도 정말로 흐벅지고 알토란 같은 선물이 아닌가.
물론 어렵게 공수한 브로콜리 가루나, 직접 달인 매실액에는 견줄 수 없겠지만......

차를 세우고, 세 접짜리 마늘을 큰 망으로 하나 사서 세 자루로 나누었다.
그리고 기세좋게 지갑을 빼들었다.
아아, 마늘 한 자루씩을 선물하고 나니 얼마나 가슴이 벅차오르는지.....
진정한 어른, 성숙한 어른의 세계에 비로소 입문한  듯한 기분.

다음이 바로 자랑하고 싶은 어른의 선물이다.
브로콜리 가루를 탄 물을 마시려다 색이 너무 예뻐서 부랴부랴  카메라를 찾아 한 컷 찍었다.
김치냉장고에 보관해둔 매실액도 덩달아 끌려나와 한 컷.

서산육쪽마늘 사진은 거시기해서 안 찍었다.
이것이 진정한 어른의 자세가 아닐까.

상념 - 우영창의 詩

미열이 찾아와

커피잔을 내려놓는다

창밖에는 스산한 바람

보름달이 방충망에 걸려 있다

이 밤이 너에게도 가 있다는 건

지금 내가 해본 말이다

젊은 날 우리의 애인은

예쁘기도 했었다

밤은 왜 날마다 찾아왔느냐

술집 문이 닫힌 골목은 길었고

우리 중 한 사람은 더 가난했다

그런 걸 생각하면

말할 수 없이 쓸쓸해진다

잠이 달아난 밤에 접어두었던

옛사람의 글도 이젠 그만 펼치고 싶어진다

安貧樂道도 사람을 가리고

한 개뿐인 술잔을 엎어놓은 지도

꽤 되었다.

내게 벗이 있어

만나면 또 헤어질 터

무엇이 차고 무엇이 비어질지

가늠하기 힘들다

그러나 우리 중 한 사람은 

먼저 세상을 뜨니

남은 사람이 그런 걸 기억하고

늦은 밤 창문을 닫고 돌아서리라


                                                       --우영창 시집 <사실의 실체>  2006년, 세상의 아침 刊

-------------------------------

"우리 중 한 사람은 더 가난했다 / 그런 걸 생각하면  / 말할 수 없이 쓸쓸해진다"

자신의 가난이나 고독에 대해서 대놓고 자꾸 들이대면 외면하고 싶다.
물론 취향의 문제이다.
입만 열면 그렇게 말하는 것도 취향, 그런 걸 싫어하는 것도 어쩌면 가소로운 취향.

누가 더 가난한지, 누가 더 고독한지 겉으로 보여지는 모습으로 말고 어떻게 알 수 있겠는가!
내가 모르는 사람들의 기막힌 사정을 생각한다.

'사실의 실체'를 짐작할 수 있을 것 같은 나이에 이르고 보니
모든 것이 가소롭고, 또 애틋하다.

(**아참, 그렇다고 해서 가난이나 고독을 관념적으로만 바라보거나 마음속에서
제멋대로 처리하고 있는 건 아닙니다.
누군가 오해하고 마음 상하실 분이 있을 듯하여 덧붙입니다.)