시래기

어제는 난데없이 '시래기'에 필이 꽂혔다.

일요일 오전에 즐겨보는 텔레비전 맛 프로그램이 있는데
시래기를 듬뿍 넣고 끓인 민물새우 매운탕이 나온 것.
민물새우와 시래기가 반반인 얼큰하고 걸쭉한 매운탕을 보고
입맛을 쪽쪽 다셨다.
'인생을 알면 국물맛을 안다'는 박중식 시인의 유명한 시구도 있는데.....

그 맛집에서 보물단지처럼 모셔놓고 애지중지하는 건 다름아닌
지난해 석 달 동안 햇볕과 바람에 말린 무청 시래기.
시래기를 한 뭉텅이 꺼내 가마솥에 푹푹 삶다가 열 시간이나 찬물에 담가놓고
헹궈주길 반복하는데, 그 시래기를 된장으로 무쳐 민물새우매운탕에 듬뿍 넣어준다는 것.

여성 진행자가 완성된 매운탕에서 시래기를 한 젓가락 집어 맛보더니
"예술이네요!" 하며 감탄하는데,  그 순간 전류가 찌르르 흘렀다.
살다살다 시래기에 이렇게 반하기는 처음!

가족과 외출했다가 돌아오는 길, 아이의 학용품 등 살 게 있어
모처럼 대형마트에 들렀다.
삶아놓은 시래기는 한 뭉텅이 샀는데 민물새우는 보이지 않았다.
그리하여 차 안에서 부랴부랴 결정한 저녁 메뉴가 민물고기 매운탕.
동네 초입에서 조금만 올라가면 되는 수락산 계곡에
동생이 봐둔 매운탕집이 몇 개 있다는 것이다.

사설 수영장처럼 계곡의 물 웅덩이 주변으로 천막을 치고 평상을 펴서
손님을 받고 있는 식당들.
여름의 끝에서 물놀이를 하고 있는 사람들로 만원이었다.

차를 대는 동안 먼저 내려 식당 음식맛 염탐에 들어간 책장수님이
파전을 부치고 있는 주인장에게 물었다.

"이 집 메기매운탕 맛있어요?"

"글쎄요, 사람마다 입맛이 다르니......"

그 솔직하고 덤덤한 대답이 나는 마음에 들었다.

차려내온 짠지며 파김치며 마늘쫑도 얼마나 맛나던지,  혹시나 뜨내기 손님 위주의
엉터리 식당이면 어쩌나 하는 마음 한구석의 염려를 깨끗이 접었다.
그리고 이렇게 시원하고 좋은 곳이 집 가까이 있는데 모르고 여름을 나다니
안타깝다는 흰소리를 하며 매운탕을 기다렸다.

닭볶음탕이며 파전을 시켜놓고 먹다가, 꽤 깊은 계곡 물웅덩이에 들어가서
첨벙첨벙 놀다가, 술도 한잔 먹고, 졸리면 낮잠도 자고, 화투도 치고,
그렇게 하루종일 노는 곳이란다.
둘러보니 정말 그렇다.

유원지 매점 수준의 허름한 식당 꼴과 달리, 맛은,
여름 휴가지에서 먹은 유명 맛집의 매운탕과 견주어  조금도 뒤지지 않았다.
오매불망 고대하던 시래기도 듬뿍.

오늘아침 눈을 뜨자마자 제일 먼저 생각난 게 냉장고 속에 넣어둔 어제 사온 시래기.
넙적한 냄비에 된장과 멸치가루를 풀고 시래기국을 끓였다.
내 고향 부산에서는 '시락국'이라고도 한다.

어느 집구석 부럽지 않게 알뜰하고 구수한 냄새를 풍기며 시작한 하루였다.

 
**구글에서 업어온 사진입니다.

마이 도러의 남자친구

얼마 전 딸아이의 남자친구 엄마에게 전해 들은 말이다.
같은 아파트에 살던 할머니와 할아버지가
좀 멀리 이사를 가셨는데 그곳에 처음 가본 녀석이 시무룩하더란다.

할머니가 새로 옮긴 아파트와 이전의 아파트의 차이점을 묻자
녀석이 했다는 말.

"여기는 주하가 없잖아요."

그 말이 얼마나 달콤한지,  듣고 기절하는 줄 알았다.


개학을 앞두고 나는 밀린 일 때문에 좀 바빴고, 남자친구의 엄마가 아이들을 데리고
광릉숲이며 재난방지 체험 어쩌고 하는 곳에 데리고 다녔다.
방학숙제 사진 스크랩을 위한 벼락치기 현장학습.

그리고 또 마지막날은 고맙게도 아이 둘을 데리고 앉아 직접
풍선공예를 가르치는 장면을  사진으로 기록했다.
프린트로 사진들을 뽑고, 또  사진관에서 현상한 사진들을 모조리 챙겨 주는 바람에
나는 코 한 방울 손에 안 묻히고 시원하게 코를 푼 격이랄까.

스크랩도 알아서 하라고 아이 손에 맡겼더니 나비 사진이니 소방 방재 사진이니는
뒤로 미뤄놓고 대문짝만한 남자친구 사진을 척 붙여놓았다.
그리고 연필로 빼뚤빼뚤 썼으니.

--내 남자친구.

그래놓고는 아주 태연한 얼굴이다.

이 동네로 이사 와서  어린이집에서 만나 사귄 지 어언 4년째.
둘의 우정이 앞으로도 계속 이어지기를......



***피아노 연주회날 찍은 예전 사진 한 장 올립니다.
카메라가 고장나 요즘 사진을 못 찍어요.

무슈 장의 생일날의 고독

무슈 장 1 - 서른이 된다는 것 ㅣ 세미콜론 그래픽노블
필립 뒤피 외 지음, 황혜영 옮김 / 세미콜론 / 2006년 8월

얼마전 필요에 의해 한 포털에 새 메일 주소를 만들었다.
그런데  '나에게 보내는 메일'이라는 단추가 눈에 띄었다.
지금은 메일로 살뜰하게 편지를 주고받는 친구도 하나 없는 형편,
기념으로 짤막한 편지를 한 통 나에게 보내기로 했다.

로드무비야, 사는 거 힘들제?
애 많이 쓴다.

그런데 세상에, 딱 두 줄 쓰는데 나도 모르게 눈물이 핑 도는 거다.
애를 쓰기는커녕 게으르고 방만하기 짝이 없는 모습으로 사는 주제에......
너무나 같잖아서 편지 쓰기를 중단하고 왼쪽 팔뚝을 세게 꼬집어주었다.

그 멍의 푸른빛이 아직 남아 있는데 여태까지 보지 못한 프랑스 만화를 한 권 읽게 되었다.
<무슈 장 1권, 서른이 된다는 것>.
서른 살 생일을 며칠 앞두고 친구 앞에 오만상을 찡그리고 있는 남자가 주인공이다.
다음주면 서른 살이 된다며 툴툴거리자,
"서른 개 이상은 케이크에 초를 꽂기가 싫다는 거냐?"
라며 핀잔을 주는 가난뱅이 친구 팰릭스.
장에게 빈대 붙어 살다시피 하면서도 도무지 은공을 모르는 놈이다.

집에 돌아왔더니, "생일에 전기오븐을 선물할까?"라고 자동응답기에 녹음된 엄마의 목소리.
외로워는 죽겠는데 아직 누군가 자신의 삶에 깊이 개입하는 걸 참을 수 없어
여자도 귀찮고, 아아, 어쩌란 말이냐, 이 가슴을.

생일날 오후 여기저기 전화를 돌리다 실패하고 결국 풀 죽은 모습으로
부모님의 집에 가서 밥을 얻어먹는 장.
부모님은 생일선물이라며 '드릴'을 내민다.
콘크리트 벽에도 쉽게 구멍을 뚫을 수 있는.

서른 살이 되면 전기오븐이나 드릴 같은 것들을 생일선물로 받게 된다.
슬퍼해 봤자 소용없다.
나 또한 2년 전, 포천에서 농사 짓고 사는 고모의 생일에 맞춰 고등어를 한 상자 주문하면서
 '실용성'과 엿 바꿔먹은  '낭만'을 생각했다.

어느 날, 자신이 번역한 책이 리스본의 한 출판사에서 출간되어 초청을 받는데,
며칠 집을 비운 사이 도둑이 훔쳐갈까봐 그가 상자에 챙기는 것은
세상에서 가장 슬픈 노래를 부른 여인 빌리 홀리데이의 음반이며
할아버지에게 열다섯 살 생일에 선물받은 한 권의 시집이다.
서른 살이 되었다고 재산목록 1호가 바뀌겠는가!

그리고 그가 애타게 찾는 건, 서른 살의 자신을 수신인으로 하여
자신이  열다섯 살 때 쓴 편지.
잘 간직한다고 한 그 편지는 도대체 어디에 숨었을까?

책의 뒷부분, 냄새의 기억과 관련한 프로스트의 마들렌빵에 대한 언급을 읽고는 깜짝 놀랐다.
바로 2, 3일 전 바로 그 부분을 길게 인용한 책을 읽으며 밑줄을 쳤던  것이다.
(나의 가을은 마들렌빵 냄새와 함께 왔다.)

먼 옛날의 것들이 하나도 남아 있지 않을 때, 사람들이 모두 죽고,
물건들이 모두 깨어져 흩어져버린 후에도, 그보다 더 연약하지만 더 활기차며,
더 끈질기고, 더 충실한 냄새와 맛만이 오랫동안 자세를 갖추고 있다.
마치 다른 모든 것들의 잔해 속에서 자기들의 순간이 오기를 기다리며
우리 기억을 일깨워 주려고 준비를 갖춘 영화처럼.
                                                --<나이 들수록 왜 시간은 빨리 흐르는가> 중에서.


무슈 장이 막연하게 기대하는 인생의 그 순간은 과연 언제 도래할 것인가?
올컬러의 코믹한 그림과 말풍선 속의 빽빽한 대사들이 마치 박영규 선우용녀가
등장하는 장면의 옛 시트콤을 보는 것 같다.
2권, 3권을 함께 주문하지 않은 것이 아쉬운 만화.

박찬욱이 소개하는 흥미로운 영화들

박찬욱의 오마주
박찬욱 지음 / 마음산책 / 2005년 12월

--시드니 루멧은 최소한의 것에서 최대한의 감동을 이끌어낸다.
'정의는 반드시 이긴다'기보다는 '정의가 이길 때도 있다'는 깨달음에서
비롯한 것이지만, 깨달음이 이렇게 소박할수록 감동은 절실하다.
(364쪽, <폴 뉴먼의 심판>, 시드니 루멧 감독의 영화)


박찬욱의 <오마주>를 재밌게 읽었다.
영화에서 받은  감동을 과장하지 않고, 구구절절 설명하지 않고,
명쾌하게, 또 통찰력 있게 이야기를 풀어나가는 방식이 마음에 들었다.

이런 책은 뭐니뭐니 해도 독자에게 미지의 감독과 영화를 소개하거나,
눈 뻔히 뜨고 놓쳤는데 까맣게 잊고 있던 영화를 다시 상기시켜 준다는 데
최대의 효용가치가 있다.
<박찬욱의 오마주>를 읽고 내가 수첩에 기록한 영화는 다음과 같다.

<가르시아> <'84 찰리 모픽> <제3의 기회>, 록 허드슨 주연의 <세컨드> ,
<이브의 모든 것> <죽음의 카운트 다운> <섹스의 반대말>

그런가 하면 한 번 본 것인데 다시 보고 싶다는 생각을 품게 한 영화들도 있다.

<아이스 스톰> <로드 투 웰빌> <네트워크> <사랑과 경멸>  <글로리아>

<아이스 스톰>의 경우, 출장에서 돌아온 아빠가 "나 왔다!" 하니까 아들놈은,
"언제 가셨더랬어요?" 하질 않나,
또 추수감사절의 식탁에서 감사기도를 시키니까  마지못해 딸아이가 기도를 하는데,
"인디언과 민중이 학살당할 때 이렇게 잘 처먹게 해주셔서 감사합니다"
라고 읊었다는 것이다.
화면이 하도 컴컴해서 아주 어렵게 본 영화로 기억되는데, 그런 주옥같은 대사가 있었다니.......

--과연 고다르는 고다르, 그는 적의 총으로 적의 심장을 겨눈다.
(159쪽 영화 <사랑과 경멸>)

다른 사람 같으면 200자 원고지 두세 장으로 지껄이고도 남았을 내용의 글을 
딱 한 줄로 처리하는 능력이라니!
그나저나 보느라고 챙겨 봤는데, 세상에는 왜 그리 모르는 작가와 영화들이 많은지......

박찬욱이 생각하는 그동안 과대포장되어 소개된 감독과 영화들을 살펴보는 일도
무척 흥미로웠다.
예를 들어 왕가위의 <중경삼림>에 대해,

'고독한 게 뭐 자랑인가? 고독하다고 막 우기고 알아달라고 떼를 쓰는 태도가 거북하다'(491쪽)

고 써서 나를  한참 동안 웃게 만들었다.

병어회

아침에 즐겨보는 맛집 프로그램에 '병어회 무침'이 나왔다.
기억은 마음 내키는 곳에 드러눕는 개와 같다더니,
병어라는 생선을 보는 순간 잊고 있던 한 여성작가의 단편소설이 생각나면서
그 선량하고 맑은 눈망울과 얼굴이 대문짝만하게 떠올랐다.
'병어회'의 이순(李旬),  80년대 초에 활발하게 작품활동을 한 이이다.

당시에는 미모가 뛰어난  작가가 흔하지 않았는데, 조분조분한 말솜씨와
탤런트 뺨치는 해사한 얼굴로  텔레비전의 한 문학 프로그램 진행자 자리도 꿰찼었다.
초대손님으로 나온 작가와 책 이야기를 나눌 때 보면 그이는 꽤나 논리적이고
빈틈이 없었다.

<소설문학>이라는 문예지의 표지모델이 되었을 때, 그는 말했다.
이 나이에 기미와 주근깨투성이의 확대한 얼굴 사진을 표지에 싣다니, 무모한 도전이라고......
이상하게 그 말이 지금까지 기억에 남는다.
(그 때 그이의 나이가 30대 중반, 혹은 후반?)

'백부의 달'이니 '네게 강 같은 평화'니 하는 그의 대표소설들을 발표된 지 몇 년 지나 
겨우 챙겨본 터이지만,  그의 작품들은 뭐랄까, 하나같이 조미료를 치지 않은
삼삼한 맛의 음식 같았다.
다소 자극적인 음식을 좋아하는 나의 입맛에는 별로 맞지 않았다.
한 소시민 가족의 일상을 세세하게 묘사한 '병어회'는 꽤 재밌게 읽었다.
TV문학관인가 아무튼 어떤 방송에서 단막극으로 만들어 방영했던 것도 기억난다.

그런데 소설을 발표하고 대학 강의도 맡고 한창 열심히 일하던 인생의 절정에서
어느 날 그이는 쓰러졌다.
그리고 다시는 이전의 그로 돌아올 수 없었다.
나중에 의식이 돌아왔다고는 하나 어린아이의 단계에 머물렀다고 하니
얼마나 기가 막힌지.
처음 그 소식을 접하고 말할 수 없는  공포를 느꼈다.
커다랗게 아가리를 벌리고 있는 인생이란 놈에게 언제 어떻게 잡아먹힐지 모른다!

그의 남편이 바로 소설가 한남철(혹은 한남규, 두 가지 이름을 썼다.).
창작집 <바닷가 소년>이 1991년인가 창비에서 나왔는데, 그 무렵 가진 어른들의 술자리에
운좋게 나도 낄 수 있었다.
내가 무지 좋아하던 <사양>의 작가 다자이 오사무 풍의 얼굴이었다.

어느 날 갑자기 쓰러져 어린아이가 되어버린 아내와 사는 세월이 어떠했는지
그의 얼굴이 그 눈빛이 고스란히 말해주고 있었다.

소설가 이순 씨 부부의 자세한 이야기는 90년대 초반, 나이를 떠나 우정을 느낀
한 초로의 여인에게서 들었다.
그는 유명한 작고문인의 아내이며 딱 한 편의 소설을 써서 등단한 이후
이십여 년째 소설을 발표하지 않고 책만 열심히 읽고 있었다.
업무 때문에 만났지만 이상하게 마음이 끌려  카를린 봉그랑의 <밑줄 긋는 남자>가 막 나왔을 때
재미있게 읽고 그녀에게 한 권을 사서 부쳤다. 간단한 엽서와 함께......
그랬더니 어느 날 나를  점심에 초대한 것이다.

그가 사는 용산의 주택가,  분위기 좋은 스파게티집이었는데
그날 나는 난생 처음 스파게티란 걸 먹었다.
또 사람이 나이를 떠나서  친구가 될 수도 있다는 사실을 처음 깨달은 날이기도 했다.

점심을 다 먹고 차를 마실 때 그녀의 가까운 이웃인 소설가 부부 이야기가 나왔고,
젊은 아이가 이순을 생생하게 기억하는 게 대견하다며
얼마 뒤 그들의 저녁식사에 나를 불러주었다.

그로부터 불과 몇 년 뒤 그 소설가는 아내를 남겨두고 먼저 세상을 떠났다.

병어회, 하면 그들 부부의 얼굴이  연이어 떠올라서  즐기지 않는다.
그런데 언젠가 어느 식당에서 먹어본 병어조림은 살이 아주 연하고 고소하고 맛있었다.