비상금과 훌라후프

   주하

어제 아침 학교 갈 때 비상금으로 천 원짜리 한 장을 접어 책가방 속에 넣어주었다.

"이건 비상금이야.  학교에 갔는데 미처 준비물을 챙기지 못했다거나
그야말로 비상사태 때 꺼내어 쓰는 돈이야."

"엄마,  갑자기 배가 고픈 것도 비상사태 맞지? 그런 때 성민이랑
짜장떡볶이 사먹어도 되지이?"

하긴,  아이들에게 배가 고픈 것 이상의 비상사태가 또 있으려고!

   동주

며칠 전 저녁, 텔레비전 웰빙 건강정보 어쩌고 하는 프로에 가수 임희숙이 나왔다.
혈까지 눌러주는 삐쭉삐쭉한 것이 전체에 박힌 요상하게 생긴 훌라후프.
살을 빼는데 그만이라며 허리로 열심히 돌리는 시범을 보여주는데.

"고모, 저 훌라후프는 왜 저렇게 생겼어?"

"응, 저렇게 생긴 훌라후프로 열심히 운동하면 뚱뚱한 사람 살이 빠진대!"

했더니, 바로 하는 말.

"그런데 고모는 왜 저런 훌라후프가 없어?"

허거거걱,  뻔히 알고 있는 사실도 객관적으로 확인 당하면 그렇게 충격적일 수가 없다.

돼갈녀 주하와 동주, 돼지갈비를 너무 좋아해서 붙여준 이름.
한달 전 생일에도 1차는 돼지갈비, 2차는 산낙지를 먹었다.
꼬마 아가씨의 요청으로......

그 사람

엊그제 서재의 어느 분과 공통으로 아는 이가 있어, 이야기를 잠시
나누었더니만  어제, 오늘, 계속해서  그의 생각이 머리를 떠나지 않는다.

그는 신촌의 한 카페 주인이다.
3년 전 겨울, 유명을 달리했다.
내가 이곳으로 이사를 오고 다섯 계절이 지난 뒤의 일이다.
그 카페에서 종종 만나던 후배로부터 그의 부음을 전해듣고, 솔직히,
내 할머니가 돌아가셨을 때보다  더 충격을 받았다.

나와 특별한 사이도 아니고, 그저 주인과 손님으로 만나 낯을 익힌 정도의 관계에 불과한데,
그는 나에게 알수없는 영향을 끼쳤다.

맨 처음 친구들과 어울려 그 카페에 갔을 때가 1990년.
어쩌다 보니 카페의 주인장과 어울려 술을 마시게 되었고
문 닫을 시간이라는 말에 그의 바짓가랑이를 붙잡고 늘어졌다.
살면서 내가 이때까지 잡아본 바짓가랑이는 딱 두 개.
교복 치마 외에는 치마를 입은 적이 한 번도 없었을 것 같은 
여성들의 그것이었다.

이야기를 좀 더 나누고 싶으니 다른 곳으로 가자고.
그 카페에서 계속 마시면 안 되느냐고 자꾸 묻는 친구의 입을 나는 틀어막았다.
자신의 가게에서 손님과 밤새워 술을 마시지 않는다는 원칙은
지켜져야 한다고 생각했기 때문이다.

그리고 바로 옆의 허름한 주점인지 식당인지로 자리를 옮겼다.
생선구이와 찌개를 안주로 새벽까지 이야기를 나누었는데, 주로 그의 살아온 이야기였다.
자신의 이야기는 절대 하지 않을 것 같은 그런 인상이었는데
의외가 아닐 수 없었다.
그런데 슬며시 어느 순간, 모르는 이 앞에서 자신의 어릴 적 이야기를 털어놓는
그 심사가 마음에 와닿았다.

그리고 다시 그곳을 찾은 건 후배와 함께 2년쯤 뒤.
술김이지만 '일생의 친구가 되고 싶다'는 느낌을 받았던 것에 비하면
너무 늦은 발걸음이었지만,  내 하는 짓이 그렇지 뭐.

이후, 그 후배와 신촌에서 만날 땐 언제나 그곳으로 갔다.
냉장고에서 마음대로 맥주를 꺼내 마시고, 아무 이야기나 지껄였다.

홍대앞의 주점으로도 진출해 봤는데 그곳만큼 마음 편한 곳이 없었다.
어느 날, 퇴근하다가 버스 안에서 문득 생각이 나 약속도 없는데 내렸다.
맥주 두 병을 혼자 마셨으며, 그날은 카페에 손님도 없었지만
별 이야기를 나누지도 않았다.
그래도 내 집 내 방인 듯 편해서 세상에 이렇게 잠시 기어들 곳이 있어
다행이라고 생각했다.

결혼하고 몇 년 뒤 아이를 어린이집에 보내고, 데이비드 린치의 영화를 보러 갔다가
내려오는 계단에서 그와 마주쳤다.
고개만 끄덕하고 지나치려는 그를 문득 불러세워 술 한잔 하자고 했다.
(그때 나에겐 구체적으로 심란한 일이 있었다.)
잠시 망설이는 눈치더니 점심이나 먹자고 응해주어 얼마나 기뻤는지 모른다.
(언젠가 페이퍼로도 쓴 적 있다.)

우리는 심상한 표정으로 그 무렵 본 책과 영화, 사는 이야기를 주고받았다.
얼마 전엔 읽은 책을 가게에 쌓아놨더니 손님들이 좋아하며 가져가더라고 했다.
다음 책 처분 때는 나에게 먼저 슬며시 소식을 넣어달라고 말했더니
낄낄 웃었다.
허무를 깔았지만 아주 귀여운 데가 있는 웃음이었다.
(사람들이 모르는 그 웃음을 아는 이를 이곳에서 만나다니!)

이상하게 그의 앞에선 웬만한 엄살이나 허튼 소리는 절로 쑥 들어갔다.
그에겐 그런 힘이 있었다.

백반을 시켜 반주를 몇 잔 마셨다.
대낮에 두 여성이 터억하니 두꺼비를 한 마리 시키니 주인 눈이 화등잔만해지고.
마음 같아서는 어린이집에 전화를 걸어 부탁하고 그를 따라가고 싶었다.
카페 문을 함께 열고 청소를 간단히 한 후 맥주를 한잔 시원하게 마시는......
그러나 시장도 좀 봐야 한다 해서 아쉽게 돌아섰다.

그리고 그 얼마 후 동생 부부가 그 카페에서 모처럼 친구들을 만나 한잔하고 왔다며
쿠킹호일로 싼 무언가를 내밀었다.
극장에서 우연히 만나 그와 점심 먹은 걸 그날 저녁 자랑했더니,
근방의 학교에 다닐 때 연극부 활동을 하며 나름대로 그곳의 단골이었다는 우리 올케가
기억을 했다가 아는 체한 것이다.

우리가 올케 시누이 사이인 걸 너무너무 신기해 하더란다.
그리곤 잠시 기다리라고 하더니, 마침 그 날 안주로 마련해둔 수제햄 좋은 것이 있다며
푸짐하게 한 접시 썰어서 보낸 것이다. 형님 갖다주라고.
받아드는데 이상하게 가슴이 뭉클했다.
그런데 얼굴빛이 너무 나빠서 걱정이라는 동생과 올케의 말에  철렁 내려앉는 가슴.

그 햄 한 접시!
맥주 안주로 아구아구 잘 먹었다.
어쩌면 생각만큼 그의 건강이 나쁘지 않을지도 모른다고 애써 자위하며.

서울을 뜨기 전 꼭 한 번 들러 햄 잘 먹었다는 인사를 하고 싶었는데,
나중을 기약하다 영원히 기회를 놓치고 말았다. 





****꼭 한 번쯤 쓰고 싶었던 이야기입니다.

화초머리 올리는 날

신 기생뎐
이현수 지음 / 문학동네 / 2005년 9월

요즘은 읽는 책마다 그렇게 맛있을 수가 없다.
올리는 리뷰마다 계속해서 별 다섯 개니 내가 너무 헤퍼졌나 하여 별 하나를 깎으려 해도
도저히 그럴 수가 없다. 
소설 뒤에 실린 작가의 말을 읽으며 나도 모르게 고개를 끄덕였다.

--이 소설은 소재가 작가를 선택했다.
기생들이 불현듯 나를 불렀고, 나는 그들이 불러주는 말을 받아 적었다.(254쪽)

살아 있는 캐릭터들을 따라 울고 웃게 되는 이런 소설을 읽으면,
소설가의 운명은 태어날 때부터 이미 정해지는 것 같다는 생각이 든다.
'뒤란의 꽃들도 '라도레미솔~' 계면조 음계로 진다' 는(이 기막힌 표현!),
이 지상의 마지막 기생집 부용각.

어느 날 지방 출장길에 해장할 식당을 찾다가 골목길에 낭자하게 흐르는 어느 여인의 소리와
활짝 핀 능소화에 홀려  담 안으로 걸어 들어갔다가 그만 20년을
아침마다 기생들 방 앞에 꿀물을 갖다바치는 삶을 택한 남자.

여덟 살에 권번에 입문, 그때부터 예순이 된 지금까지 단 한 순간도
기생이 아니었던 때가 없었다는 소리 기생 오 마담.
'이것이다 저것이다 생각하지 않고 내 마음가는 대로 살았다'(218쪽)는 멋진 여인의
남자를 믿지 않으므로 모든 걸 다 줄 수 있었다는 기막힌 역설이라니!

기생집을 드나드는 정재계의 인사나 문화건달들, 그 중에서도 '자칭 사색형 인간'인
미스 민의 애인이나  '자칭 향토사학자 '같은 이중적인 인간들은 오 마담의 호기를
죽었다 깨어나도 흉내조차 못 낼  것이다. 아무렴 그렇고말고.

이 소설 최고의 장면은 '소리 기생'으로 정식 입문하는 화초머리 올리는 날,
미스 민이 추는 살풀이춤.
바로 옆에서 지켜보는 듯 신명나게 섬세하게 또 에로틱하게 무려 3쪽에 걸쳐 묘사하고 있다.

기생 화초머리 올리는 날보다 내게 더 인상적인 장면은, 홍어와 돼지고기를 삶느라
쾌쾌한 냄새와 훈김으로 자욱한 부용각 부엌에서 어느 날 밤 타박네에게 일어났던 일.
이 기막힌 홍어삼합을 만든 사람이 누구냐며 기어이 주방까지 얼굴을 보러온 취한 남정네는
타박네에게 있어서는 단순한 치한일까, 아니면 그 사건은 일생의 로맨스인 걸까?
그 남자는 기생집 주방장으로 늙고 있는 타박네의 홍어삼합을, 이를테면 그녀의 진면목을
한눈에, 아니 한입에 알아봐준  왕자님인가?

타박네와 오 마담의 잘 삭힌 홍어 같은 우정도 빠트릴 수 없다.
그리고, 부용각의 기대를 한몸에 받고 있는, 어쩌면 이 땅의 마지막 기생이 될지도 모르는 미스 민이
자신의 어머니와 다름없는 오 마담에게 수치와 모욕을 준 손님을 대하는 태도를 보라.

--세상엔 못 참을 일도 못 볼 꼴도 없다.
모호하면서도 정확하게, 친절하면서도 심술궂게,
교활하면서도 솔직하게, 정중하면서도 무례하게,
민감하면서도 냉정하게 가는 것이 기생의 길일진대.(177쪽)

기생의 길뿐 아니라, 그것은 더듬더듬  내가 지향하는 길이기도 하다.
(내가 만약 영화감독이라면 <신기생뎐>이라는  제목의 영화를 만들 텐데......
그리고 타박네 역할은 윤여정에게 맡길 텐데.)

사막과 소년과 낙타

안녕, 캐러멜! ㅣ 중학년을 위한 한뼘도서관 3
곤살로 모우레 지음, 배상희 옮김 / 주니어김영사 / 2006년 8월

30년 전 모로코의 침략을 받고 조국을 떠나, 뜨겁고 삭막한 알제리의 사막에서
난민 생활을 하는 사하라위족.
이 책을 읽기 전까지 그런 민족이 있는지도 몰랐습니다.

코리는 여덟 살, 듣지도 말하지도 못하는 아이인데, 그 난민촌의 한가운데 살고 있습니다.
태어나서 본 거라곤 끝없이 펼쳐진 자갈들과 모래, 진흙집, 낙타......
시집 간 큰누나가 가끔 가지고 와 읽어주는 책들이 큰 즐거움이랍니다.

언제부턴가 몰라볼 정도로 뚱뚱해졌다가 어느 날 요술처럼 날씬해진,
코리가 제일 좋아하는 삼촌 집의 낙타.
털이 보드라운 캐러멜 색의 아기 낙타는 그렇게 코리 곁에 왔고 둘은 친구가 됩니다.

장애아와 어린 동물의 우정이라니 아름다운 이야기이긴 하지만 어딘지 좀 식상해서
흥미를 끌지 못하는 소재라고 생각했습니다.
그런데 읽어나가는 중에 남은 페이지가 얼마인지 눈대중으로 자꾸 확인해 볼 정도로
마음을 잡아끄네요.
사탕 한 개를 새로 깔  때마다 남은 사탕이 몇 개인지 세어보는 아이처럼......

낙타가 입을 오물거리는 걸 자기에게 뭔가 말을 한다고 생각하고 공책에 받아적는 소년.
그런데 그 시들이 참 슬프고 아름답습니다.

--해와 다리 사랑해서 하느레서 만나지요.(42쪽)

어느 날 학교에서 하늘이 깜깜해지는 '일식'을 경험하고
코리가 처음으로 쓴 시입니다.
코리는 캐러멜이 불러주는 대로 받아적었고요.
그렇게 낙타가 소년에게 불러준 시들이 단정한 활자 속에 삐뚤빼뚤한 아이의 글씨로
적혀 있어, 진짜 아이가 쓴 시를 아이의 낭송으로 듣는 것 같습니다.

'쫓겨난 난민의 아이들 중에서도 가장 어리고 주눅 들고 가엾은 아이였던 코리'가
갖은 어려움을 헤치고 어른이 되어 시인으로 우뚝 서는 것처럼, 
멀쩡한 제 땅을 두고 26년 넘게 사막에서 고된 난민생활을 하는 사하라위족이
자기 땅에서 자유롭고 당당하게 살게 되기를 바랍니다.

건널목

**  EBS 2006 다큐멘터리 한마당 중 사진전시회에 걸린 작품, 퍼왔습니다.



우리 동네 큰길 건널목 바로 앞  담벼락에는 낮이고 밤이고
가방들이 주렁주렁 걸려 있습니다.
알록달록한 무늬의 작은 손가방부터 배낭, 핸드백까지......

주인의 모습은 어디에도 보이지 않습니다.
작은 봉고와 소형차 두어 대가 부근에 항상 서 있는데
가방들의 주인은 그 차들 중의 하나에 숨어 앉아
하염없이 손님을 기다리는 건 아닐까요?

남편이 출퇴근시 드는 가방 하나가 더 필요하다고 말해서
그 앞을 지날 때마다 눈여겨 보는데 마땅한 게 눈에 띄지 않습니다.
입성은 허름해도 가방만은 고급으로, 하는 이상한 고집이 있어서
양에 차지 않는 건지도 모르겠습니다.
사실 디자인이며 가방의 재질이며 꽤 괜찮아 보이거든요.

지지난주엔 슈퍼에서 장을 보고 오다가 그 건널목 바로 앞 수레에서
2000원짜리 보리튀밥을 한 봉지 샀습니다.
먹고 싶어서가 아니라 심란한 얼굴의 주인 아저씨와 문득 눈이 마주쳐서.

조리퐁의 달콤함에 이미 입맛이 길들여진 아이는 심심한 보리튀밥을 외면했습니다.
주둥이를 잘 묶어놓았는데도 어느새 바람이 들었는지 엊그제 열어보았더니
약간 눅눅해졌더군요.

금요일 밤 놀이터에서 잠시 놀다 모기에 물린(팔뚝을) 아이의 손등이 어제 아침
믿을 수 없을 정도로 퉁퉁 부어올랐습니다.
가슴이 철렁할 정도로.
잠을 못 이루고 새벽에 소파에 나와 앉았더니,
자다가 팔뚝을 긁어 손등이 더 부어오를까봐 걱정이 되어 그랬답니다.
어제 외출중에 안심이 안 되어 약국을 두 군데나 들렀더니,
얼음찜질 해주다가 그래도 안 되면 병원에 데리고 가 주사를 맞히라고.

새벽에 자지 않고 소파에 혼자 나와 오도마니 앉아  
아이는 무슨 생각을 했을까요?
살다보면 너무나 외롭고 두려운 인생의 시간이 있습니다.
단지 모기에 물려 수북히 부어오른 아이의 손등에도 이렇게 기겁을 하는데......

방금 도착한 책 속에 저자가 사랑하는 곡들을 수록한 음반이 들어 있었습니다.
네 번째 곡 차이코프스키의 '오직 외로움을 아는 자만이' 에 눈길이 꽂혀
얼굴 한 번 본 적 없는 담벼락 가방 노점상과 눅눅해진 보리튀밥 얘기로
페이퍼를 하나 쓰는데...... 2분 48초, 곡이 너무 짧네요.

그래서 이렇게 쓰나마나한 싱거운 글이 되고 말았습니다.
아참, 아이 손등의 부기는 많이 가라앉아 오늘아침 시락국에 밥 말아먹고
씩씩하게 학교에  갔습니다.
얼마나 다행인지.